JORGE LUIS BORGES & ADOLFO BIOY CASARES
CUENTOS BREVES Y EXTRAORDINARIOS
NOTA PRELIMINAR

Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de lo narrativo. Este libro quiere
proponer al lector algunos ejemplos del género, ya referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos
histéricos. Hemos interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir las
antiguas y generosas fuentes orientales. La anécdota, la parabola y el relato hallan aqui hospitalidad, a
condicion de ser breves.

Lo esencial de lo narrativo esta, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demas es episodio ilustrativo,
andlisis psicolégico, feliz o inoportuno adorno verbal. Esperamos, lector, que estas paginas te diviertan como
nos divirtieron a nosotros.

J.L.B.y A.B.C., 29 de julio de 1953

LA SENTENCIA

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia salido de su palacio y que en la oscuridad
caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé a sus pies y le pidi6 amparo. El emperador
accedio; el suplicante dijo que era un dragdn y que los astros le habian revelado que al dia siguiente, antes
de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el
emperador juré protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunt6 por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperdaor
lo mand6 buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragdn, y hacia el atardecer le
propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedé dormido.

Un estruendo conmovié la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traian una inmensa cabeza
de drag6n empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron:

-Cayo del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, lo mir6 con perplejidad y observo:

-Que raro, yo sofié que mataba a un dragén asi.

Wu Ch'eng-en (c. 1505-c. 1580).

EL REDENTOR SECRETO

Es sabido que todos los ogros viven en Ceylan y que todas sus vidas estan en un solo limén. Un ciego corta
el limén con un cuchillo y mueren todos los ogros.

Del Indian Antiquary, | (1872).

LA ANIQUILACION DE LOS OGROS

La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en dos abejas. El secreto, sin embargo, fue
revelado por un ogro a una princesa cautiva, que fingia temer que éste no fuera inmortal. Los ogros no
morimos, dijo el ogro para tranquilizarla. No somos inmortales, pero nuestra muerte depende de un secreto
gue ningun ser humano adivinara. Te lo revelaré, para que no sufras. Mira ese estanque: en su mayor
profundidad, en el centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, bajo el agua, reposan dos abejas. Si un
hombre puede sumergirse en las aguas y volver a la tierra con las abejas y darles libertad, todos los ogros
moriremos. ¢,Pero quién adivinara este secreto? No te apesadumbres; puedes considerarme inmortal.

La princesa reveld el secreto al héroe. Este libert6 las abejas y todos los ogros murieron, cada uno en su
palacio.

Lal Behari Day, Folk Tales of Bengal (Londres, 1833).

UN TERCERO EN DISCORDIA



En su Vida de Apolonio, refiere Filostrato que un mancebo de veinticinco afios, Menipio Licio, encontr6 en el
camino de Corinto a una hermosa mujer, que tomandolo de la mano, lo llevé a su casa y le dijo que era
fenicia de origen y que si él se demoraba con ella, la veria bailar y cantar y que beberian un vino
incomparable y que nadie estorbaria su amor. Asimismo le dijo que siendo ella placentera y hermosa, como
lo era él, vivirian y moririan juntos. El mancebo, que era un filésofo, sabia moderar sus pasiones, pero no
ésta del amor, y se quedod con la fenicia y por Ultimo se casaron. Entre los invitados a la boda estaba
Apolonio de Tiana, que comprendié en el acto que la mujer era una serpiente, una lamia, y que su palacio y
sus muebles no eran mas que ilusiones. Al verse descubierta, ella se eché a llorar y le rogdé a Apolonio que
no revelara el secreto. Apolonio hablg; ella y el palacio desaparecieron.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621).

HISTORIA DE CECILIA

He oido a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente: Cecilia, hija de Metelo, queria
casar a la hija de su hermana y, segun la antigua costumbre, fue a una capilla para recibir un presagio. La
doncella estaba de pie y Cecilia sentada y pas6 un largo rato sin que se oyera una sola palabra. La sobrina
se canso y le dijo a Cecilia:

-Déjame sentarme un momento.

-Claro que si, querida -dijo Cecilia-; te dejo mi lugar. Estas palabras eran el presagio, porque Cecilia murio
en breve y la sobrina se cas6 con el viudo.

Ciceron, De divinatione, 1, 45.

EL ENCUENTRO

Ch'ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo llamado Wang Chu, que
era un joven inteligente y bien parecido. Se habian criado juntos, y como el sefior Chang Yi queria mucho al
joven, dijo que lo aceptaria como yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija Unica y siempre
estaban juntos, el amor crecid6 dia a dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener relaciones intimas.
Desgraciadamente, el padre era el Ginico en no advertirlo. Un dia un joven funcionario le pidi6 la mano de su
hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua promesa, consintié. Ch'ienniang, desgarrada por el amor
y por la piedad filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvio irse del
pais para no ver a su novia casada con otro. Inventd un pretexto y comunicé a su tio que tenia que irse a la
capital. Como el tio no logré disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofrecid una fiesta de despedida. Wang
Chu, desesperado, no cesé de cavilar durante la fiesta y se dijo que era mejor partir y no perseverar en un
amor sin ninguna esperanza.

Wang Chu se embarcé una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cay6 la noche. Le dijo al
marinero que amarrara la embarcacion y que descansaran. No pudo conciliar el suefio y hacia la media
noehe oyé pasos que se acercaban. Se incorpord y pregunté: "¢Quién anda a estas horas de la noche?"
"Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la embarcacion. Ella le dijo
gue habia esperado ser su mujer, que su padre habia sido injusto con él y que no podia resignarse a la
separacion. También habia temido que Wang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se viera arrastrado al
suicidio. Por eso habia desafiado la reprobacion de la gente y la cdlera de los padres y habia venido para
seguirlo adonde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen.

Pasaron cinco afios de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaron noticias de la familia y Ch'ienniang
pensaba diariamente en su padre. Esta era la Unica nube en su felicidad. Ignoraba si sus padres vivian 0 no
y una noche le confes6 a Wang Chu su congoja; como era hija Unica se sentia culpable de una grave
impiedad filial. -Tienes un buen corazén de hija y yo estoy contigo -respondié él-. Cinco afios han pasado y
ya no estaran enojados con nosotros. Volvamos a casa-. Ch'ienniang se regocijé y se aprestaron para
regresar con los nifios.

Cuando la embarcacion llegé a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: -No sé en qué estado de
animo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo-. Al avistar la casa, sinti6é que el corazon le
latia. Wang Chu vio a su suegro, se arrodilld, hizo una reverencia y pidi6 perdon. Chang Yi lo mir6
asombrado y le dijo: -¢ De qué hablas? Hace cinco afios que Ch'ienniang esta en cama y sin conciencia. No
se ha levantado una sola vez.

-No estoy mintiendo -dijo Wang Chu-. Esta bien y nos espera a bordo.



Chang Yi no sabia qué pensar y mandé dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo la encontraron sentada,
bien ataviada y contenta; hasta les mandé carifios a sus padres. Maravilladas, las doncellas volvieron y
aumenté la perplejidad de Chang Yi.

Entre tanto, la enferma habia oido las noticias y parecia ya libre de su mal y habia luz en sus ojos. Se
levant6 de la cama y se vistié ante el espejo. Sonriendo y sin decir una palabra, se dirigié a la embarcacion.
La que estaba a bordo iba hacia la casa y se encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se
confundieron y sélo quedé una Ch'ienniang, joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero
ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio, para evitar comentarios.

Por més de cuarenta afios, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices.

(Cuento de la dinastia Tang, 618-906 a.C.)

DIFICIL DE CONTENTAR

Kardan cay6 enfermo. Su tio le dijo:

-¢,Qué deseas comer? La cabeza de dos corderos.
-No hay.

-Entonces, las dos cabezas de un cordero.

-No hay.

-Entonces no quiero nada.

Ibn Abd Rabbih, Kitabal idq el farid, tomo lII.

ARGUMENTOS ANOTADOS POR NATHANIEL HAWTHORNE

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en él plenamente, pero lo inquietan suefios en que ese
amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el caracter sofiado era el verdadero. La explicacién
seria la percepcion instintiva de la verdad.

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estan en poder de otro, como si
los dos estuvieran en un desierto.

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecucién de un acto. El que ordena
muere y el otro, hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando aquel acto.

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda alli; encuentran un
sirviente sombrio que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente los atormenta; se descubre, al fin, que
es el hombre que les ha legado la casa.

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion de los principales actores. El
acontecimiento ya esta ocurriendo y ellos son los actores.

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los
personajes no obren como €l queria; que ocurran hechos no previstos por €l y que se acerque a una
catastrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podria prefigurar su propio destino y uno de los
personajes seria él.

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868).

DER TRAUM EIN LEBEN

El didlogo ocurrié en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis afios, estaba sentado en el suelo,
jugando con la gata. Como todas las mafianas, le pregunté:

-¢ Qué sofiaste anoche?

Me contesto:

-Sofié que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera. Se abrio la puerta y
saliste vos. -Con sUbita curiosidad me preguntd: -Decime, ¢ qué estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (Burzaco, 1955)

EL SUENO DE CHUANG TzU

Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una
mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)



EL CIERVO ESCONDIDO

Un leflador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo matd. Para evitar que otros lo
descubrieran, lo enterr6 en el bosque y lo tap6 con hojas y ramas. Poco después olvidé el sitio donde lo
habia ocultado y creyé que todo habia ocurrido en un suefio. Lo cont6, como si fuera su suefio, a toda la
gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontré. Lo llevd a su casa y
dijo a su mujer:

-Un leflador sofié que habia matado un ciervo y olvidd donde lo habia escondido y ahora yo lo he
encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

-Ta habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ¢ Realmente crees que hubo lefiador?
Pero como aqui esta el ciervo, tu suefio debe ser verdadero -dijo la mujer.

-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefio -contesté el marido-, ¢a qué preocuparse averiguando
cudl de los dos sofig?

Aquella noche el lefiador volvibé a su casa pensando todavia en el ciervo, y realmente sofig, y en el suefio
sofi6 el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofid quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa
del otro y encontré el ciervo. Ambos discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo
al lefador:

-Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste realmente y creiste que era
verdad. El otro encontré el ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que sofio que habia encontrado
un ciervo que otro habia matado. Luego, nadie maté al ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor es que
se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

-Y ese juez, ¢ no estara soflando que reparte un ciervo?

Liehtsé (c. 300 a. C.).

LOS BRAHMANES Y EL LEON

En cierto pueblo habia cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habian alcanzado el confin de cuanto los
hombres pueden saber, pero les faltaba cordura. El otro desdefiaba el saber; solo tenia cordura. Un dia se
reunieron. ¢,De qué sirven las prendas, dijeron, si no viajamos, si no logramos el favor de los reyes, si no
ganamos dinero? Ante todo, viajaremos.

Pero cuando habian recorrido un trecho, dijo el mayor:

-Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene mas que cordura. Sin el saber, con mera cordura,
nadie obtiene el favor de los reyes. Por consiguiente, no compartiremos con él nuestras ganancias. Que se
vuelva a su casa.

El segundo dijo:

-Esta no es manera de proceder. Desde muchachos hemos jugado juntos. Ven, mi noble amigo, td tendras
tu parte en nuestras ganancias.

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un ledn. Uno de ellos dijo:

-Buena ocasion para ejercitar nuestros conocimientos. Aqui hay un animal muerto; resucitémoslo.

El primero dijo:

-Sé componer el esqueleto.

El segundo dijo:

-Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre.

El tercero dijo:

-Sé darle la vida.

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministro la piel, la carne y la sangre. El tercero se disponia a
infundir la vida, cuando el hombre cuerdo observé:

-Es un ledn. Si lo resucitan, nos va a matar a todos.

-Eres muy simple -dijo el otro-. No seré yo el que frustre la labor de la sabiduria.

-En tal caso -respondié el hombre cuerdo- aguarda que me suba a este arbol.

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al ledn; éste se levantd y mat6 a los tres. El hombre cuerdo esperd que
se alejara el ledn, para bajar del arbol y volver a su casa.

Panchatantra, siglo Il, a.c.



UN GOLEM

Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los inefables nombres de
Dios, Rava consigui6 crear un hombre y lo mand6 a Ray Zera. Este le dirigi6 la palabra; como el hombre no
respondia, el rabino le dijo: "Eres una creacion de la magia; vuelve a tu polvo".

Dos maestros solian, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un ternero de tres afios que luego
aprovechaban para la cena.

Sanhedrin, 65, b.

LA VUELTA DEL MAESTRO

Desde sus primeros afios, Migyur -tal era su nombre- habia sentido que no estaba donde tenia que estar. Se
sentia forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al sofiar, veia paisajes que no son de Ngari: soledades
de arena, tiendas circulares de fieltro, un monasterio en la montafia; en la vigilia, estas mismas imagenes
velaban o empafiaban la realidad.

A los diecinueve afios huyd, avido de encontrar la realidad que correspondia a esas formas. Fue vagabundo,
pordiosero, trabajador, a veces ladron. Hoy llego a esta posada, cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogolica, los camellos en el patio. Atravesoé el porton y se encontré ante el
anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se reconocieron: el joven vagabundo se vio a si
mismo como un anciano lamay vio al monje como era hace muchos afios, cuando fue su discipulo; el monje
reconocid en el muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinacién que habia
hecho a los santuarios del Tibet, el regreso al monasterio de la montafia. Hablaron, evocaron el pasado; se
interrumpian para intercalar detalles precisos.

El propdsito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento. Hacia veinte afios que
habia muerto el antiguo y que en vano esperaban su reencarnacién. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur regresaba a las soledades de arena, a las
tiendas circulares y al monasterio de su encarnacién anterior.

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929).

TEMOR DE LA COLERA

En una de sus guerras, Ali derribé a un hombre y se arrodillé sobre su pecho para decapitarlo. EI hombre le
escupid en la cara. Ali se incorpord y lo dejé. Cuando le preguntaron por qué habia hecho eso, respondio:
-Me escupio en la cara y temi matarlo estando yo enojado. Sélo quiero matar a mis enemigos estando puro
ante Dios.

Ah'med el Qalyubi, Nanadir.

ANDROMEDA

Nunca el dragén estuvo con mejor salud y mas entonado que la mafiana en que Perseo lo maté. Se dice
gue Andrémeda comentd después con Perseo la circunstancia: se habia levantado tranquilamente con muy
buen animo, etcétera. Cuando le referi esto a Ballard, se lament6 de que ese rasgo no figurara en los
clasicos. Lo miré y le dije que yo también era los clasicos.

Samuel Butler, Note-books.

EL SUENO

Murray sofié un suefio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en sus andanzas por la
region del suefio, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere ser explicativo: se limitara a registrar el
suefio de Murray.

Una de las fases mas enigmaticas de esa vigilia del suefio es que acontecimientos que parecen abarcar
meses 0 afios ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del corredor
iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga coria de un lado a otro y Murray le bloque¢ el



camino con un sobre. La electrocutacion tendria lugar a las nueve de la noche. Murray sonrié ante la
agitacion del mas sabio de los insectos.

En el pabellén habia siete condenados a muerte. Desde que estaba alli, tres habia sido conducidos: uno,
enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipécrita
devocion; el tercero, un cobarde, se desmayod y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunté cémo
responderian por él su corazdn, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pens6 que ya serian casi
las nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que
habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlos. Muchas veces, de celda a celda,
habian jugado a la damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamo:

-Y, sefior Murray, ¢,cOmo se siente? ¢ Bien?

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el sobre y depositandola
con suavidad en el piso de piedra.

-Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como hombres. La semana
gue viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior Murray, yo gané el ultimo partido de damas. Quiza
volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien tenté a Murray; es
verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del corredor. Tres
hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, ese era
antes, ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston-, amigo y vecino de sus afios de miseria.

-Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la céarcel- dijo, al estrechar la mano de Murray. En la mano
izquierda tenia una pequenfa biblia entreabierta.

Murray sonri6é levemente y arreglé unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido hablar, pero no
sabia qué decir. Los presos llamaban a este pabell6n de veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle
del Limbo. El guardian habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacé del
bolsillo un porrén de whisky y se lo ofrecié a Murray, diciendo:

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse &nimo. No hay peligro de que se envicien.

Murray bebi6 profundamente.

-Asi me gusta -dijo el guardian-. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del mundo y si le
falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabian que eran casi las nueve,
gue Murray iria a la silla a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen.
El hombre que mata abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la arafiay a la
serpiente. Por eso, de los siete condenados, sélo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando se alejo por el
corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasion habia matado a un guardia, y
Bassett, el ladrén que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no quiso leventar las manos. Los
otros cuatro guardaban un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las ejecuciones habia unos
veinte hombres, empleados de la carcel, periodistas y curiosos que...

Aqui, en medio de una frase, el suefio quedd interrumpido por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin
embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su querida, enfrenta su destino con
inexplicabe serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto, la camara, los espectadores, los
preparativos de la ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. ¢,Por qué lo
han sujetado a esa silla? ¢Qué ha hecho? ¢Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado estan su
mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un
suefio. Aln trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el suefio de Murray.

O'Henry

LA PROMESA DEL REY

Tostig, hermano del rey sajon de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, codiciaba el poder y se alié con Harald
Sigurdarson, rey de Noruega. (Este habia militado en Constantinopla y en Africa; su estandarte se llamaba
Landdda, Desolador de Tierras; también fue poeta famoso.) Con un ejército noruego desembarcaron en la



costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentd el ejército sajén. Veinte
jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban revestidos de hierro.
Uno de los jinetes grité: -¢ Esta aqui el conde Tostig?

-No niego estar aqui -dijo el conde.

-Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete- vengo a decirte que tu hermano te ofrece su perdén, su
amistad y la tercera parte del reino.

-Si acepto -dijo Tostig- ¢,qué dara el rey a Harald Sigurdarson? -No se ha olvidado de él -contesto6 el jinete-.
Le dara seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno mas.

-Entonces -dijo Tostig- dile a tu rey que pelearemos hasta morir. Los jinetes volvieron. Harald Sigurdarson
preguntd pensativo:

-¢ Quién era ese caballero que hablé tan bien?

-Era Harold, hijo de Godwin.

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado. Harald Sigurdarson perecié en la
batalla y también el conde.

Del capitulo XCI del décimo libro de la Heimskringla.

EL JURAMENTO DEL CAUTIVO

El Genio dijo al pescador que lo habia sacado de la botella de cobre amarillo:

-Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomon, hijo de David (jque sobre los dos haya paz!).
Fui derrotado; Saloman, hijo de David, me ordené que abrazara la fe de Dios y que obedeciera sus 6rdenes.
Rehusé; el Rey me encerrod en ese recipiente de cobre y estamp6 en la tapa el Nombre Muy Alto, y orden6 a
los genios sumisos que me arrojaran en el centro del mar. Dije en mi coraz6n: a quien me dé la libertad, lo
enrigueceré para siempre. Pero un siglo entero paso, y nadie me dio la libertad. Entonces dije en mi corazén:
a quien me dé la libertad, le revelaré todas las artes magicas de la tierra. Pero cuatrocientos afios pasaron y
yo seguia en el fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero
novecientos afios pasaron. Entonces, desesperado, juré por el Nombre Muy Alto: a quién me dé la libertad,
yo lo mataré. Preparate a morir, oh mi salvador.

De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches.

NOSCE TE IPSUM

Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon. Hubo enemigos que se
pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibia uno por uno y les indicaba un espejo para que se miraran. Le
parecia justo que un hombre conociera su cara antes de morir.

Fergus Nicholson, Antologia de espejos, Edimburgo, 1917

UNA DESPEDIDA

Parker no habia muerto al dia siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido. Ya no lo calmaba la
morfina; no podia comer ni beber. Nos costé acomodarlo en la parte de atras del camion. La bala, que lo
atraves6 de un lado a otro, le habia destrozado el estbmago. Afortunadamente el camino era bastante liso,
de modo que el ajetreo del camidn no era intolerable.

Habia una luz muy clara y un sol radiante. Estdbamos ahora en el desierto, no sin alguna mata o arbusto,
pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado. Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando
vueltas y vueltas, como un perro antes de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las
pesadas bestias, grandes como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos curvos,
pastaban en las matas de olor dulzén. Detuvimos el camién para mirarlos, porque ninguno de nosotros
habiamos visto nunca animales asi, ni volvimos a verlos. Lo ayudamos a Parker a incorporarse, para que él
los viera también. Nos pareci6é importante que los viera antes de morir.

Vladimir Peniakoff, Private Army.

EL INTUITIVO
Dicen que en el rifién de Andalucia hubo una escuela de médicos. El maestro preguntaba:
-¢,Qué hay con este enfermo, Pepillo?



-Para mi -respondia el discipulo- que se trae una cefalalgia entre pecho y espalda que lo tiene frito.
-¢ Y por qué lo dices, salado?

-Sefior maestro: porque me sale del alma.

Alfonso Reyes, El deslinde (1944).

VIDAS PARALELAS

Cuando nacié Confucio, un unicornio recorrid la comarca. Por la forma y el tamafio parecia un buey. La
madre del Maestro atd en el cuerno del animal una cinta. Setenta y siete afios después el unicornio
reaparecio y lo mataron; la cinta estaba rota. Confucio dijo:

-El unicornio ha vuelto; han pasado los afos; el dia de mi muerte esta préximo.

E. R. Huc, L'Empire Chinois (1850).

COMO DESCUBRI AL SUPERHOMBRE

A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesara la noticia del descubrimiento
del Superhombre. Yo lo descubri: vive en South-Croydon. Mi hallazgo sera un severo desengafio para Mr.
Shaw, que ha seguido una pista falsa y anda buscandolo por Black-pool; y en cuanto a la esperanza de Mr.
Wells de producirlo, a base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la crei predestinada
al fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon nacié de una manera normal, aunque, por supuesto, él
no tiene nada de normal.

Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El nombre de Lady Hypatia
Smythe-Browne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca sera olvidado en los barrios pobres, tan atendidos por su
benéfico celo. Su constante grito de Salvad a los nifios fustigaba la negligencia cruel de quienes permiten al
nifo la posesiéon de juguetes de color vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadisticas irrefutables que
demostraban que los nifios a quienes no les vedan el espectaculo del violeta y del bermellon propenden
muchas veces a la miopia en la extrema vejez; y a su cruzada infatigable se debe que el azote de las bolitas
casi fuera barrido de las casas de inquilinato. La abnegada sefiora recorria las calles de sol a sol quitando
los juguetes a los nifios pobres, bondad que les llenaba los ojos de lagrimas. Su obra fue interrumpida, en
parte por su nuevo interés en la religion de Zoroastro, en parte por un paraguazo feroz. Se lo infiri6 una
disoluta verdulera irlandesa, que, al regresar de alguna orgia, se encontré en su dormitorio insalubre con
Lady Hypatia descolgando una oleografia vulgar, cuya influencia, para no decir otra cosa, no podia ser
edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no s6lo agredié a su bienhechora, sino que la acusé de robo.
La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia, padecié un eclipse transitorio, durante el cual
contrajo enlace con el doctor Hagg.

Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la mas leve noticia de esos atrevidos experimentos
de Eugenesia Neo-Individualista, que constituyen la preocupacion esencial de la democracia britanica, sin
duda conocen su nombre y lo han encomendado méas de una vez a la proteccién personal de una Entidad
impersonal. Desde muy joven aplicod a la historia de la religion su vasta y sélida cultura de ingeniero
electricista. Poco después era uno de nuestros gedlogos mas ilustres, y logro esa clara vision del porvenir
del socialismo, que es patrimonio de los gedélogos. Al principio parecié advertirse una grieta, fina pero visible,
entre sus opiniones y las de su aristocratica esposa. Ella era partidaria (para decirlo con su poderoso
epigrama) de proteger a los pobres contra si mismos; él sostenia, con una nueva y vigorosa metéfora, que
en la lucha por la vida el triunfo debia adjudicarse a los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por
percibir que sus respectivas opiniones eran inequivocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus
almas encontraron la paz. El resultado es que la uniéon de los dos tipos mas altos de nuestra cultura, la gran
dama y el hombre de ciencia autodidacto, fue bendecida por el nacimiento del Superhombre, del ser que
aguardan dia y noche todos los obreros de Battersea.

Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: esté ubicada en una de las ultimas calles de Croydon
y la domina una fila de dlamos. Llegué a la hora del creplUsculo y es comprensible que me pareciera advertir
algo oscuro y monstruoso en la indefinida mole de aquella casa que hospedaba a un ser mas prodigioso que
todos los seres humanos. Fui recibido con exquisita cortesia por Lady Hypatia y su esposo, pero no vi en
seguida al Superhornbre, que ya ha cumplido los quince afios y vive solo en una pieza apartada. Mi dialogo
con los padres no aclaré del todo la naturaleza de esa misteriosa criatura. Lady Hypatia, que tiene un rostro
palido y ansioso, ostentaba esos grises y medias tintas con los que ha dado alegria a tantos hogares pobres



en Hoxton. No habia del fruto de su vientre con la vanidad vulgar de una madre humana. Tomé una decisién
audaz y pregunté si el Superhombre era lindo.

-Crea su propio canon, como usted sabe -respondié con un leve suspiro-. En ese plano es mas bello que
Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... -y volvié a suspirar.

Tuve un horrible impulso y dije de golpe:

-¢ Tiene pelo?

Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad:

-Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nosotros llamariamos pelo, aunque...

-¢No te parece -murmuré su mujer-, no te parece que, para evitar discusiones, conviene llamarlo pelo,
cuando uno se dirige al gran publico?

-Quiza tengas razoén -dijo el doctor, después de un instante-. Tratdndose de pelo como ése hay que hablar
en parabolas.

-Bueno, ¢ qué diablos es -pregunté con alguna irritacién- si no es pelo? ¢ Son plumas?

-No plumas, segun nuestro concepto de plumas -contesté Hagg con una voz terrible.

Me levanté, impaciente.

-Sea como fuere, ¢puedo verlo? -pregunté-. Soy periodista y s6lo me traen aqui la curiosidad y la vanidad
personal. Me gustaria decir que he estrechado la mano del Superhombre.

Marido y mujer también estaban de pie, muy incomodos.

-Bueno, usted comprendera -dijo Lady Hypatia con su encantadora sonrisa de gran dama-. Usted
comprendera que hablar de manos... su estructura es tan diferente...

Olvidé todas las normas sociales. Arremeti contra la puerta del aposento que encerraba sin duda a la
criatura increible. Entré: la pieza estaba a oscuras. Oi un triste y débil gemido; a mi espalda retumbé un
doble grito:

-iQué imprudencia! -exclamé el doctor Hagg, llevandose las manos a la cabeza-. Lo ha expuesto a una
corriente de aire. jEl Superhombre ha muerto!

Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un féretro que no tenia forma humana. El
viento se quejaba sobre nosotros, agitando los dlamos, que se inclinaban y oscilaban como penachos de
algun funeral cosmico.

G. K. Chesterton

EL DESPERTAR DEL REY

Agentes franceses en el Canada, después de la derrota de sus armas, en 1753, divulgaron entre los indios
la informacién de que el rey de Francia habia quedado dormido durante los dltimos afios, pero que acababa
de despertar y que sus primeras palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se
han metido en el pais de mis hijos rojos.» La noticia cundi6 por todo el continente y fue una de las causas de
la famosa conspiracién de Pontiac.

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History

(Niagara Falls, 1903).

MUERTE DE UN JEFE

Derrotadas las lanzas de Cachari por la tropa de linea, éste quedd por muerto en las margenes de la laguna
gue hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos que durante dos dias y dos noches el cacique, enloquecido y
moribundo, gritaba como para proseguir la pelea: "Aqui esta Cachari, Cachari, Cachari".

Ledn Rivera, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894).

EL AVISO

En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas cayd en manos del enemigo. Al
otro dia llevaron a su habitacién en la torre, una cabeza de jabali en una fuente. Douglas, al verla,
comprendid que su suerte estaba sellada. Esa noche lo decapitaron.

George D. Brown, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar, 1901).

LA EXPLICACION



El implacable escéptico Wang Ch'ung negd6 la estirpe del fénix. Declar6 que asi como la serpiente se
convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en épocas de paz y de tranquilidad, se convierte en
unicornio y el ganso en fénix. Atribuyd estas mutaciones al "liquido propicio” que, 2356 afios antes de la era
cristiana, hizo que en el patio del emperador Yao creciera césped de color escarlata.

Enwin Broster, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo, 1887).

UN MITO DE ALEJANDRO

¢ Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se suefia que Alejandro el Grande no murié
en Babilonia, sino que se perdio de su ejército y fue internandose en el Asia? Al cabo de vagancias por esa
geografia ignorada, dio con un ejército de hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alisté en sus
filas. Asi pasaron muchos afos y en un dia de paga, Alejandro mir6 con algin asombro una moneda de oro
gue le habian dado. Reconoci6 la efigie y pens6: yo hice acufiar esta moneda, para celebrar una victoria
sobre Dario, cuando yo era Alejandro de Macedonia.

Adrienne Bordenave, La modificntion du Passé ou la seule base de la Tradition (Pau, 1949).

LA FUERZA DE LA FE

Cuando las tropas del dugue de Orléans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad persuadié a los pobladores
gue tales tropas eran apariencias producidas por un sortilegio.

Voltaire, Le Siécle de Louis XIV.

LA OBRAY EL POETA

El poeta hinda Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. Afios después un rey lo
encarcel6 en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditacién surgié Hanuman con su
ejército de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

R. F. Burton, Indica (1887)

EUGENESIA

Una dama de calidad se enamord con tanto frenesi de un tal sefior Dodd, predicador puritano, que rogé a su
marido que les permitiera usar de la cama para procrear un angel o un santo; pero, concedida la venia, el
parto fue normal.

Drummond, Ben lonsiana (c. 1618).

LA MENDIGA DE NAPOLES

Cuando yo vivia en N4poles, habia en la puerta de mi palacio una mendiga a la que yo arrojaba monedas
antes de subir al coche. Un dia, sorprendido de que no me diera nunca las gracias, miré a la mendiga;
entonces vi que lo que habia tomado por una mendiga mas bien era un cajon de madera, pintado de verde,
gue contenia tierra colorada y algunas bananas medio podridas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917)

OMNE ADMIRARI

Macedonio Fernandez esta en lo de Dabove. Hay un perro debajo de la mesa. Macedonio observa:

-Qué inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne. Es un fuerte intelectual, che.
Estanislao Gonzalez, Apuntes de un vecino de Morén (Morén, 1955).

CADA HOMBRE ES UN MUNDO

Don Miguel de los Santos Alvarez tiene motivos particulares para no creer en la riqueza. El resultado de sus
meditaciones a este respecto es la conviccién de que andan por ahi veinticinco duros y algunos diamantes
gue van dando la vuelta al mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, segin
asegura. A los segundos no los conoce mas que de vista, todavia.



Don Miguel es uno de los hombres mas friolentos del Viejo Continente. Nadie puede jactarse de haberlo
visto en la calle, como no sea en el mes de julio, sin levita, gaban, capa, bufanda y chanclos. Toma, sin
embargo, en el estio sus bafios de baston que consisten en hacer preparar la tina con agua templada,
ponerse en mangas de camisa y meter en el liquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La
impresion de la frescura absorbida por el bastén dice que le basta para tiritar un momento. En seguida se
abriga convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones. (A esto él llamaba hidroterapia.)
Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, XVIII, 688, 689.

UN DIOS ABANDONA A ALEJANDRIA

Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la Ultima, cuando la ciudad de
Alejandria estaba en el mayor silencio y consternacion con el temor y esperanza de lo que iba a ocurrir, se
oyeron gradualmente los acordados ecos de muchos instrumentos y griteria de una gran muchedumbre con
cantos y bailes satiricos, como si pasara una inquieta turba de Bacantes: que esta muchedumbre partié
como del centro de la ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo; y que saliendo por ella se
desvanecié aquel tumulto feliz, que habia sido muy grande. A los que dan valor a estas cosas les parece
gue fue una sefial dada a Antonio de que era abandonado por Baco: aquel Dios a quien siempre hizo
ostentacién de parecerse, y en quien singularmente confiaba.

Plutarco, Las vidas de los varones ilustres.

LA DISCIPULA

La hermosa Hsi Shih fruncié el entrecejo. Una aldeana feisima que la vio, queddé maravillada. Anhel6
imitarla; asiduamente se puso de mal humor y fruncié el entrecejo. Luego pisé la calle. Los ricos se
encerraron bajo llave y rehusaron salir; los pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros
paises.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889).

EL NOVENO ESCLAVO

Ibrahim, principe de Shirvan, besé la infima grada del trono de su conquistador. Sus ofrendas de sedas, de
alhajas y de caballos, constaban (segun es uso de los tartaros) de nueve piezas cada una, pero un
espectador observo que sélo habia ocho esclavos. El noveno soy yo, declaré Ibrahim, y su lisonja merecio la
sonrisa de Tamerlan.

Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, LXV.

UN VENCEDOR

Diferente compasioén se vio en Himilcdn, el cual, habiendo alcanzado en Sicilia grandes victorias, porque en
ellas perdi6 mucha gente por enfermedades que sobrevinieron al ejército, entr6 en Cartago, no triunfante,
sino vestido de luto, y con una esclavina suelta, habito de esclavo, y en llegando a su casa, sin hablar a
nadie, se dio la muerte.

Saavedra Fajardo, Idea de un principe politico-cristiano (1640), empresa XCVI.

DE LA MODERACION EN LOS MILAGROS

Parece que Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France en Lourdes; al ver en la
gruta amontonadas muletas y anteojos, France pregunto:

-¢Cémo? ¢ Y no hay piernas artificiales?

John Wisdom, Multum y Parvo (Philadelphia, 1929).

EL PELIGROSO TAUMATURGO
Un clérigo que descreia del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y le pidié un milagro. Smith
le contesto:



-Muy bien, sefior. Lo dejo a su eleccién. ¢Quiere usted quedar ciego o sordo? ¢ Elige la paralisis, o prefiere
gue le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo yo satisfaré su deseo.

El clérigo balbuced que no era esa la clase de milagro que él habia solicitado.

-En tal caso, sefior -dijo Smith-, usted se va a quedar sin milagro. Para convencerlo a usted no perjudicaré a
otras personas.

M. R. Werner, Brigham Young (1925).

NO EXAGEREMOS

El Ming Tang era un edificio magico, que aseguraba poder sobre el Universo y tenia su forma. Segun los
libros antiguos debia ser una choza, con techo de paja. La emperatriz Wu Hou no se resigné a tanta
humildad, y levanté un Ming Tang enorme y suntuoso, que desagradé al cielo.

Arthur Walley, Li Po.

EL CASTILLO

Asi llegé a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: "A nadie pertenezco, y a todos; antes de
entrar, ya estabas aqui; quedaras aqui, cuando salgas".

Diderot, Jacques Le Fataliste (1773).

LA ESTATUA

La estatua de la diosa, en Sais, tenia esta inscripcion enigmatica: "Soy todo lo que ha sido, todo lo que es,
todo lo que ser4, y ningln mortal (hasta ahora) ha alzado mi velo".

Plutarco, tratado De Isis y Osiris, noveno parrafo.

LA ADVERTENCIA

En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua de bronce, de un caballero que sefialaba, con su
espada, el Oeste. En el pedestal estaba escrito: "Volveos. A mis espaldas no hay nada".

R. F. Burton, 1001 Nights, I, 141

LAS FACULTADES DE VILLENA

Pocos afos después de la muerte del Sefior de Iniesta ya comenzaron a apoderarse de su nombre los
alquimistas y otros iluminados o embaucadores, y a inventar libros apécrifos con su nombre o que se
suponian hallados entre los de su famosa biblioteca. Uno de éstos fue el libro del Tesoro o del Candado, que
por otra falsedad todavia mayor se quiso achacar a la gloriosa memoria de Alfonso el Sabio. Pera ain es
mas curiosa y significativa en este aspecto la carta que se supone escrita por los veinte sabios cordobeses a
D. Enrique de Villena: En tan estupendo documento se le atribuyen entre otras facultades maravillosas la de
embermejecer el sol con la piedra heliotropia, adivinar lo porvenir por medio de la ohelonites, hacerse
invisible con ayuda de la hierba andrémena, hacer tronar y llover a su guisa con el baxillo de arambre, y
congelar en forma esférica el aire, valiéndose para ello de la hierba yelopia. En la respuesta, D. Enrique
refiere a sus discipulos un suefio alegdrico, en que se le aparece Hermes Trismegisto, maestro universal de
las ciencias, montado sobre un pavén, para comunicarle una pluma, una tabla con figuras geométricas, la
llave de su encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves, donde se encerraba el gran
misterio alquimico.

Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos.

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos juegan al ajedrez,
mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan mensajeros con noticias de la
batalla; los reyes no parecen oirlos e inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro.



Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el atardecer,
uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate y poco después un jinete ensangrentado
le anuncia: -Tu ejército huye, has perdido el reino.

Edwin Morgan, The Week-End Companion to Wales and Cornwall (Chester, 1929).

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

Cuando los franceses sitiaban la capital de Madagascar, en 1893, los sacerdotes participaron en la defensa
jugando alfanorona’, y la reina y el pueblo seguian con mayor ansiedad ese partido que se jugaba, segin
los ritos, para asegurar la victoria, que los esfuerzos de sus tropas.

Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, s. f.).

LOS OJOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compré a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la mir6 y se eché a llorar.
La muchacha le pregunté por qué lloraba; él respondié:

-Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios.

Cuando quedb sola, la muchacha se arranco los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligio y le dijo:
-¢,Por qué te has maltratado asi? Has disminuido tu valor.

Ella respondio:

-No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a Dios.

A la noche, el hombre oy6 en suefios una voz que le decia: "La muchacha disminuy6 su valor para ti, pero lo
aumenté para nosotros y te la hemos tomado"”. Al despertar, encontré cuatro mil denarios bajo la almohada.
La muchacha estaba muerta.

Ah'med ech Chiruani, H'adiquat el Afrah.

UNA NOSTALGIA

Al avanzar hacia el patibulo, Li Su dirigié estas palabras a su hijo:

-Ah, si estuviéramos en Shangts'ai, cazando liebres con nuestro perro blanco.
Arthur Walley, Po Chu-I.

EL PROFETA, EL PAJARO Y LA RED

Cuenta una tradicion israelita que un profeta pasoé junto a una red tendida; un péajaro que estaba alli cerca le
dijo:

-Profeta del Sefior, ¢.en tu vida has visto un hombre tan simple como el que tendié esa red para cazarme, a
mi que la veo?

El profeta se alejd. A su regreso, encontrd el pajaro preso en la red.

-Es extrafio -exclamé-. ¢ No eras tl quien hace un rato decias tal y tal cosa?

-Profeta -replico el pajaro-, cuando el momento sefialado llega no tenemos ya ojos ni orejas.

Ah'med Et Tortuchi, Siradj el Moluk

LOS CIERVOS CELESTIALES

El Tzu Puh Y refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos celestiales. Estos animales
fantasticos quieren salir a la superficie y para ello buscan el auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta
las vetas de metales preciosos; cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban
por reducirlos, emparedandolos en las galerias y fijandolos con arcilla. A veces los ciervos son mas y
entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se convierten en un liquido fétido, que difunde la pestilencia.
G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblins (1928).

! Suerte de ajedrez.



EL COCINERO

Eran tan comilones como estirados, el sefior y la sefiora. La primera vez que el cocinero vino, gorro en
mano, a decirles:

-Permitanme, ¢ el sefior y la sefiora estan satisfechos?

Le contestaron:

-Se lo haremos saber por el mayordomo.

La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, pero no pudieron resolverse,
porgque era un cocinero excepcional. La cuarta vez (jDios mio!, vivian en las afueras, siempre estaban solos,
se aburrian tanto), la cuarta vez empezaron:

-La salsa de alcaparras, formidable, pero el canapé de perdiz, medio duro.

Llegaron a hablar de deportes, de politica, de religion. Es lo que queria el cocinero, que no era otro que
Fantomas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917)

POLEMISTAS

Varios gauchos en la pulperia conversan sobre temas de escritura y de fonética. El santiaguefio Albarracin
no sabe leer ni escribir, pero supone que la palabra trara® no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también
analfabeto, sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito. -Pago la copa para todos -le dice el
santiaguefio- si escribe trara. -Se la juego -contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos
garabatos en el piso de tierra. De atras se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y sentencia: -Clarito, trara.
Luis L. Antufiano, Cincuenta afios en Gorchs. Medio siglo en campos de Buenos Aires (Olavarria, 1911).

PERPLEJIDADES DEL COBARDE

Estallé una revuelta en el ejército. Un korasiano se abalanzé sobre su cabalgadura para ensillarla, pero, en
la confusién, puso la cabezada en la cola y dijo al caballo: -jCémo se te ha ensanchado la frente y como se
te ha alargado la crin!

Ah'med el Iberlichi, Mostatref.

LA RESTITUCION DE LAS LLAVES

Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de Jerusalén, el sumo sacerdote, que sabia que iba a
perecer por la espada, quiso restituir al Sefior las llaves del santuario. Las arroj6 a los cielos; la mano del
Senior las tomé. Todo esto ya lo habia profetizado el Apocalipsis de Baruch.

Del capitulo XXIX del tratado Taanith de la Mishnah.

SEPULCROS ADIESTRADOS

En Hyrcania, la plebe alimenta perros publicos: los grandes y nobles perros domésticos. Ya sabes que en
aquellas tierras se da una de las mejores castas de perros. Y estos perros los cria cada uno segin sus
facultades, para que después de la muerte los devoren, y creen que ésta es la mejor sepultura.

Cicerdn, Cuestiones Tusculanas, libro primero.

LOS OBSERVADORES

Los cangrejos de tierra, en la isla de Trinidad Sur, son una pesadilla. Lo espian a usted desde cada rincén y
desde cada piedra. Con sus ajos muertos y mirones le siguen los pasos, como diciendo: «Si por lo menos te
cayeras, nosotros hariamos el resto». Acostarse y dormir en cualquier parte de la isla equivaldria al
suicidio... Si esta4 de pie, quieto, procuran morderle las botas, mirandolo con fijeza todo el tiempo. Una
caracteristica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, es que, pocos o muchos, todos lo
miran a uno... Son amarillos y rojos, y, después de las arafas, parecen las mas abominables criaturas en
esta tierra de Dios.

Apsley Cherry Garrard, The Worst Journey in the World.

2 Tripode de hierro para la pava del mate.



EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Una demostracién de que también recursos insuficientes y hasta pueriles pueden servir como medios de
salvacion:

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapd los oidos con cera y se hizo aherrojar al mastil. Algo
parecido hubieran podido hacer desde antiguo, claro estd, todos los viajeros, salvo aquellos a quienes las
sirenas seducian ya de lejos; pero se sabia en todo el mundo que era imposible que esto fuese remedio. El
canto de las sirenas lo penetraba todo, y la pasion de los seducidos hubiera roto trabas mas fuertes que
cadenas y mastiles. Ulises, aungque acaso enterado, no penso en eso. Confié plenamente en su pufiado de
cera, en su manojo de cadenas, y con inocente alegria, contentisimo con sus pequefias astucias, navego al
eneuentro de las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma mas terrible aiin que su canto. Es su sileneio. Acaso era
imaginable -aunque, por cierto, eso tampoco habia ocurrido- que alguien se salvara de su canto; pero sin
duda alguna nadie podia salvarse de su silencio. No hay nada terrenal que pudiera resistir a la sensacion de
haberlas vencido con fuerzas propias, a la infatuacion consiguiente que se sobrepone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea porque creyeron que semejante
adversario ya s6lo podia afrontarse con el silencio, sea porgque esa vision de bienaventuranza en el rostro de
Ulises, que no pensaba mas que en cera y cadenas, les hizo olvidar cualquier canto.

Pero Ulises, por asi decirlo, no oy0 su silencio; creia que cantaban, solo que él se veia librado de oirlas. Vio
primero, fugazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda respiracion, los ojos arrasados en lagrimas, la
boca entreabierta, y crey6 que todo esto formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se
perdian a su alrededor. Pero pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraida; era como si las
sirenas desaparecieran ante su resolucion, y justamente cuando mas cerca estuvo de ellas, ya nada sabia
de su presencia.

Y ellas -més hermosas que nunca- se estiraban y se retorcian, tendian sus garras abiertas sobre la roca y
sus hdrridas cabelleras ondeaban al viento, libremente. Ya no pretendian seducir: tan sélo deseaban
atrapar, mientras fuera posible, el reflejo de los dos grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrian sido destruidas en aquella oportunidad. Pero asi perduraron, y
Unicamente se les escap6 Ulises.

Por lo demés, la tradicién refiere también un epilogo al respecto. Ulises, asi cuentan, fue tan zorro, tan rico
en astucias, que ni aun la diosa del destino logré penetrar en su fuero mas intimo. Quiza -aunque esto ya no
pueda concebirlo la razén humana- advirtid realmente que las sirenas callaban, y sélo, por decirlo asi, a
manera de escudo, les opuso a ellas y a los dioses el referido simulacro.

Franz Kafka.

LA BOFETADA

Algunas eran traicioneras, como Haigerda la Hermosa. Tres maridos tuvo y causé la muerte de todos. Su
ultimo sefior fue Gunnar de Lithend, el mas valiente y el mas pacifico de los hombres. Una vez, ella obré de
un modo mezquino, y él le dio una bofetada. Ella no se lo perdoné. Afios después, el enemigo siti6 su casa.
Las puertas estaban cerradas; la casa, silenciosa. Uno de los enemigos trepd hasta el aiféizar de una
ventana y Gunnar lo atraveso de un lanzazo.

-¢ Esta Gunnar en casa? -preguntaron los sitiadores.

-El, no sé, pero esta su lanza -dijo el herido, y murié con esa broma en los labios.

Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le cort6 la cuerda del arco.

-Téjeme una cuerda con tu pelo -le dijo a su mujer, Halgerda, cuyos largos cabellos eran rubios y
relucientes.

-¢ Te va en ello la vida? -ella pregunté.

-Si -respondié Gunnar.

-Entonces recuerdo esa bofetada y te veré maorir.

Asi Gunnar murié, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero no antes que Samr matara a un
hombre.

Andrew Lang, Essays in Little (1891).



EL DIBUJO DEL TAPIZ

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz:

la historia de un hombre de letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que
uno de sus lectores no habia notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo las
recorria, como el dibujo de un tapiz oriental. Si no me engafio: el novelista muere, sin haber declarado el
secreto, y la historia concluye de una manera muy delicada, dejandonos con el lector que, nos dan a
entender, se consagrara a descubrir ese reiterado dibujo, que esta oculto en muchos volimenes.

Arthur Machen, The London Adventure (1924).

EL GRAN TAMERLAN DE PERSIA

Por las noches se disfrazaba de mercader y recorria los barrios bajos de la ciudad para oir la voz del pueblo.
El mismo sacaba a relucir el tema.

-¢ Y el Gran Tamerlan? -preguntaba-. ¢ Qué opinais del Gran Tamerlan?

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones, de rabiosas quejas. El
mercader sentia que la cdlera del pueblo se le contagiaba, hervia de indignacion, afiadia sus propios
denuestos.

A la mafiana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los arduos problemas de las guerras, las
coaliciones, las intrigaa de sus enemigos y el déficit del presupuesto, el Gran Tamerlan se enfurecia contra
el pueblo.

"¢ Sabe toda esa chusma -pensaba- lo que es manejar las riendas de un imperio? ¢ Cree que no tengo otra
cosa que hacer sino ocuparme de sus minudsculos intereses, de sus chismes de comadres?"

Pero a la noche siguiente el mercader volvia a oir las pequefias historias de atropellos, sobornos,
prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de los funcionarios, y de nuevo hervia de indignacion.

Al cabo de un tiempo el mercader organizé une conspiracion contra el Gran Tamerian: su astucia, su valor,
su conocimiento de los secretos de gobierno, su dominio del arte de la guerra lo convirtieron, no sélo en el
jefe de la conjura, sino también en el lider de su pueblo. Pero el Gran Tamerlan, desde su palacio, le
desbarataba todos los planes. Este juego se prolong6é durante varios meses. Hasta que el pueblo sospecho
gue el mercader era en realidad un espia del Gran Tamerlan y lo matd, a la misma hora en que los
dignatarios de la corte, maliciando que el Gran Tamerlan los traicionaba, lo asesinaron en su lecho.

Marco Denevi, Parque de diversiones (Buenos Aires, 1970).

HISTORIA DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un gran rey de las
islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les mand6 construir un laberinto tan perplejo y
sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era
un escandalo, porque la confusién y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con
el andar del tiempo vino a su corte un rey de los &rabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la
simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta la
declinacion de la tarde. Entonces implor6 el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja
ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia un laberinto mejor, y que si Dios era servido,
se lo daria a conocer algun dia. Luego regresd a Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estragoé los
reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribd sus castillos, rompid sus gentes e hizo cautivo al
mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: «jOh
rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no
hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el
paso».

Luego le desaté las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde perecié de hambre y de sed. La
gloria sea con Aquel que no muere.

R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879)

LA CONFESION



En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D'Orville mat6 por la espalda al odiado
conde Geoffroy, sefior del lugar. Inmediatamente, confesé que habia vengado una ofensa; pues su mujer lo
engafiaba con el conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecucion le permitieron recibir a su mujer, en
la celda.

-¢, Por qué mentiste? -pregunt6 Giselle D'Orville-. ¢, Por qué me llenas de vergiienza?

-Porque soy débil -repuso-. De este modo me cortaran la cabeza, simplemente. Si hubiera confesado que lo
maté porque era un tirano, primero me torturarian.

Manuel Peyrou.

OTRA VERSION DEL FAUSTO

Por aquellos afios, los Podesta recorrian la provincia de Buenos Aires, representando piezas gauchescas.
En casi todos los pueblos, la primera funcién correspondia al Juan Moreira, pero, al llegar a San Nicolas,
juzgaron de buen tono anunciar Hormiga Negra. Huelga recordar que el epénimo habia sido en sus
mocedades el matrero més famoso de los contornos.

La vispera de la funcion, un sujeto mas bien bajo y entrado en afios, trajeado con aseada pobreza, se
presentd en la carpa.

-Andan diciendo -dijo- que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente y va a decir que es
Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engafiar a nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me
conocen.

Los hermanos Podesta lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de hacerle comprender que la
pieza en cuestion comportaba el homenaje mas conceptuoso a su figura legendaria. Todo fue indtil, aunque
mandaron pedir al hotel unas copas de ginebra. El hombre, firme en su decision, hizo valer que nunca le
habian faltado al respeto y que si alguno salia diciendo que era Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a
atropellar.

jHubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los Podesta representaban Juan
Moreira...

Fra Diavolo, Vistazos criticos a los origenes de nuestro teatro, "Caras y Caretas", 1911.

HALLAZGO DE UN TESORO

Volvié mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. Dio un golpe mas que senti como un trueno
subterraneo. Subitas grietas se dibujaron sobre la pared y de pronto, como si el mazo hubiera encontrado
una piedra clave, bloques desiguales desprendiéronse y un hueco, sombrio y polvoriento, quedé frente a
nosotros. Al principio sélo percibimos algo que era una sombra dentro de la oscuridad, una zona mas negra
en las tinieblas. Avido, mi hermano agrandé el hueco y acercé una lampara. Entonces lo vimos, estaba
parado, rigido y pomposo. Pudimos ver, por un instante, su opulenta vestidura brocada, el resplandor de sus
joyas, el ramillete de huesos de su mano alrededor de un crucifijo dorado, su calavera terrosa soportando
una altisima mitra. Crecid todavia con la luz que mi hermano aproximaba y luego, vertiginosamente,
silenciosa y pulverizada, la figura del obispo se derrumbd. Los huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y
la capa magna. Pesadas, ominosas, eternas, las joyas eran nuestras.

Béasteme decir hoy que el tesoro -que vendimos con paciencia y éxito- se componia de varios anillos
episcopales, ocho admirables custodias enjoyadas, pesados copones, crucifijos, una petaca altoperuana con
viejas monedas y grandes medallas de oro.

Después, ni yo sé por qué tuvimos tanta urgencia por separarnos. La historia ulterior de mi hermano la
conozco porque él mismo, aburrido y brusco, hace poco me la contdé. Habia empezado cautelosamente
vigilando su parte; luego, casi sin proponérselo, multiplicé el dinero. Se hizo muy rico, se cas6é, engendro, se
hizo mas rico, alcanzé la cima. Y después, sin tregua, gradualmente, vio perderse su riqueza y, segun
adiviné, perderse el placer que antes le proporcionaba acumularla. Terminé por no tener un solo centavo.
Asi esta él ahora, indiferente.

Yo, en cambio, empecé gastando mi parte. No sé si antes dije que soy -0 crei ser- pintor, y que en la época
en que descubrimos el nicho secreto, yo comenzaba a dibujar en la academia de mi antigua ciudad. Es
razonable, pues, que dedicara el dinero a alimentar mi vocacion. Emprendi un largo viaje a Europa y busqué
ardientemente a quien deberia ser mi maestro. De Paris pasé a Venecia, de Venecia a Madrid. Y alla me
detuve, mas de doce afios. Alla encontré al verdadero Maestro y trabajé y vivi y transcurri a su lado. Y



también progresé. Secretamente, porque el secreto era su método, me transmitié su arte. Aprendi su técnica
y su concepto de la realidad; vi los colores que él veia, mi mano se movié con su pulso. Mi Maestro me
ensefid todo lo que sabia y acaso mas auln; a veces llegué a pensar que las nociones que me inculcaba,
prodigiosamente acababa él de inventarlas. Sin embargo, llegé el dia que considerd terminado mi
aprendizaje; tuve, con dolor, que despedirme de mi Maestro.

Solo algunos meses después de haber regresado, durante una noche interminable, comencé a sentir
aquella oscura incertidumbre:

tal vez no fuera yo un buen pintor. Habia conocido, sin interés, a otros pintores; habia visto, desdefioso,
otros cuadros. Pero ahora, repentinamente, una inquietud abundaba en mi interior. Mortificado, agraviado
por la intima desconfianza, decidi desplegar todas mis obras ante los ojos de la gente. Por otra parte, mi
Maestro me lo habia autorizado al separarnos. Y asi, expuse mis cuadros. El resultado fue que alguno dijo
gue mi pintura era incomprensible; la mayoria la encontré trivial.

Pronto entendi que no valia nada, que yo no era, absolutamente, un artista. Escribi, desde luego, a mi
Maestro una vez, otra vez; nunca supe mas de él.

Desconsolado divagué entonces dentro de mi casa, dia tras dia, como un nifio o un prisionero. Recorria sin
término los vastos aposentos, los profundos corredores. Alguien de la casa me preguntd una vez si queria
visitar el cuarto cuyas paredes, por un cuento narrado al azar, habiamos roto una noche. Sobre la pared
sepulcral, en el confin de la casa centenaria, estaba colgado, por supersticién o inocencia, un retrato que no
sé quien explico pertenecia al obispo tapiado. Lo habian encontrado, afirmaron, poco después de mi partida.
Era de noche cuando fui a ver el cuadro y tuve que llevar una lampara. Recuerdo que con cuidado la levanté
frente a la aspera pared, y que el retrato se ilumind en toda su vastedad. Fue como si volviera la perdida
escena: vi la misma capa dorada, la misma levantada mitra. Pero en el cuadro todo me parecia,
irbnicamente, mas real. Miré entonces lo que no recordaba, lo que no conocia, y s6lo en ese momento
descubri que el obispo tenia el rostro de mi Maestro, que era mi Maestro.

Marcial Tamayo (Buenos Aires, julio de 1953).

EL CIELO GANADO

El dia del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres.

Cuando llama a Manuel Cruz, le dice:

-Hombre de poca fe. No creiste en mi. Por eso no entraras en el Paraiso.

-Oh Sefior -contesta Cruz-, es verdad que mi fe no ha sido mucha. Nunca he creido en Vos, pero siempre te
he imaginado.

Tras escucharlo, Dios responde:

-Bien, hijo mio, entraras en el cielo; mas no tendras nunca la certeza de hallarte en él.

Gabriel Cristian Taboada (Buenos Aires, 1972).

EL MAYOR TORMENTO

Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los pedantes. Alli los abandonan en
un interminable palacio, mas vacio que lleno, y sin ventanas. Los condenados lo recorren como si buscaran
algo y, ya se sabe, al rato empiezan a decir que el mayor tormento consiste en no participar de la visién de
Dios, que el dolor moral es mas vivo que el fisico, etcétera. Entonces los demonios los echan al mar de
fuego, de donde nadie los sacara nunca.

El falso Swedenborg, Ensuefios (1873).

TEOLOGIA

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la afirmaciéon de que
siempre el viaje es mas o menos ilusorio, de que nada nuevo hay bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo,
etcétera, pero también, paraddjicamente, de que es infundada cualquier desesperanza de encontrar
sorpresas y cosas nuevas: en verdad el mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastara recordar
la peregrina creencia que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de
ovejas y que son los herederos del antiguo reino de los Magos. Esta gente cree en el suefio. «En el instante
de dormirte, me explicaron, segin hayan sido tus actos durante el dia, te vas al cielo o al infierno.» Si alguien
argumentara: «Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan echados



hasta que uno los despierta», contestarian: «El afan de no creer en nada te lleva a olvidar tus propias
noches -¢quién no ha conocido suefios agradables y suefios espantosos?- y a confundir el suefio con la
muerte. Cada uno es testigo de que hay otra vida para el sofiador; para los muertos es diferente el
testimonio: ahi quedan, cenvirtiéndose en polvo.»

H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie (1918).

EL IMAN

Hablabamos de libre albedrio; Oscar Wilde improviso esta parabola:

Habia una vez un imén en el vecindario y en el vecindario vivian unas limaduras de acero. Un dia, a dos
limaduras se les ocurrié bruscamente visitar al iman y empezaron a hablar de lo agradable que seria la
visita. Otras limaduras cercanas sorprendieron la conversacion y las embargé el mismo deseo. Se agregaron
otras y al fin todas las limaduras comenzaron a discutir el asunto y gradualmente el vago propésito se
transformé en impulso. ¢Por qué no ir hoy?, dijeron algunas, pero otras opinaron que seria mejor ir al dia
siguiente. Mientras tanto, sin advertirlo, habian ido acercandose al iman, que estaba muy tranquilo, como si
no se diera cuenta de nada. Asi prosiguieron discutiendo, siempre acercandose al iman, y cuanto mas
hablaban mas fuerte era el impulso, hasta que las mas impacientes declararon que irian ese mismo dia,
hicieran lo que hicieran las otras. Se oy6 decir a algunas que su deber era visitar al iman y que ya hacia
tiempo que le debian la visita. Mientras hablaban, seguian inconscientemente acercandose.

Al fin, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terrible la comunidad entera grito:

-Indtil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto.

La masa unanime se precipitdé y quedé pegada al iman por todos los lados. El iman sonrié, porque las
limaduras de acero estaban convencidas de que su visita era voluntaria.

Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde (1946), capitulo XIII

LA RAZA INEXTINGUIBLE

En aquella ciudad todo era perfecto y pequefio: las casas, los muebles, los Utiles de trabajo, las tiendas, los
jardines. Traté de averiguar qué raza tan evolucionada de pigmeos la habitaban. Un nifio ojeroso me dio el
informe:

«Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoismo, otro poco por darnos el gusto,
implantaron esta manera de vivir econémica y agradable. Mientras ellos estan sentados en sus casas,
jugando a la baraja, tocando musica, leyendo o conversando, amando, odiando (pues son apasionados),
nosotros jugamos a edificar, a limpiar, a hacer trabajos de carpinteria, a cosechar, a vender. Nuestros
instrumentos de trabajo son de un tamafo proporcionado al nuestro. Con sorprendente facilidad cumplimos
las obligaciones cotidianas. Debo confesar que al principio algunos animales, en especial los amaestrados,
Nno nos respetaban, porque sabian que éramos nifios. Pero paulatinamente, con algunos engafios, nos
respetaron. Los trabajos que hacemos no son dificiles; son fatigosos. A menudo sudamos como caballos
lanzados en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y no queremos seguir jugando (comemos pasto o
terroncitos de tierra 0 nos contentamos con lamer las baldosas), pero ese capricho dura un instante, "lo que
dura una tormenta de verano", como dice mi prima. Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres.
Ellos también tienen algunos inconvenientes; por ejemplo:

deben entrar en sus casas agachandose, casi en cuclillas, porque las puertas y las habitaciones son
diminutas. La palabra diminuta esta siempre en sus labios. La cantidad de alimentos que consiguen, segin
las quejas de mis tias, que son glotonas, es reducidisima. Las jarras y los vasos en que toman agua no los
satisfacen y tal vez esto explica que haya habido Gltimamente tantos robos de baldes y otras quincallas. La
ropa les queda ajustada, pues nuestras maquinas no sirven ni serviran para hacerlas en medidas tan
grandes. La mayoria, que no dispone de varias camas, duermen encogidos. De noche tiritan de frio si no se
cubren con una enormidad de colchas que, de acuerdo con las palabras de mi pobre padre, parecen mas
bien pafiuelos. Actualmente mucha gente protesta por las tortas de boda que nadie prueba por cortesia; por
las pelucas que no tapan las calvicies mas moderadas; por las jaulas donde entran sélo los picaflores
embalsamados. Sospecho que para demostrar su malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a
nuestras ceremonias ni a nuestras representaciones teatrales o cinematograficas. Debo decir que no caben
en las butacas y que la idea de sentarse en el suelo, en un lugar publico, los horroriza. Sin embargo, algunas
personas de estatura mediocre, inescrupulosas (cada dia hay mas), ocupan nuestros lugares, sin que lo
advirtamos. Somos confiados pero no distraidos. Hemos tardado mucho en descubrir a los impostores. Las



personas grandes, cuando son pequefias, muy pequefias, se parecen a nosotros, se entiende, cuando
estamos cansados: tienen lineas en la cara, hinchazones bajo los ojos, hablan de un modo vago, mezclando
varios idiomas. Un dia me confundieron con una de esas criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos
con mas facilidad a los impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de nuestro circulo. Somos
felices. Creo que somos felices.

«Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por culpa nuestra la gente no alcanza,
cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir, las proporciones desorbitadas que los caracteriza.
Algunos tienen la estatura de un nifio de diez afos; otros, mas afortunados, la de un nifio de siete afios.
Pretenden ser nifios y no saben que cualquiera no lo es por una mera deficiencia de centimetros. Nosotros,
en cambio, segun las estadisticas, disminuimos de estatura sin debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos,
sin pretender engafiar a nadie.

"Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que sus herramientas de carpinteria le
pesan. Una amiga me dijo que su aguja de bordar le parece grande como una espada. Yo mismo encuentro
cierta dificultad en manejar el hacha.

«No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar que nos han concedido, cosa que
nunca les permitiremos, pues antes de entregarselas, romperemos nuestras maquinas, destruiremos las
usinas eléctricas y las instalaciones de agua corriente; nos preocupa la posteridad, el porvenir de la raza.
«Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del tiempo, nuestra vision del
mundo serd mas intima y mas humana.»

Silvina Ocampo

EL GESTO DE LA MUERTE

Un joven jardinero persa dice a su principe:

-iSadlvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro,
quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte y le pregunta:
-Esta mafiana, ¢por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispahan esta
mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

Jean Cocteau, Le Gran Ecart.

FE, ALGUNA FE Y NINGUNA FE

En los antiguos dias tres hombres salieron en peregrinaciéon; uno era un sacerdote y otro una persona
virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha.

En el camino, el sacerdote habl6 de los fundamentos de la fe.

-Hallamos las pruebas de nuestra religion en las obras de la naturaleza -dijo y se golpe6 el pecho.

-Asi es -dijo la persona virtuosa.

-El pavo real tiene una voz aspera -dijo el sacerdote- como nuestros libros siempre lo atestiguaron. jQué
alentador! -exclamé como si llorara-. jQué edificante!

-Tales pruebas no me hacen falta -dijo la persona virtuosa.

-Luego, su fe no es razonable -dijo el sacerdote.

-Grande es la justicia y prevalecera -gritd la persona virtuosa-. Hay lealtad en mi alma; no dudéis que hay
lealtad en la mente de Odin.

-Esos son juegos de palabras -replic el sacerdote-. Comparado con el pavo real, un saco de tal hojarasca
no vale nada.

Pasaban entonces enfrente a una granja y habia un pavo real posado en el cerco; y el pajaro canté y su voz
era como la del ruisefior.

-¢ Qué me dice ahora? -preguntd la persona virtuosa-. Sin embargo, a mi no me afecta. Grande es la verdad
y prevalecera.

-Que el demonio se lleve ese pavo real -dijo el sacerdote y, durante una milla o dos, estuvo cabizbajo.

Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacia milagros.

-Ah -dijo el sacerdote-. He aqui los verdaderos fundamentos de la fe. El pavo real no era otra cosa que un
adminiculo. Esta es la base de nuestra religion.

Y se golpeo el pecho y gimié como si padeciera de cdlicos.



-Para mi -dijo la persona virtuosa- todo esto es tan insignificante como el pavo real. Creo porque sé que la
justicia es grande y prevalecerd, y este faquir podria seguir con su prestidigitacién hasta el dia del juicio final
y ho me embaucatria.

Al oir esto el faquir se indigné tanto que le temblé la mano y, en medio de un milagro, los naipes cayeron de
la manga.

-¢,Qué me dice ahora? -pregunté la persona virtuosa-. Y sin embargo, a mi no me afecta.

-Que el diablo se lleve al faquir -exclamé el sacerdote-. Realmente, no veo la ventaja de seguir con esta
peregrinacion.

-iValor! -exclamo la persona virtuosa-. Grande es la justicia y prevalecera.

-Si esta usted seguro de que prevalecera... -dijo el sacerdote.

-Le doy mi palabra -dijo la persona virtuosa.

Entonces el otro prosiguié con mejor animo.

Finalmente llegé uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; los poderes de las tinieblas sitiaban las
Mansiones Celestiales y Odin iba a morir y el mal triunfaria.

-He sido burdamente engafiado -exclama la persona virtuosa.

-Ahora todo se ha perdido -dijo el sacerdote.

-¢ No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? -dijo la persona virtuosa.

-Esperemos que si -dijo el sacerdote- Intentémoslo, en todo caso. ¢ Pero qué esta haciendo su hacha? -le
dijo al vagabundo.

-\VVoy a morir con Odin --dijo el vagabundo.

R. L. Stevenson, Fables (1896).

EL MILAGRO

Un yogui queria atravesar un rio, y no tenia el penique para pagar la balsa y cruzé el rio caminando sobre
las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el milagro no valia mas que el penique de la
balsa.

W. Somerset Maugham, A Writer's Notebook (1949)

DOS COETERNOS

Segun es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo.
Creado el Hijo, el Padre le pregunto:

-¢,Sabes cOmo hice para crearte?

Contest6 el Hijo:

-Imitdndome.

Johannes Cambrencis, Animadversiones (Lichfield, 1709).

ENTRADA POR SALIDA

Se disponia a decir: "Vengo de parte de Fulano", pero vio una cara de tan pocos amigos que, antes de tomar
asiento, se incorporo, se puso el sombrero y dijo, dando la espalda:

-Me voy de parte de Fulano.

Jules Renard, Journal.

TRIUNFO SOCIAL

El criado me entrego6 el sobretodo y el sombrero y, como en un halo de intima complacencia, sali a la noche.
"Una deliciosa velada", pensé, "la gente mas agradable. Lo que dije sobre las finanzas y la filosofia los
impresiond; y como se rieron cuando imité el grufido del cerdo”. Pero, poco después, "Dios mio, es horrible",
murmuré: "Quisiera estar muerto".

Logan Pearsall Smith, Trivia (1918).

EL TREN
El tren era todos los dias a la tardecita, pero venia moroso, como sensible al paisaje.



Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el rodar fuera carifio en los
lGbricos rieles. Subi, y me puse a atrapar el recuerdo mas antiguo, el primero de mi vida. El tren retardaba
tanto que encontré en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la
primera parada: Haedo. Después recordé mis juegos pueriles, y ya iba hacia la adolescencia cuando Ramos
Mejia me ofrecid una calle sombrosa y romantica, con su nifia dispuesta al noviazgo. Alli mismo me casé,
después de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. Ya saliamos de la iglesia del
pueblo, cuando oi tocar la campana; el tren proseguia el viaje. Me despedi, y como soy muy agil, lo alcancé.
Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar un pasado quiz& imposible de resucitar en el
recuerdo.

El jefe de estacion, que era mi amigo, acudid para decirme que aguardara buenas nuevas, pues mi esposa
enviaba un telegrama anunciandolas. Yo pugnaba por encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera
anterior al recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Alli, en esa parada tan
abundante en tiempo presente, que ofrece el F. C. O., pude ser alcanzado por mi esposa, que traia los
mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los
proveimos de ropas standard pero elegantes, y también de buenas carteras de escolares y libros. En
seguida alcanzamos el mismo tren en que ibamos y que se habia demorado mucho, porque antes habia
otro tren descargando leche. Mi mujer se quedoé en Liniers, pero yo en el tren, gustaba de ver a mis hijos tan
floridos y robustos, hablando de fitbol y haciendo los chistes que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores
me aguardaba lo inconcebible: una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nhivel.
El jefe de la estacion de Liniers, que me conocia, se puso en comunicacion telegréafica con el de Flores. Me
anunciaron malas noticias. Mi mujer habia muerto, y el cortejo finebre trataria de alcanzar el tren que estaba
detenido en esta Ultima estacién. Me bajé atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habia
mandado adelante para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.

En compafiia de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio de Flores , y una
sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detencién invisible. Cuando volvimos a Flores, todavia
encontramos el tren que nos acompafiara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedi en el Once de mis
parientes politicos y, pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa difunta, fui como un
sonambulo a la "Compariia de Seguros" donde trabajaba. No encontré el lugar.

Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones, me enteré que habian demolido hacia tiempo la casa
de la "Compafiia de Seguros". En su lugar se erigia un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un
Ministerio donde todo era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me meti en un ascensor, y ya
en el piso veinticinco, busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje de un arbol
coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar, se dispersé en
recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, llegé hasta mi madre. "A que no recordaste lo
gue te encargué”, dijo mi madre, al tiempo que hacia un ademan de amenaza comica. "Tienes cabeza de
pajaro.

Santiago Dabove (1946).

PROVOCACION CASTIGADA

Modjalaid cuenta que Noé paso junto a un leén echado y le asesté un puntapié. Al golpearlo se hizo dafio y
no pudo dormir en toda la noche.

-Dios mio -exclam6- tu perro me ha lastimado.

Dios le envi6 esta revelacién: "Dios reprueba la injusticia y tu fuiste el que empezd".

Ah'med el Qalyubi, Kitab en Nanadir.

CUENTO

El rey ordend:

(Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tu) que Xios fuera llevado a un pais enteramente
distinto. Cambiado su nombre, artisticamente mutilados sus rasgos. La gente del pais obligada a crearle un
pasado, una familia, talentos muy diversos de los suyos.

Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatian, le decian que estaba loco, etcétera...

Le habian preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos.

En fin, todo le decia que era el que no era.

Paul Valéry, Histoires Brisées (1950).



PRESTIGIEUX, SANS DOUTE
El enmascarado subia la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, tac.
Aguirre Acevedo, Fantasmagorias (1927).

EL UBICUO

Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura. Desde sus diversos cielos,
los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del sol. A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda
se multiplicé cortésmente y cada uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla.

W. Winternitz, Indische Litteratur (1920).

EL UBICUO

Una versién recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostan, a quien el celibato afligia,
solicitara de otro dios que éste le cediera una de sus 14.516 mujeres. El marido consinti6 con estas
palabras:

-LIévate a la que encuentres desocupada.

El necesitado recorri6 los 14.516 palacios; en cada uno la sefiora estaba con el sefior.

Este se habia desdoblado 14.516 veces, y cada mujer creia ser la Unica que gozaba de sus favores.

Simao Pereyra S. J., Cuarenta afios en el lecho del Ganges (Goa, 1887).

EL DESCUIDO

Centan:

El rabi Elimelekh estaba cenando con sus distpulos. El criado le trajo un plato de sopa. El rabi lo volvid y la
sopa se derramé sobre la mesa. El joven Mendel, que seria rabi de Rimanov, exclama:

-Rabi, ¢ qué has hecho? Nos mandaran a todos a la carcel.

Los otros discipulos sonrieron y se hubieran reido abiertamente, pero la presencia del maestro los contuvo.
Este, sin embargo, no sonrid. Movi6 afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel:

-No temas, hijo mio.

Algin tiempo después se supo que en aquel dia un edicto dirigido contra los judios de todo el pais habia
sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el emperador habia tomado la pluma,
pero algo siempre la interrumpia. Finalmente firmé. Extendié la mano hacia la arena de secar, pero tomo por
error el tintero y lo volcé sobre el papel. Entonces lo rompié y prohibié que se lo trajeran de nuevo.

Martin Buber.

LA SECTA DEL LOTO BLANCO

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de dominar las
artes tenebrosas, lo tomaban por maestro.

Un dia el mago quiso salir. Entonces coloco en el vestibulo un tazén cubierto con otro tazon y ordené a los
discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones ni vieran lo que habia adentro.

Apenas se alejo, levantaron la tapa y vieron que en el tazén habia agua pura y en el agua un barguito de
paja, con mastiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se volcd. De prisa lo
enderezaron y volvieron a tapar el tazon.

El mago aparecié inmediatamente y les dijo:

-¢ Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos se pusieron de pie y negaron.

El mago declaro:

-Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ¢ Como os atrevéis a engafiarme?

Una tarde, encendio en un rincon del patio una pequefia vela. Les ordend que la cuidaran del viento. Habia
pasado la segunda vigilia y el mago no habia vuelto. Cansados y sofiolientos, los discipulos se acostaron y
se durmieron. Al otro dia la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo.

El mago aparecié inmediatamente y les dijo:



-¢ Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos negaron:

-De veras, no hemos dormido. ¢ Como iba a apagarse la luz?

El mago les dijo:

-Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora queréis engafarme.
Esto atemoriz6 a los discipulos.

Richard Wilhelm, Chinesische Volksmaerchen (1924).

LA PROTECCION POR EL LIBRO

Fl literato Wu, de Ch'iang Ling, habia insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de que éste procuraria
vengarse, Wu pas6 la noche levantado, leyendo a la luz de la lampara, el sagrado libro de las
Transformaciones. De pronto se oyé un golpe de viento, que rodeaba la casa, y aparecidé en la puerta un
guerrero, que lo amenaz6 con su lanza. Wu lo derribd con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no era
mas que una figura, recortada en papel. La guardd entre las hojas. Poco después entraron dos quefios
espiritus malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También éstos, cuando Wu los derrib6 con el libro,
resultaron ser figuras de papel. Wu las guardé como a la primera. A media noche, una muijer, llorando y
gimiendo, llamé a la puerta.

-Soy la mujer de Chang -declar6-. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted los ha encerrado en su
libro. Le suplico que los ponga en libertad.

Ni sus hijos ni su marido estan en mi libro -contesté Wu-. Solo tengo estas figuras de papel.

-Sus almas estan en esas figuras -dijo la mujer-. Si a la madrugada no han vuelto, sus cuerpos, que yacen
en casa, no podran revivir.

-iMalditos magos! -grit6 Wu-. ¢ Qué merced pueden esperar? No pienso ponerlos en libertad. De lastima, le
devolveré uno de sus hijos, pero no pida mas.

Le dio una de las figuras de cara negra.

Al otro dia supo que el mago y su hijo mayor habian muerto esa noche.

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblings (1928).

EL ENCUENTRO

Educados para odiar y destruir Roma, los hermanos Anibal y Asdribal invadieron a Italia uno por el Sury
otro por el Norte. Durante once afios no se vieron; su plan era encontrarse en Roma, el dia de la victoria.
Pero el cénsul Nerdn derrotd a Asdribal en las margenes del Metauro. Ordené que le cortaran la cabezay la
mando arrojar en el campamento de Anibal. Asi Anibal supo que Asdribal habia sido vencido.

Louis Prolat, La Tarif de Marseille (1869).

DEL AGUA DE LA ISLA

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro como dar una idea justa de su
naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras.

A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto al despefarse en un
salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una infusion espesa de goma arabiga, hecha en
agua comun. Este, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de un color
invariable, ya que su fluencia proponia a los ojos todos los matices del purpura como los tonos de una seda
cambiante. Dejamos que se asentaran en una vasija y comprobamos que la entera masa del liquido estaba
separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban.

Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la
hoja desaparecia el rastro. En cambio cuando la hoja era insertada con precision entre dos de las vetas,
ocurria una separacién perfecta que no se rectificaba en seguida.

E. A. Poe, The Narrative of A. Gordon Pym (1838).

PARADOJA DE TRISTRAM SHANDY
Tristram Shandy, como todos sabemos, empled dos afios en historiar los primeros dos dias de su vida y
deploré que, a ese paso, el material se acumularia de invenciblemente y que, a medida que los afios



pasaran, se alejaria mas y mas del final de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se
hubiera apartado de su tarea, ninguna etapa de su biografia hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el
centésimo dia en el centésimo afio, el milésimo dia en el milésimo afio, y asi sucesivamente. Todo dia, tarde
o temprano, seria redactado. Esta proposiciéon paraddjica, pero verdadera, se basa en el hecho de que el
numero de dias de la eternidad no es mayor que el nimero de afos.

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917).

DEL RIGOR EN LA CIENCIA

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el Mapa de una sola Provincia ocupaba
toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Indtil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias dcl Sol y de
los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales
y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogréficas.

Suérez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.

EL ESTUDIOSO

Desde los seis afios senti el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los cincuenta, expuse una
coleccién de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los setenta me satisface. Sélo a los setenta y tres
afos pude intuir, siquiera aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas.
Por consiguiente, a los ochenta afios habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la
esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un estado mas alto, indescriptible, y
si llego a ciento diez afios, todo, cada punto y cada linea, vivird. Invito a quienes vivirdn tanto como yo a
verificar si cumplo estas promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco afios, por mi, antes Hokusai, ahora
llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo®.

Adler-Revon, Japanische Literatur.

VICISITUDES DEL CONSUELO

Esto debio de ocurrir mil setecientos afos antes del periodo clasico, en el reino de Hsia, que llegaba hasta la
curva del rio Amarillo. El pueblo estaba orgulloso de su religién; se habia librado de la creencia, que
reputaba burda, en las serpientes de mar, en los leones, en los dioses, en los brujos, en el mal de ojo y no
habia caido en un incrédulo materialismo. Mantenian alli un solo articulo de fe; pero en cuanto a ese
articulo, nadie dudaba. Nadie dudaba de que ademas de su cabeza todo hombre disponia de una supuesta;
es decir (¢,quién lo ignora?), de una cabeza supuesta; y que ademas de su tronco, todo hombre disponia de
un tronco supuesto y asi sucesivamente con los brazos, con las piernas y con otras partes del cuerpo, por
pequefias que fueran.

De esto nadie dud6 hasta que aparecié un hereje, que las cronicas portuguesas registran como el letrado
con una sola cara y las recopilaciones jesuiticas como el letrado sin cara. En su prédica este hombre
encontré dificultades y obstaculos. Cuando procuraba explicar que ningun rengo, aprovechando la pierna
supuesta, prescindia de las muletas, le contestaban que esos casos de fe debilitada eran, por desgracia,
frecuentes, pero que nada probaban contra la verdadera religion. Y en todo caso, le argumentaban con un
ligero cambio de tono, ¢por qué va uno a desprenderse de una creencia tan poco onerosa y que en
momentos tristes, que nunca faltan, puede confortarnos y ccnsolarnos?

T. M. Chang, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882).

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

Sancho Panza -quien, por otra parte, jamas se jacté de ello-, en las horas del creplsculo y de la noche, en el
curso de los afios y con la ayuda de una cantidad de novelas caballerescas y picarescas, logré a tal punto
apartar de si a su demonio -al que mas tarde dio el nombre de Don Quijote- que éste, desamparado,

> Hokusai muridé a los 89 anos de edad.



cometié luego las hazafias mas descabelladas. Estas hazafas, sin embargo, por faltarles un objeto
predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a nadie.

Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizas por un sentimiento dc responsabilidad, acompafié a Don
Quijote en sus andanzas, y esto le proporciond un entretenimiento grande y Util hasta el fin de sus dias.
Franz Kafka.

UN DOBLE DE MAHOMA

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religién estan indisolublemente ligadas, el
Sefior ha ordenado que en el Cielo siempre los presida un espiritu que hace el papel de Mahoma. Este
delegado no siempre es el mismo. Un ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los
argelinos y que se convirtié al Islam, ocupd una vez este cargo. Como habia sido cristiano, les hablé de
Jesus y les dijo que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente reemplazarlo.

La situacion de este Mahoma representativo esta indicada por una antorcha sélo visible a los musulmanes.
El verdadero Mahoma, que redact6 el Coran, ya no es visible a sus adeptos. Me han dicho que al comienzo
los presidia, pero que pretendié dominarlos y fue exiliado en el Sur. Una comunidad de musulmanes fue
instigada por los demonios a reconocer a Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traido
de los infiernos y lo exhibieron. En esta ocasion yo lo vi. Se parecia a los espiritus corpéreos que no tienen
percepcion interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo soy vuestro Mahoma" e
inmediatamente se hundié.

Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (1771).

LA SALVACION

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el tirano por los jardines del
palacio. Mas alla del laberinto para los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filésofos
decapitados, el escultor presentd su Ultima obra: una ndyade que era una fuente. Mientras abundaba en
explicaciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtié en el hermoso rostro de su
protector una sombra amenazadora. Comprendié la causa. "¢Cémo un ser tan infimo" -sin duda estaba
pensando el tirano- "es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?". Entonces un pajaro, que bebia
en la fuente, huyo alborozado por el aire y el escultor discurrié la idea que lo salvaria. "Por humildes que
sean" -dijo indicando al pajaro- "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".

Adolfo Bioy Casares.

EN EL INSOMNIO

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es l6gico, en la cama. Se
enreda entre las sdbanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede
dormirse. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confia que no puede
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un poco. Que
en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a
levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede el médico habla mucho pero el hombre no se
duerme. A las seis de la mafiana carga un revolver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre estd muerto
pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Pifiera (1946).

DISTRAERSE

Un cazador para asustar la caza prendié fuego a un bosque. De pronto vio a un hombre que salia de una
roca.

El hombre atraveso el fuego sosegadamente. El cazador corrio tras él.

-Diga, pues. ¢ COmo hace para pasar a través de la roca?

-¢Laroca? ¢ Qué quiere decir con eso?

-También lo vi pasar a través del fuego.

-¢, Fuego? ¢ Qué significa fuego?

Ese perfecto taoista, completamente borrado, no veia las diferencias de nada.



Henri Michaux, Un Barbare en Asie.

EL INDIFERENTE

...como el andaluz a quien le preguntaban si era Gomez o Martinez y contestaba: "Es igual; la cuestion es
pasar el rato".

Pio Baroja, Memorias. | (1952).

LA TENTACION

Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenia otra ocupacién que participar en las ceremonias religiosas
llamadas zikrs, que consisten en la repeticion coral de los nombres y atributos de Dios. Pertenecia entonces
a la orden de los derviches sadiyeh, famosos por devorar serpientes vivas, y se dice que fue uno de los
devoradores de serpientes, pero que no se atuvo a manjares de digestién tan facil. Una noche, durante una
reunién de derviches de la orden, en la que su jeque estaba presente, Ahmad cayé en un frenesi religioso,
tomd una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero puesto en el suelo, y se comié un pedazo
considerable. El jeque y los demés derviches, mirandolo asombrados, lo reprendieron por haber infringido
las reglas de la orden, ya que comer vidrio no era uno de los milagros que les estaban permitidos, y lo
expulsaron inmediatamente. Ingres6 entonces en la orden de los ahmediyeh y como ellos tampoco comian
vidrio resolvié no volver a hacerlo. Sin embargo, poco después, en una reunién, cayo de nuevo en un frenesi
y, precipitandose sobre la arafia, sacO una de las lamparitas de vidrio y se comié la mitad, tragando
asimismo el aceite y el agua que contenia. Lo llevaron ante su jeque, para que éste lo juzgara, pero como
juré que jamas volveria a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. A pesar de su juramento, no tard6
en ceder a la tentacién y comié una lampara. Otro derviche quiso imitarlo, pero se atraganté con un pedazo
grande de vidrio, entre el paladar y la lengua, y a Ahmed le costé mucho sacarselo.

Edward William Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836).

UN RESTROSPECTIVO

Cuando el Diluvio, mandaron hacer un arca de No€é, para que no se ahogaran los animales.

Clemente Sosa, Informe sobre la conduccion de hacienda en pie en balsas entre Villa Constitucion y
Campana (Campana, 1913).

EL ACUSADO

Cuentan:

En Viena el emperador proclamé un edicto que agravaria la ya miserable condicién de los judios de Galizia.
Por aquellos afios, un hombre serio y estudioso llamado Feivel vivia en la Casa de Estudio del Rabi
Elimelekh. Una noche se levantd, entr6 en el cuarto del rabi y le dijo:

-Maestro, quiero entablar una demanda contra Dios.

Lo decia y sus propias palabras lo aterraban.

El rabi le contesto:

-Esta bien, pero el tribunal no sesiona de noche.

Al dia siguiente dos maestros llegaron a Lizhensk, Israel de Koznitz y Jacobo Yitzhak de Lublin y pararon en
casa del rabi Elimelekh. Después de la merienda el rabi llamé al hombre que le habia hablado y le dijo:
-Explicanos ahora tu demanda.

-Ahora no tengo fuerza para hacerlo -balbuceé Feivel.

-Yo te doy la fuerza -dijo el rabi.

Feivel empez6 a hablar:

-¢Por qué nos mantienen en servidumbre en este imperio? Acaso no dice Dios en la Torah: Los hijos de
Israel son mis servidores. Nos ha enviado a tierras extrafias, pero debe dejarnos en libertad, para que lo
sirvamos.

A esto el rabi Elimelekh contesté:

-Ahora el demandante y el demandado deben salir del tribunal, como quiere la ley, para que no influyan en
los jueces. Retirate, pues, rabi Feivel. A Ti, Sefior del mundo, no podemos pedirte que te vayas, porque tu



gloria llena la tierra y sin tu presencia no podriamos vivir un momento. Pero tampoco dejaremos, Sefior, que
influyas en nosotros.

Los tres deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Al atardecer llamaron a Feivel y le comunicaron el
fallo: su demanda era justa. En esa misma hora el emperador cancelé el edicto.

Martin Buber.

EL ESPECTADOR

DON JUAN. -¢Y aquel entierro que pasa?
ESTATUA. -Es el tuyo.

DON JUAN. -jMuerto yo!

ESTATUA. -El capitan te maté

A la puerta de tu casa.

José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1844).

PELIGROS DEL EXCESO DE PIEDAD

Un dia en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empezé a crujir.

-¢,Qué es eso? -pregunto.

-No temas, es el techo que alaba al Sefior.

En cuanta oy0 estas palabras, Abu Nonas sali6 de la casa.

-¢,Adénde vas? -le pregunto el amigo.

-Temo que aumente su devocién -contestdé Abu Nonas- y que se prosterne estando yo adentro.
Nozhat el Djallas.

FINAL DE CUENTO FANTASTICO

-iQué extrafio! -dijo la muchacha, avanzando cautelosamente-. jQué puerta mas pesadal!

La tocé al hablar, y se cerré de un golpe.

-iDios mio! -dijo el hombre-. Me parece gque no tiene picaporte del lado de adentro. jCémo, nos ha encerrado
a los dos!

-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha. Pas6 a través de la puerta y desaparecio.

I. A. Ireland, Visitations (1919).

CUATRO REFLEXIONES

Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la Ultima gota los célices del sacrificio; esto sucede muchas
veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de la ceremonia.

Los cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos. Indudablemente, asi es, pero el hecho no
prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cuervos.
Los perros de caza estan jugando en el patio, pero la liebre no escapard, por velozmente que ahora esté
huyendo por el bosque.

Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como nifios, todos eligieron ser correos. Y asi
ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo y, como no quedan reyes, se gritan sus insensatos y
anticuados mensajes. Con alivio darian fin a sus vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento
profesional.

Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanzay el verdadero camino (1917-1919).

HISTORIA DE ZORROS

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un arbol. Uno de ellos tenia una hoja
de papel en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Trato de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispard contra el del papel; lo hirié en el ojo y se llevo
el papel. En la posada refirid su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba hablando, entré un sefior,
gue tenia un ojo lastimado. Escuché con interés el cuento de Wang y pidié que le mostraran el papel. Wang



ya iba a mostrarselo, cuando el posadero not6 que el recién venido tenia cola. jEs un zorro!, exclamé y en el
acto el sefior se convirtié en un zorro y huyo.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres ininteligibles;
pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el camino se encontrd con toda su familia, que se dirigia
a la capital. Declararon que él les habia ordenado ese viaje, y su madre le mostré la carta en que le pedia
gue vendiera todas las propiedades y se juntara con él en la capital. Wang examind la carta y vio que era
una hoja en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara, Wang orden6:

Regresemos.

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Preguntd por las desgracias de la
familia y Wang le refiri6 toda la historia, Ah, dijo el hermano, cuando Wang lleg6é a su aventura con los
zorros, ahi esté la raiz de todo el mal.

Wang mostré el documento. Arrancandoselo, su hermano lo guard6 con apuro. Al fin he recobrado lo que
buscaba, exclamé y, convirtiéndose en zorro, se fue.

Niu Chiao, Ling kuai lu (siglo IX).

POR SI ACASO

Roedvald, rey de los sajones del Este, habia sido admitido, en Kent, al sacramento de la fe cristiana, pero, al
regresar a su reino se dejo seducir por su mujer y por ciertos maestros abominables, que lo desviaron de la
sinceridad de su fe y, asi, en el mismo templo erigid un altar dedicado a Cristo y otro, mas chico, en el que
ofrecia victimas a los demonios”.

Beda el Venerable, Historia Eclesiastica de la Nacién Inglesa, Il, 15.

ODIN

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia convertido a la nueva fe, llegé una noche un
hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le pregunté si
sabia hacer algo; el forastero contestd que sabia tocar el harpa y contar cuentos. Tocé en el harpa aires
antiguos, habl6é de Gudrun y de Gunnar vy, finalmente, refirié el nacimiento de Odin. Dijo que tres parcas
vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica: "El nifio no
vivira mas que la vela que esté ardiendo a su lado". Entonces los padres apagaron la vela para que Odin no
muriera. Olaf Tryggvason descreyd de la historia; el forastero repiti6 que era cierta, saco la vela y la
encendié. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que irse. Cuando la vela se
hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odin habia muerto.

Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germanicas (1951).

AUREA MEDIOCRITAS

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y decia cuando le hablaban del infierno o del
paraiso: "He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir donde van todos".

Tallemant des Réaux, Les Historiettes (XXIX).

EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

En el capitulo XI, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de Florencia vio unos peregrinos y
penso con algin asombro que ninguno de ellos habia oido hablar de Beatriz Portinari, que tanto preocupaba
Su pensamiento.

B.Suarez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891).

*k%

* Beda 1lama demonios a las antiguas divinidades germanicas.



