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PROLOGO

De los muchos libros de versos que mi resignacion, mi descuido y a veces mi
pasion fueron borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero. Ahi estdn el Otro
poema de los dones, el Poema conjetural, Una Rosa y Milton, y Junin, que si la
parcialidad no me engariia, no me deshonran. Ahi estdn asimismo mis hdbitos:
Buenos Aires, el culto a los mayores, la germanistica, la contradiccion del tiempo
que pasa 'y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra
substancia, pueda ser compartido.

Este libro no es otra cosa que una compilacion. Las piezas fueron escribiéndose
para diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahi las
previsibles monotonias, la repeticion de la palabras y tal vez lineas enteras. En su
cendculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo asi- Alberto Hidalgo sefialo
mi costumbre de escribir la misma pdgina dos veces, con variaciones minimas.
Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso
particular la version primera era de otro. Tales eran los deplorables modales de
aquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queriamos ser héroes de
anécdotas triviales. La observacion de Hidalgo era justa; Alexander Selkirk no
difiere notoriamente de Odisea, libro vigésimo tercero, El puiial prefigura la
milonga que he titulado Un cuchillo en el Norte y quizd el relato El encuentro. Lo
extrafio, lo que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, como ecos
apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En Lubbock, al
borde del desierto, una alta muchacha me pregunto si al escribir El Golem, yo no
habia intentado una variacion de Las ruinas circulares; le respondi que habia
tenido que atravesar todo el continente para recibir esa revelacion, que era
verdadera. Ambas composiciones, por lo demds, tienen sus diferencias; el
soniador sofiado estd en una, la relacion de la divinidad con el hombre y acaso la
del poeta con la obra, en la que después redacté.

Los idiomas del hombre son tradiciones que entraiian algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se
resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusion de los
historiadores de la literatura o al mero escdndalo, como el Finnegans Wake o las
Soledades. Alguna vez me atrajo la tentacion de trasladar al castellano la miisica
del inglés o del alemdn, si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo
seria un gran poeta, como aquel Gracilazo que nos dio la miisica de Italia, o



como aquel anonimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Dario, que nos dio
la de Francia. No pasé de algiin borrador urdido con palabras de pocas silabas,
que juiciosamente destrud.
Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco,
y al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez,
que no es nada, sino la modesta 'y secreta complejidad.
Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre-; pese a las
vicisitudes del tiempo y de las geografias, creo no haber leido en vano aquellos
queridos voliimenes. En el Poema conjetural se advertird la influencia de los
monologos dramdticos de Robert Browning; en otros, la de Lugones y, asi lo
espero, la de Whitman. Al rever estas pdginas, me he sentido mds cerca del
modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupcion engendrd y que ahora
lo niegan.
Peter escribio que todas las artes propenden a la condicion de la miisica, acaso
porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodia como
podemos referir las lineas generales de un cuento. La poesia, admitido ese
dictamen, seria un arte hibrido: la sujecion de un sistema abstracto de simbolos,
el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto
erroneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las
lenguas que ordenan. La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter mdgico. EI
danés que articulaba el nombre de Thor o el sajon que articulaba el nombre de
Thunor no sabia si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que
sucede al reldmpago. La poesia quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas
leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad.
Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un
suefio y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto.

J.L.B.



EL OTRO, EL MISMO

INSOMNIO

De fierro,

de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche,
para que no la revienten y la desfonden

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,

las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,

en un banquete de hombres que se aborrecen,

en el filo mellado de los suburbios,

en una quinta calurosa de estatuas himedas,

en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precision de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los simbolos que preceden al suefio.

Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
la circulacién de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pdjaro.)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracion,
no se quieren ir del recuerdo.
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Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros, charcos de plata fétida:

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inméviles.
Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningdin muerto
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
-aunque se oculten en la corrupcién y en los siglos-

y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamaréan el cielo;
amanecerd en mis parpados apretados.

Adrogué, 1936
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Two ENGLISH POEMS
To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich
I

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep
spoil, laden with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away,
half, withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated
friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things
my hungry heart has no use for.
The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We
talked and you have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your
laughter: these are illustrious toys you have left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray
starsdogs and the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life...
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I
want your hidden look, your real smile —that lonely, mocking smile your cool
mirror knows.

II
What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of ragged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely
moon. I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have
honoured in marble: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two
bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of
a cow; my mother’s grandfather —just twenty four- heading a charged of three
hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour
my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the central heart that
deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by
adversities.
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I offer you the memory of yellow rose seen at sunset, years before you were born.

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and
surprising news of yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to
bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

1934
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LA NOCHE CIiCLICA

Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
Los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
Los atomos fatales repetiran la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras.

En edades futuras oprimird el centauro

Con el casco solipedo el pecho del lapita;
Cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
Noche de su palacio fétido el minotauro.

Volvera toda noche de insomnio: minuciosa.

La mano que esto escribe renacerd del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construirdn el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

No sé si volveremos en un ciclo segundo

Como vuelven las cifras de una fraccién periddica;
Pero sé que una oscura rotacion pitagdrica

Noche a noche me deja en un lugar del mundo.

Que es de los arrabales. Una esquina remota
Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombria y una vereda rota.

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres

Trae el amor o el oro, a mi apenas me deja
Esta rosa apagada, esta vana madeja
De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
Las republicas, los caballos y las mafianas.

Las felices victorias, las muertes militares.

A Sylvina Bullrich
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. DEL INFIERNO Y DEL CIELO
Las plazas agravadas por la noche sin duefio

Son los patios profundos de un arido palacio El Infierno de Dios no necesita
Y las calles undnimes que engendran el espacio el esplendor del fuego. Cuando el Juicio
Son corredores de vago miedo y de suefio. Universal retumbe en las trompetas
y la tierra publique sus entrafias
Vuelve la noche céncava que descifré6 Anaxdgoras; y resurjan del polvo las naciones
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante para acatar la Boca inapelable,
Y el recuerdo ¢ el proyecto? de un poema incesante: los 0jos no veran los nueve circulos
"Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras..." de la montaiia inversa; ni la palida

pradera de perennes asfodelos
1940 donde la sombra del arquero sigue
la sombra de la corza, eternamente;
ni la loba de fuego que en el infimo
piso de los infiernos musulmanes
es anterior a Adan y a los castigos;
ni violentos metales, ni siquiera
la visible tiniebla de Juan Milton.
No oprimird un odiado laberinto
de triple hierro y fuego doloroso
las aténitas almas de los réprobos.

Tampoco el fondo de los afios guarda
un remoto jardin. Dios ni quiere

para alegrar los méritos del justo,
orbes de luz, concéntricas teorias

de tronos, potestades, querubines,

ni el espejo ilusorio de la musica

nj las profundidades de la rosa

ni el esplendor aciago de uno solo

de Sus tigres, ni la delicadeza

de un ocaso amarillo en el desierto

ni el antiguo, natal sabor del agua.
En Su misericordia no hay jardines
ni luz de una esperanza o de un recuerdo

. En el cristal de un suefio he vislumbrado
el Cielo y el Infierno prometidos:
cuando el juicio retumbe en las trompetas
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dltimas y el planeta milenario

sea obliterado y bruscamente cesen
joh Tiempo! tus efimeras pirdmides,
los colores y lineas del pasado
definirdn en la tiniebla un rostro
durmiente, inmovil, fiel, inalterable
(tal vez el de la amada, quiz4 el tuyo)
y la contemplacién de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
serd para los réprobos, Infierno;

para los elegidos, Paraiso.

1942
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POEMA CONJETURAL

El doctor Francisco Laprida, asesinado el
dia 22 de setiembre de 1829, por los montoneros

Zumban las balas en la tarde ultima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cdnones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declar6 la independencia

de estas crueles provincias, derrotado

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales tltimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
asf habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre de
sentencias, de libros, de dictimenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto miiltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recdndita clave de mis afos,

de Aldao, piensa antes de morir:
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la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asf sea.
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.

1943
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POEMA DEL CUARTO ELEMENTO

El Dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo
apresé en una playa que el bochorno lacera,

se convirti en ledn, en dragdn, en pantera,

en un drbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria
del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;

es el Maelstrom que tejen los vortices glaciales,
y la ldgrima indtil que doy a tu memoria.

Fue, en las cosmogonias, el origen secreto

de la tierra que nutre, del fuego que devora,
de los dioses que rigen el poniente y la aurora.
(Asi lo afirman Séneca y Tales de Mileto.)

El mar y la moviente montafia que destruye

a la nave de hierro sélo son tus anaforas,

y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,
agua, no es otra cosa que una de tus metéaforas.

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto
sin muros ni ventana, cuyos caminos grises
largamente desviaron al anhelado Ulises,
de la Muerte segura y el Azar indistinto.

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,
hospedas, como el suefio, monstruos y pesadillas.
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas
y tu fuga se llama el Eufrates o el Ganges.

(Afirman que es sagrada el agua del postrero,

pero como los mares urden oscuros canjes

y el planeta es poroso, también es verdadero

afirmar que todo hombre se ha bafiado en el Ganges.)

De Quincey, en el tumulto de los suefios,

ha visto empedrarse tu océano de rostros, de naciones;
has aplacado el ansia de las generaciones,

has lavado la carne de mi padre y de Cristo.
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Agua, te lo suplico. Por este sofioliento

nudo de numerosas palabras que te digo,
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento.
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A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGIA

&D(’)nde esta la memoria de los dias

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti s6lo sabemos, oscuro amigo,

que oiste al ruisefor, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensard que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
(y habra suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

contigo fueron mds piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no serd una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito.
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PAGINA PARA RECORDAR AL CORONEL
SUAREZ, VENCEDOR EN JUNIN

Qué importan las penurias, el destierro,

la humillacién de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dias intitiles
(los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe que olvidard).
si tuvo su hora alta, a caballo,

en la visible pampa de Junin como en un escenario para el futuro,
como si el anfiteatro de montafias fuera el futura.

Qué importa el tiempo sucesivo si en €l
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.

Sirvi6 trece afios en las guerras de América. Al fin la suerte lo llevé al Estado
Oriental, campos del Rio Negro.

En los atardeceres pensaria

que para €l habia florecido esa rosa:

la encarnada batalla de Junin, el instante infinito

en que las lanzas se tocaron, la orden que movié la batalla,

la derrota inicial, y entre los fragores

(no menos brusca para €l que para la tropa)

su voz gritando a los peruanos que arremetieran,

la luz, el impetu y la fatalidad de la carga,

el furioso laberinto de los ejércitos,

la batalla de lanzas en la que no retumb6 un solo tiro,

el godo que atraveso con el hierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de suefo,

y la gente muriendo entre los pantanos,

y Bolivar pronunciando palabras sin duda histéricas

y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino,
y aquel muerto sin cara porque la pisé y la borré la batalla...

Su bisnieto escribe estos versos y una técita voz

desde lo antiguo de la sangre le llega:

-Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa memoria,
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa
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de visibles ejércitos con clarines:
Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,
o un hombre oscuro que se muere en la carcel.

1953
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MATEO, 25, 30

El primer puente de Constitucién y a mis pies

Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo vy silbatos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

Que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra):
-Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,
Un cuerpo humano para andar por la tierra,

Uiias que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de misica, la mds ddcil de las formas del tiempo,
Fronteras de Brasil y del Uruguay, caballos y mafanas,
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
Algebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

Dfias mas populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

El sueflo como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

Todo eso fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman;
Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.

1953
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UNA BRUJULA

A Esther Zemborain de Torres

Todas las cosas son palabras del

Idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
Escribe esa infinita algarabia

Que es la historia del mundo. En su tropel

Pasan Cartago y Roma, yo, tu, él.
Mi vida que no entiendo, esta agonia
De ser enigma, azar, criptografia

Y toda la discordia de Babel.

Detras del nombre hay lo que no se nombra;
Hoy he sentido gravitar su sombra
En esta aguja azul, licida y leve,

Que hacia el confin de un mar tiende su empefio,
Con algo de reloj visto en un suefio
Y algo de ave dormida que se mueve.
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UNA LLAVE EN SALONICA

Abarbanel, Farias o Pinedo,
arrojados de Espafa por impia
persecucion, conservan todavia
la llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
miran la llave al declinar el dia;
en el bronce hay ayeres, lejania,
cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
es cifra de la didspora y del viento,
afin a esa otra llave del santuario

que alguien lanzé al azul cuando el romano
acometi6 con fuego temerario,
y que en el cielo recibié una mano.
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UN POETA DEL SIGLO XIII

Vuelve a mirar los arduos borradores
De aquel primer soneto innominado,

La péagina arbitraria en que ha mezclado
Tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores
Y se detiene. Acaso le ha llegado
Del porvenir y de su horror sagrado
Un rumor de remotos ruisefiores.

(Habr4 sentido que no estaba solo
Y que el arcano, el increible Apolo
Le habia revelado un arquetipo,

Un 4vido cristal que apresaria
Cuanto la noche cierra o abre el dia:
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?
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UN SOLDADO DE URBINA

Sospeche’mdose indigno de otra hazafia
Como aquella en el mar, este soldado,
A sérdidos oficios resignado,

Erraba oscuro por su dura Espafia.

Para borrar o mitigar la safia

De lo real, buscaba lo sofiado

Y le dieron un magico pasado

Los ciclos de Rolando y de Bretafia.

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se creia acabado, solo y pobre,

Sin saber de qué musica era duefio;
Atravesando el fondo de algin suefio,
Por él ya andaban don Quijote y Sancho.
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LIMITES

De estas calles que ahondan el poniente,
una habra (no sé cudl) que he recorrido
ya por dltima vez, indiferente

y sin adivinarlo, sometido

a Quién prefija omnipotentes normas
y una secreta y rigida medida

a las sombras, los suefios y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa

y dltima vez y nunca mds y olvido
(,quién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa

y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur més de un portén gastado
con sus jarrones de mamposteria

y tunas, que a mi paso estd vedado
como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta

y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verdn bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.
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No volvera tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

.Y el incesante Rédano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estard como Cartago

que con fuego y con sal borr el latino.

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.
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BALTASAR GRACIAN

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa naderia,

Fue para este jesuita la poesia,
Reducida por €l a estratagemas.

No hubo musica en su alma; s6lo un vano
Herbario de metaforas y argucias

Y la veneracién del las astucias

Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movi6 la antigua voz de Homero
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

No vio al fatal Edipo en el exilio

Ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales
Que palidecen en la vasta aurora,
Apodé con palabra pecadora
Gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
Como del otro que en las bocas arde,
Lo sorprendi6 la Palida una tarde
Leyendo las estrofas del Marino.

Su destino ulterior no esta en la historia;
Librado a las mudanzas de la impura
Tumba el polvo que ayer fue su figura,
El alma de Gracidn entré en la gloria.

(Qué habra sentido al contemplar de frente
Los Arquetipos y los Esplendores?

Quiz4 llord y se dijo: Vanamente

Busqué alimento en sombras y en errores.
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(Qué sucedid cuando el inexorable

Sol de Dios, La Verdad, mostré su fuego?
Quiz4 la luz de Dios lo dej6 ciego

En mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusion. Dado a sus temas
Minusculos, Gracidn no vio la gloria

Y sigue resolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas .
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Un sajon
(449 A.D.)

Ya se habia hundido la encorvada luna;
Lento en el alba el hombre rubio y rudo
Pisé con receloso pie desnudo

La arena minuciosa de la duna.

Mais allé de la palida bahia,

Blancas tierras miré y negros alcores,
En esa hora elemental del dia

En que Dios no ha creado los colores.

Era tenaz. Obraron su fortuna
Remos, redes, arado, espada, escudo;
La dura mano que guerreaba pudo
Grabar con hierro una porfiada runa.

De una tierra de ciénagas venia

A ésta que roen los pesados mares;
Sobre él se aboveda como el dia

El destino, y también sobre sus lares,

Woden o Thunor, que con torpe mano
Engalané de trapos y de clavos

Y en cuyo altar sacrificé al arcano
Caballos, perros, pdjaros y esclavos.

Para cantar memorias o alabanzas
De reyes y de lobos y del Hado

Que no perdona y del horror sagrado
Que hay en el corazén de los pinares.
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Trafa las palabras esenciales

De una lengua que el tiempo exaltaria
A musica de Shakespeare: noche, dia
Agua, fuego, colores y metales,

Hambre, sed, amargura, suefio, guerra,
Muerte y los otros habitos humanos;
En arduos montes y en abiertos llanos,
Sus hijos engendraron a Inglaterra.
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EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrd un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron

en el jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un dia

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insintian en la vaga historia,
aln estd verde y viva la memoria

de Judé Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judd Ledn se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muifieco que con torpes manos
labrd, para ensefarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzé los sofiolientos
pérpados y vio formas y colores
que no entendid, perdidos en rumores
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y ensay6 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (Como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Td, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apodé Golem;

estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo
Esto es mi Pie; esto el tuyo; esto la soga
y logré, al cabo de afios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

o en la articulacion del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendié a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rab{ por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino

se escondia. (Ese gato no estd en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
0, estipido y sonriente, se ahuecaba
en concavas zalemas orientales.

El rabf lo miraba con ternura
y con algtn horror. ;Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
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y la inaccién dejé, que es la cordura?

(Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo méas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

(Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

1958
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EL TANGO

",Dénde estardn? Pregunta la elegia
De quienes ya no son, como si hubiera
Una regién en que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Aun y el Todavia

(Donde estardn (repito) el malevaje
Que fundo6 en polvorientos callejones
De tierra o en perdidas poblaciones
La secta del cuchillo y del coraje?

(Donde estardn aquellos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,

Una fabula al tiempo, y que sin odio,
Lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Lo busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los Corrales y de Balvanera.

(Qué oscuros callejones o qué yermo

Del otro mundo habitara la dura

Sombra de aquel que era una sombra oscura,
Muraiia, ese cuchillo de Palermo?

.Y ese Iberra fatal (de quien los santos

Se apiaden) que en un puente de la via,
Mat6 a su hermano el Nato, que debia

Mais muertes que €l, y asi igual6 los tantos?

Una mitologia de pufales
lentamente se anula en el olvido;
Una cancién de gesta se ha perdido
En soérdidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa
De la ceniza que los guarda enteros;
Ahf estdn los soberbios cuchilleros
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Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,
Hoy, més all4 del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

En la musica estdn, en el cordaje
De la terca guitarra trabajosa,

Que trama en la milonga venturosa
La fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda
De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda,

En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra el olvido,
Y tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas:

El otro patio y la entrevista parra.
(Detras de las paredes recelosas

El Sur guarda un pufial y una guitarra.)

Esa rafaga, el tango, esa diablura,

Los atareados afios desafia;

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
Menos que la liviana melodia,

Que soélo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algiin modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.
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EL OTRO

En el primero de sus largos miles

De hexdmetros de bronce invoca el griego
A la ardua musa o a un arcano fuego
Para cantar la c6lera de Aquiles.

Sabia que otro —un Dios- es el que hiere
De brusca luz nuestra labor oscura;
Siglos después diria la Escritura

Que el Espiritu sopla donde quiere.

La cabal herramienta a su elegido

Da el despiadado dios que no se nombra:
A Milton las paredes de la sombra,

El destierro a Cervantes y el olvido.
Suyo es lo que perdura en la memoria
Del tiempo secular. Nuestra la escoria.
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UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas
Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acercé a su cara,
Sin verla. Oh ti bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja médgicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.
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LECTORES

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afdn se conjetura
que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios
narra y sus tragicoémicos desplantes
fue sofiada por €l, no por Cervantes,

y no es mas que una crénica de suefios.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado

en esa biblioteca del pasado

en que lef la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
suefia con vagas cosas que no sabe.
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JUAN, 1, 14

Refieren las historias orientales

La de aquel rey del tiempo, que sujeto
A tedio y esplendor, sale en secreto

Y solo, a recorrer los arrabales

Y a perderse en la turba de las gentes
De rudas manos y de oscuros nombres;
Hoy, como aquel Emir de los Creyentes,
Harin, Dios quiere andar entre los hombres
Y nace de una madre, como nacen

Los linajes que en polvo se deshacen,

Y le serd entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mafanas, piedra y lirio,
Pero después la sangre del martirio,

El escarnio, los clavos y el madero.
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EL DESPERTAR

Entra la luz y asciendo torpemente
De los suefios al suefio compartido

Y las cosas recobran su debido

Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones

Del péjaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destruy6: Roma y Cartago.
Vuelve también mi cotidiana historia:
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
iAh, si aquel otro despertar la muerte
Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y de todo lo que he sido!
jAh, si en esa mafiana hubiera olvido!
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A QUIEN YA NO ES JOVEN

Ya puedes ver el tragico escenario
Y cada cosa en el lugar debido;

La espada y la ceniza para Dido

Y la moneda para Belisario.

(A qué sigues buscando en el brumoso
Bronce de los hexdmetros la guerra
Si estan aqui los siete pies de tierra,
La brusca sangre y el abierto foso?
Aqui te acecha el insondable espejo
Que sofiard y olvidaré el reflejo

De tus postrimerias y agonias.

Ya te cerca lo tltimo. Es la casa
Donde tu lenta y breve tarde pasa
Y la calle que ves todos los dias.
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ALEXANDER SELKIRK

Sueﬁo que el mar, el mar aquél, me encierra
Y del suefio me salvan las campanas

De Dios, que santifican las mafianas

De estos intimos campos de Inglaterra.
Cinco afios padeci mirando eternas

Cosas de soledad y de infinito,

Que ahora son esa historia que repito,

Ya como una obsesion, en las tabernas.

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
A espejos, puertas, nimeros y nombres,

Y ya no soy aquél que eternamente

Miraba el mar y su profunda estepa

(Y cémo haré para que ese otro sepa

Que estoy aqui, salvado, entre mi gente?

EL OTRO, EL MISMO

45

ODISEA, LIBRO VIGESIMO TERCERO

Ya la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;

Ya los dsperos dardos y la lanza

La sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de los grises
Vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobré el pecho
De su rey pero ;donde estd aquel hombre
Que en los dias y noches del destierro
Erraba por el mundo como un perro
Y decia que Nadie era su nombre?
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.

EL

Los ojos de tu carne ven el brillo
Del insufrible sol, tu carne toca
Polvo disperso o apretada roca;

El es la luz, lo negro y lo amarillo.
Es y los ve. Desde incesantes 0jos
Te mira y es los ojos que un reflejo
Indagan y los ojos del espejo,

Las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

De las criaturas de Su extrafio mundo:
Las porfiadas raices del profundo
Cedro y las mutaciones de la luna.
Me llamaban Cain. Por mi el Eterno
Sabe el sabor del fuego del infierno.
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SARMIENTO

No lo abruman el marmol y la gloria.
Nuestra asidua retdrica no lima

Su aspera realidad. Las aclamadas

Fechas de centenarios y de fastos

No hacen que este hombre solitario sea
Menos que un hombre. No es un eco antiguo
Que la concava fama multiplica

O, como éste o aquél, un blanco sin simbolo
Que pueden manejar las dictaduras.

Es él. Es el testigo de la patria,

El que ve nuestra infamia y nuestra gloria,
La luz de Mayo y el horror de Rosas

Y el otro horror y los secretos dias

Del minucioso porvenir. Es alguien

Que sigue odiando, amando y combatiendo.
Sé que en aquellas albas de setiembre

Que nadie olvidard y que nadie puede
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado
Amor quiere salvarnos. Noche y dia
Camina entre los hombres, que le pagan
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias
O de veneraciones. Abstraido

En su larga visién como en un magico
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras
Del tiempo que es después, antes, ahora,
Sarmiento el sofiador sigue sofidndonos.
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A UN POETA MENOR DE 1899

Dej ar un verso para la hora triste
Que en el confin del dia nos acecha,
Ligar tu nombre a su doliente fecha
De oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
iCon qué pasion, al declinar el dia,
Trabajarfas el extrafio verso

Que, hasta la dispersion del universo,
La hora de extrafio azul confirmarfa!
No sé si lo lograste ni siquiera,

Vago hermano mayor, si has existido,
Pero estoy solo y quiero que el olvido
Restituya a los dias tu ligera

Sombra para este ya cansado alarde
De unas palabras en que esté la tarde.
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TEXAS

Aqui también. Aqui, como en el otro
Confin del continente, el infinito
Campo en que muere solitario el grito;
Aqui también el indio, el lazo, el potro.
Aqui también el péjaro secreto

Que sobre los fragores de la historia
Canta para una tarde y su memoria;
Aqui también el mistico alfabeto

De los astros, que hoy dictan a mi cdlamo
Nombres que el incesante laberinto

De los dias no arrastrard: San Jacinto
Aqui también esa desconocida

Y ansiosa y breve cosa que es la vida.
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COMPOSICION ESCRITA EN UN EJEMPLAR
DE LA GESTA DE BEOWULF

A veces me pregunto qué razones

Me mueven a estudiar sin esperanza

De precision, mientras mi noche avanza
La lengua de los dsperos sajones.
Gastada por los afios la memoria

Deja caer la en vano repetida

Palabra y es asi como mi vida

Teje y desteje su cansada historia.

Sera (me digo entonces) que de un modo
Secreto y suficiente el alma sabe

Que es inmortal y que su vasto y grave
Circulo abarca todo y puede todo.

Mis allé de este afan y de este verso
Me aguarda inagotable el universo.
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HENGIST CYNING
EPITAFIO DEL REY

Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist
Que fund6 en estas islas el primer reino
De la estirpe de Odin

Y saci6 el hambre de las dguilas.

HABLA EL REY

No sé qué runas habrd marcado el hierro en la piedra
Pero mis palabras son éstas:

Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario.
Vendi mi fuerza y mi coraje a los reyes

De las regiones del ocaso que lindan

Con el mar que se llama

El guerrero Armado de Lanza,

Pero la fuerza y el coraje no sufren

Que las vendan los hombres

Y asi, después de haber acuchillado en el Norte
A los enemigos del rey britano,

Le quité la luz y la vida.

Me place el reino que gané con la espada;
Hay rios para el remo y para la red

Y largos veranos

Y tierra para el arado y para la hacienda

Y britanos para trabajarla

Y ciudades de piedra que entregaremos

A la desolacion,

Porque las habitan los muertos.

Yo sé que a mis espaldas

Me tildan de traidor los britanos,

Pero yo he sido fiel a mi valentia

Y no he confiado mi destino a los otros

Y ningtin hombre se animé a traicionarme.
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FRAGMENTO

Una espada,

Una espada de hierro forjada en el frio del alba,
Una espada con runas

Que nadie podra desoir ni descifrar del todo,
Una espada del Baltico que sera cantada en Nortumbria,
Una espada que los poetas

Igualaran al hielo y al fuego,

Una espada que un rey dard a otro rey

Y este rey a un suefio,

Una espada que serd leal

Hasta una hora que ya sabe el Destino,

Una espada que iluminard la batalla.

Una espada para la mano

Que regird la hermosa batalla, el tejido de hombres,
Una espada para la mano

Que enrojecerd los dientes del lobo

Y del despiadado pico del cuervo,

Una espada para la mano

Que prodigari el oro rojo,

Una espada para la mano

Que dard muerte a la serpiente en su lecho de oro,
Una espada para la mano

Que ganard un reino y perderd un reino,

Una espada para a mano

Que derribara la selva de lanzas.

Una espada para la mano de Beowulf.

EL OTRO, EL MISMO 53

A UNA ESPADA EN YORK MINSTER

En su hierro perdura el hombre fuerte,
Hoy polvo de planeta, que en las guerras
De dsperos mares y arrasadas tierras

Lo esgrimid, vano al fin, contra la muerte.
Vana también la muerte. Aqui estd el hombre
Blanco y feral que de Noruega vino,
Urgido por el épico destino;

Su espada es hoy su imagen y su nombre.
Pese a la larga muerte y su destierro,

La mano atroz sigue oprimiendo el hierro
Y soy sombra en la sombra ante el guerrero
Cuya sombra estd aqui. Soy un instante

Y el instante ceniza, no diamante,

Y sélo lo pasado es verdadero.
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A UN POETA SAJON

Tli cuya carne, hoy dispersion y polvo,
pes6 como la nuestra sobre la tierra,

td cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,
td que viniste no en el rigido ayer

sino en el incesante presente,

en el dltimo punto y dpice vertiginoso del tiempo,
td que en tu monasterio fuiste llamado
por la antigua voz de la épica,

td que tejiste las palabras,

td que cantaste la victoria de Brunanburh
y no la atribuiste al Sefior

sino a la espada de tu rey,

td que con jubilo feroz cantaste,

la humillacién del viking,

el festin del cuervo y del aguila,

td que en la oda militar congregaste

las rituales metaforas de la estirpe,

td que en un tiempo sin historia

viste en el ahora el ayer

y en el sudor y sangre de Brunanburh

un cristal de antiguas auroras,

td que tanto querias a tu Inglaterra

y no la nombraste,

hoy no eres otra cosa que unas palabras
que los germanistas anotan.

Hoy no eres otra cosa que mi voz

cuando revive tus palabras de hierro.

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis dias merezcan el olvido,

que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
pero que algin verso perdure

en la noche propicia a la memoria

o en las mafianas de los hombres.
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SNORRI STURLUSON
(1179 -1241)

Tli, que legaste una mitologia

De hielo y fuego a la filial memoria,
Tu, que fijaste la violenta gloria

De tu estirpe pirdtica y bravia,
Sentiste con asombro en una tarde
De espadas que tu triste carne humana
Temblaba. En esa tarde sin mafiana
Te fue dado saber que eras cobarde.
En la noche de Islandia, la salobre
Borrasca mueve el mar. Estd cercada
Tu casa. Has bebido hasta las heces
El deshonor inolvidable. Sobre

Tu pélida cabeza cae la espada
Como en tu libro cay6 tantas veces.
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A CARLOS XII

Viking de las estepas, Carlos Doce
De Suecia, que cumpliste aquel camino
Del Septentrién al Sur de tu divino
Antecesor Odin, fueron tu goce

Los trabajos que mueven la memoria
De los hombres al canto, la batalla
Mortal, el duro horror de la metralla,
La firme espada y la sangrienta gloria.
Supiste que vencer o ser vencido

Son caras de un Azar indiferente,

Que no hay otra virtud que ser valiente
Y que el marmol, al fin, serd el olvido.
Ardes glacial, mds solo que el desierto;
Nadie llegé a tu alma y ya estds muerto.
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EMANUEL SWEDENBORG

Més alto que los otros, caminaba
Aquel hombre lejano entre los hombres;
Apenas si llamaba por sus nombres
Secretos a los dngeles. Miraba

Lo que no ven los ojos terrenales:
La ardiente geometria, el cristalino
Edificio de Dios y el remolino
Sérdido de los goces infernales.
Sabia que la Gloria y el Averno

En tu alma estdn y sus mitologias;
Sabia, como el griego, que los dias
Del tiempo son espejos del Eterno.
En 4rido latin fue registrando
Ultimas cosas sin por qué ni cudndo.
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JONATHAN EDWARDS
(1703 - 1785)

Lejos de la ciudad, lejos del foro
Clamoroso y del tiempo, que es mudanza,
Edwards, eterno ya, suefia y avanza

A la sombra de drboles de oro.

Hoy es mafiana y es ayer. No hay una
Cosa de Dios en el sereno ambiente
Que no lo exalte misteriosamente,

El oro de la tarde o de la luna.

Piensa feliz que el mundo es un eterno
Instrumento de ira y que el ansiado
Cielo para unos pocos fue creado

Y casi para todos el infierno.

En el centro puntual de la marafia

Hay otro prisionero, Dios, la Arafia.
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EMERSON

Ese alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne

y sale en busca de un goce

que no vale menos

la tarde que ya exalta el llano

hacia el hondo poniente y su declive
hacia el confin que ese poniente dora
camina por los campos como ahora
por la memoria de quien esto escribe
Piensa: lef los libros esenciales

y otros compuse

que el oscuro olvido no ha de borrar
un dios me ha concedido

todo lo que es dado saber a los mortales
por todo el continente anda mi nombre
no he vivido

quisiera ser otro hombre.
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EDGAR ALLAN POE

Pompas del mdrmol, negra anatomia
que ultrajan los gusanos sepulcrales,
del triunfo de la muerte los glaciales
simbolos congregd. No los temia.

Temia la otra sombra, la amorosa,
las comunes venturas de la gente;
no lo ceg6 el metal resplandeciente
ni el marmol sepulcral sino la rosa.

Como del otro lado del espejo
se entregd solitario a su complejo
destino de inventor de pesadillas.

Quiz4, del otro lado de la muerte,
siga erigiendo solitario y fuerte
espléndidas y atroces maravillas.
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CAMDEN, 1892

El olor del café y de los periddicos.

El domingo y su tedio.

La mafiana y en la entrevista

pagina esa vana publicacién de versos alegdricos
de un colega feliz.

El hombre viejo estd postrado y blanco

en su decente habitacién de pobre.
Ociosamente mira su cara

en el cansado espejo.

Piensa, ya sin asombro, que esa cara es €l.
La distraida mano toca

la turbia barba y la saqueada boca.

No estd lejos el fin.

Su voz declara: casi no soy

pero mis versos ritman

la vida y su esplendor.

Yo fui Walt Whitman.
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PARIs, 1856

La larga postracion lo ha acostumbrado
A anticipar la muerte. Le darfa

Miedo salir al clamoroso dia

Y andar entre los hombres. Derribado,
Enrique Heine piensa en aquel rio,

El tiempo, que lo aleja lentamente

De esa larga penumbra y del doliente
Destino de ser hombre y ser judio.
Piensa en las delicadas melodias

Cuyo instrumento fue, pero bien sabe
Que el trino no es del arbol ni del ave
Sino del tiempo y de sus vagos dias.
No han de salvarte, no, tus ruisefiores,
Tus noches de oro y tus cantadas flores.
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RAFAEL CANSINOS ASSENS

La imagen de aquel pueblo lapidado
Y execrado, inmortal en su agonia,

En las negras vigilias lo atrafa

Con una suerte de terror sagrado.
Bebié como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura
Y sintié que era suya esa dulzura

Y sintié que era suyo aquel destino.
Lo llamaba Israel. Intimamente

La oy6 Cansinos como oy®6 el profeta
En la secreta cumbre la secreta

Voz del Sefior desde la zarza ardiente.
Acompdfieme siempre su memoria;
Las otras cosas las dird la gloria.
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LOS ENIGMAS

Yo que soy el que ahora estd cantando
seré mafiana el misterioso, el muerto,

el morador de un magico y desierto
orbe sin antes ni después ni cudndo.
Asi afirma la mistica. Me creo

indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.
(Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor serd mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

ser para siempre; pero no haber sido.
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EL INSTANTE

&D(’)nde estardn los siglos, donde el suefio
de espadas que los tdrtaros sofiaron,
dénde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adan y el otro Lefio?
El presente estd s6lo. La memoria

erige el tiempo. Sucesion y engafio

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
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AL VINO

En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
negro vino que alegras el corazén del hombre.

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
desde el rit6n del griego al cuerno del germano.

En la aurora ya estabas. A las generaciones
les diste en el camino tu fuego y tus leones.

Junto a aquel otro rio de noches y de dias
corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias,

vino que como un Eufrates patriarcal y profundo
vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

En tu cristal que vive nuestros ojos han visto
una roja metafora de la sangre de Cristo.

En las arrebatadas estrofas del sufi
eres la cimitarra, la rosa y el rubi.

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

Sésamo con el cual antiguas noches abro
y en la dura tiniebla, dddiva y candelabro.

Vino del mutuo amor o la roja pelea,
alguna vez te llamaré. Que asi sea.
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SONETO DEL VINO

. E L. L. . o .
L qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
conjuncidn de los astros, en qué secreto dia
que el marmol no ha salvado, surgié la valerosa
y singular idea de inventar la alegria?

Con otofios de oro la inventaron. El vino

fluye rojo a lo largo de las generaciones

como el rio del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su musica, su fuego y sus leones.
En la noche del jibilo o en la jornada adversa
exalta la alegria o mitiga el espanto

y el ditirambo nuevo que este dia le canto
otrora lo cantaron el drabe y el persa.

Vino, enséfiame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.
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1964
I

Ya no es magico el mundo. Te han dejado
Ya no compartirds la clara luna

ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonias.
Adios las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sélo tienes
la fiel memoria y los desiertos dias.
Nadie pierde (repites vanamente)

sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mas profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.
Sé6lo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
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EL HAMBRE

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

Tt que arrojaste al circulo del horizonte abierto
La alta proa del viking, las lanzas del desierto.

En la Torre del Hambre de Ugonno de Pisa
Tienes tu monumento y en la estrofa concisa

Que nos deja entrever (s6lo entrever) los dias
Ultimos y en la sombra que cae las agonias.

Tu que de sus pinares haces que surja el lobo
Y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo.

Una de tus imdgenes es aquel silencioso
Dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,

El tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;
Su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.

Ti que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla
Entre los falsos cddices y la luna amarilla.

T que entre el nacimiento del hombre y su agonia
Pides en la oracién el pan de cada dia.

T cuya lenta espada roe generaciones
Y sobre los testuces lanzas a los leones.

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.
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EL FORASTERO

Despachadas las cartas y el telegrama,

camina por las calles indefinidas

y advierte leves diferencias que no le importan
y piensa en Aberdeen o en Leyden,

mas vividas para él que este laberinto
de lineas rectas, no de complejidad,
donde lo lleva el tiempo de un hombre
cuya verdadera vida estd lejos.

En una habitacién numerada

se afeitard después ante un espejo

que no volverd a reflejarlo

y le parecerd que ese rostro

es mds inescrutable y mds firme

que el alma que lo habita

y que a lo largo de los afios lo labra.

Se cruzara contigo en una calle

y acaso notards que es alto y gris

y que mira las cosas.

Una mujer indiferente

le ofrecerd la tarde y lo que pasa

del otro lado de unas puertas. El hombre
piensa que olvidard su cara y recordard,
afios después, cerca del Mar del Norte,
la persiana o la ldmpara.

Esa noche, sus ojos contemplardn

en un rectangulo de formas que fueron,
al jinete y su épica llanura,

porque el Far West abarca el planeta

y se espeja en los suefios de los hombres
que nunca lo han pisado.

En la numerosa penumbra, el desconocido
se creerd en su ciudad

y lo sorprenderad salir a otra,

de otro lenguaje y de otro cielo.
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Antes de la agonia,

el infierno y la gloria nos estan dados;

andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
que para el forastero de mi suefio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)
es una serie de imprecisas imdgenes

hechas para el olvido.
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A QUIEN ESTA LEYENDOME

Eres invulnerable. ;No te han dado
Los nimeros que rigen tu destino
Certidumbre de polvo? ;No es acaso

Tu irreversible tiempo el de aquel rio

En cuyo espejo Heraclito vio el simbolo
De su fugacidad? Te espera el marmol
Que no leeras. En €l ya estdn escritos

La fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
No firme bronce ni acendrado oro;

El Universo es, como td, Proteo.
Sombra, irds a la sombra que te aguarda
Fatal en el confin de tu jornada;

Piensa que de algtin modo ya estds muerto.

EL OTRO, EL MISMO

EL ALQUIMISTA

Lento en el alba un joven que han gastado
La larga reflexién y las avaras

Vigilias considera ensimismado

Los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha

Bajo cualquier azar, como el destino;
Sabe que estd en el polvo del camino,
En el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura visién de un ser secreto
Que se oculta en el astro y en el lodo,
Late aquel otro suefio de que todo
Es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra vision habra; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
Que explicara el geométrico Spinoza
En un libro més arduo que el Averno...

En los vastos confines orientales
Del azul palidecen los planetas,

El alquimista piensa en las secretas
Leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido

El oro aquél que matara la Muerte.
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
En polvo, en nadie, en nada y en olvido.
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ALGUIEN

Un hombre trabajado por el tiempo,

un hombre que ni siquiera espera la muerte
(las pruebas de la muerte son estadisticas
y nadie hay que no corra el albur

de ser el primer inmortal),

un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los dias:

el sueflo, la rutina, el sabor del agua,

una no sospechada etimologia,

un verso latino o sajon,

la memoria de una mujer que lo ha abandonado
hace ya tantos afios

que hoy puede recordarla sin amargura,
un hombre que no ignora que el presente
ya es el porvenir y el olvido,

un hombre que ha sido desleal

y con el que fueron desleales,

puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
una misteriosa felicidad

que no viene del lado de la esperanza
sino de una antigua inocencia,

de su propia raiz o de un dios disperso.

Sabe que no debe mirarla de cerca,

porque hay razones mds terribles que tigres
que le demostraran su obligacién

de ser un desdichado,

pero humildemente recibe

esa felicidad, esa rafaga.

Quiza en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable raiz,

de la cual para siempre crecerd,

ecuanime o atroz,

nuestro solitario cielo o infierno.
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EVERNESS

S(’)lo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos
que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos

y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;

s6lo del otro lado del ocaso

verds los Arquetipos y Esplendores.
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EWIGKEIT

Torne en mi boca el verso castellano
A decir lo que siempre estd diciendo
Desde el latin de Séneca: el horrendo
Dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la palida ceniza,

Los fastos de la muerte y la victoria
De esa reina retdrica que pisa

Los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
No lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
Sé que en la eternidad perdura y arde
Lo mucho y lo precioso que he perdido:
Esa fragua, esa luna y esa tarde.
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EDIPO Y EL ENIGMA

Cuadrlipedo en la aurora, alto en el dia
y con tres pies errando por el vano
ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifré aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacién y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesion y olvido.
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SPINOZA

Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que estd sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

de suefos en el suefo de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas
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ESPANA

Més alla de los simbolos,

mds alld de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
mads alla de la aberracién del gramatico

que ve en la historia del hidalgo

que sofiaba ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refranero,

estds, Espafia silenciosa, en nosotros.

Espafia del bisonte, que moriria

por el hierro o el rifle,

en las praderas del ocaso, en Montana,

Espafia donde Ulises descendi6 a la Casa de Hades,
Espafia del ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma,
Espafia de los duros visigodos,

de estirpe escandinava,

que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,
pastor de pueblos,

Espaiia del Islam, de la cdbala

y de la noche Oscura del Alma,

Espafia de los inquisidores,

que padecieron el destino de ser verdugos

y hubieran podido ser mértires,

Espafia de la larga aventura

que descifr6 los mares y redujo crueles imperios

y que prosigue aqui, en Buenos Aires,

en este atardecer del mes de julio de 1964,

Espaiia de la otra guitarra, la desgarrada,

no la humilde, la nuestra,

Espaiia de los patios,

Espaiia de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,
Espaiia de la hombria de bien y de la caudalosa amistad,
Espafia del initil coraje,

podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estds en nosotros,

en los intimos hébitos de la sangre,
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en los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,

Espafia,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.
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ELEGIA

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

o por el tnico y solitario mar de nombres diversos,

haber sido un aparte de Edimburgo, de Ziirich, de las dos Cérdobas,
de Colombia y de Texas,

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,

a las antiguas tierras de su estirpe,

a Andalucfa, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajon guerred con el danés y mezclaron sus sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,

haber buscado en vano la mirada de marmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,

haber visto las cosas que ven los hombres,

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges, tal vez no més extrafio que el tuyo.

Bogotd, 1963.
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ADAM CAST FORTH

",Hubo un jardin o fue el jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado

De que este Adan, hoy misero, era duefio,
No fue sino una mégica impostura

De aquel Dios que sofié. Ya es impreciso
En la memoria el claro Paraiso,

Pero yo sé que existe y que perdura,
Aunque no para mi. La terca tierra

Es mi castigo y la incestuosa guerra

De Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,
Haber sido feliz, haber tocado

El viviente Jardin, siquiera un dia.
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A UNA MONEDA

Fn’a y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.

Al doblar el Cerro,

tiré desde la cubierta mas alta

una moneda que brill6 y se anegé en las aguas barrosas,
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.
Tuve la sensacién de haber cometido un acto irrevocable,
de agregar a la historia del planeta

dos series incesantes, paralelas, quiza infinitas:

mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes
y el de aquel disco de metal

que las aguas darfan al blando abismo

0 a los remotos mares que atn roen

despojos del sajon y del viking.

A cada instante de mi suefo o de mi vigilia

corresponde otro de la ciega moneda.

A veces he sentido remordimiento

y otras envidia,

de ti que estds, como nosotros, en el tiempo y su laberinto
y que no lo sabes.
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OTRO POEMA DE LOS DONES

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razén, que no cesard de soiar

Con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros

Como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,

Por el dlgebra, palacio de precisos cristales,

Por las misticas monedas de Angel Silesio,

Por Schopenhauer,

Que acaso descifrd el universo,

Por el fulgor del fuego

Que ningun ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sdndalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa

Que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas visperas y dias de 1955,

Por los duros troperos que en la llanura

Arrean los animales y el alba,

Por la mafiana en Montevideo,

Por el arte de la amistad,

Por el ultimo dia de Sécrates,

Por las palabras que en un crepisculo se dijeron
De una cruz a otra cruz,

Por aquel suefo del Islam que abarco

Mil noches y una noche,

Por aquel otro suefio del infierno,

De la torre del fuego que purifica

Y de las esferas gloriosas,

Por Swedenborg,

Que conversaba con los dngeles en las calles de Londres,
Por los rios secretos e inmemoriales

Que convergen en mi,

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
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Por la espada y el arpa de los sajones,

Por el mar, que es un desierto resplandeciente

Y una cifra de cosas que no sabemos

Y un epitafio de los vikings,

Por la musica verbal de Inglaterra,

Por la masica verbal de Alemania,

Por el oro, que relumbra en los versos,

Por el épico invierno,

Por el nombre de un libro que no he leido:

Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como los péjaros,

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

Por las rayas del tigre,

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
Por la mafana en Texas,

Por aquel sevillano que redacto la Epistola Moral
Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Cérdoba,

Que antes del espaiiol escribieron

Toda la literatura espafola,

Por el geométrico y bizarro ajedrez,

Por la tortuga de Zenén y el mapa de Royce,

Por el olor medicinal de los eucaliptos,

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre,

Que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por la mafiana, que nos depara la ilusién de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomia.

Por el valor y la felicidad de los otros,

Por la patria, sentida en los jazmines

O en una vieja espada,

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegard jamds al dltimo verso

Y varia segtin los hombres,

Por Frances Haslam, que pidié perdén a sus hijos
Por morir tan despacio,

Por los minutos que preceden al suefo,

Por el suefio y la muerte,

Esos dos tesoros ocultos,

Por los intimos dones que no enumero,

Por la musica, misteriosa forma del tiempo.
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ODA ESCRITA EN 1966

Nadie es patria. Ni siquiera el jinete

Que, alto en el alba de una plaza desierta,
Rige un corcel de bronce por el tiempo,

Ni los otros que miran desde el marmol,

Ni los que prodigaron su bélica ceniza

Por los campos de América

O dejaron un verso o una hazafa

O la memoria de una vida cabal

En el justo ejercicio de los dias.

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos.

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
Cargado de batallas, de espadas y de éxodos
Y de la lenta poblacién de regiones

Que lindan con la aurora y el ocaso,

Y de rostros que van envejeciendo

En los espejos que se empafian

Y de sufridas agonias an6nimas

Que duran hasta el alba

Y de la telarafia de la lluvia

Sobre negros jardines.

La patria, amigos, es un acto perpetuo
Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
Espectador dejara de sofiarnos

Un solo instante, nos fulminaria,
Blanco y brusco reldmpago, Su olvido.)
Nadie es la patria, pero todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros

De ser lo que ignoraban, argentinos,
De ser lo que serian por el hecho

De haber jurado en esa vieja casa.
Somos el porvenir de esos varones,

La justificacién de aquellos muertos;
Nuestro deber es la gloriosa carga

Que a nuestra sombra legan esas sombras
Que debemos salvar.
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Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
Ese limpido fuego misterioso.
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EL SUENO

Si el suefio fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
(por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

(Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,

tan intimo que sélo es traducible

en un sopor que la vigilia dora

de suenos, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra

y que el dia deforma en sus espejos.
(Quién serds esta noche en el oscuro
sueflo, del otro lado de su muro?.
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JUNIN

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
El otro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago sefior y soy el hombre
Que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
A tu Junin, abuelo Borges. ;Me oyes,
Sombra o ceniza tltima, o desoyes

En tu suefio de bronce esta voz trunca?
Acaso buscas por mis vanos 0jos

El épico Junin de tus soldados,

El arbol que plantaste, los cercados

Y en el confin la tribu y los despojos.
Te imagino severo, un poco triste.
Quién me dird cémo eras y quién fuiste.

Junin, 1966.
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UN SOLDADO DE LEE
(1862)

Lo ha alcanzado una bala en la ribera

De una clara corriente cuyo nombre

Ignora. Cae de boca. (Es verdadera

La historia y mas de un hombre fue aquel hombre.)
El aire de oro mueve las ociosas

Hojas de los pinares. La paciente

Hormiga escala el rostro indiferente.

Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas
Y cambiardn sin término hasta cierto

Dia del porvenir en que te canto

A ti que, sin la dddiva del llanto,

Caiste como cae un hombre muerto.

No hay un marmol que guarde tu memoria;
Seis pies de tierra son tu oscura gloria.
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EL MAR

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
Mitologias y cosmogonias,

Antes que el tiempo se acufiara en dias,

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
(Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,
Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
(Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonfa.
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UNA MANANA DE 1649

Carlos avanza entre su pueblo. Mira

A izquierda y a derecha. Ha rechazado
Los brazos de la escolta. Liberado

De la necesidad de la mentira,

Sabe que hoy va a la muerte, no al olvido,
Y que es un rey. La ejecucion lo espera;
La mafiana es atroz y verdadera.

No hay temor en su carne. Siempre ha sido,
A fuer de buen tahur, indiferente.

Ha apurado la vida hasta las heces;

No lo infama el patibulo. Los jueces

No son el Juez. Saluda levemente

Y sonrie. Lo ha hecho tantas veces.
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A UN POETA SAJON

La nieve de Nortumbria ha conocido
Y ha olvidado la huella de tus pasos

Y son innumerables los ocasos

Que entre nosotros, gris hermano, han sido.
Lento en la lenta sombra labrarias
Metaforas de espadas en los mares

Y del horror que mora en los pinares

Y de la soledad que traen los dfas.
(Do6nde buscar tus rasgos y tu nombre?
Esas son cosas que el antiguo olvido
Guarda. Nunca sabré cémo habrd sido
Cuando sobre la tierra fuiste un hombre.
Seguiste los caminos del destierro;
Ahora s6lo eres tu cantar de hierro.
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BUENOS AIRES

Antes yo te buscaba en tus confines
que lindan con la tarde y la llanura

y en la verja que guarda una frescura
antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,
en su mitologia de un pasado

de baraja y puiial y en el dorado
bronce de la inttiles aldabas,

con su mano y sortija. Te sentia

en los patios del Sur y en la creciente
sombra que desdibuja lentamente

su larga recta, al declinar el dia.
Abhora estds en mi. Eres mi vaga
suerte, esas cosas que la muerte apaga.
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BUENOS AIRES

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos

y ante ese marmol he aguardado en vano.
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aqui mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aqui la tarde cenicienta espera

el fruto que le debe la manana;

aqui mi sombra en la no menos vana
sombra final se perderd, ligera.

No nos une el amor sino el espanto;
serd por eso que te quiero tanto.
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AL HIJO

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

Son los que un largo dédalo de amores
Trazaron desde Adan y los desiertos

De Cain y de Abel, en una aurora

Tan antigua que ya es mitologia,

Y llegan, sangre y médula, a este dia

Del porvenir, en que te engendro ahora.
Siento su multitud. Somos nosotros

Y, entre nosotros, ti y los venideros

Hijos que has de engendrar. Los postrimeros
Y los del rojo Adédn. Soy esos otros,
También. La eternidad estd en las cosas

Del tiempo, que son formas presurosas.
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EL PUNAL
A Margarita Bunge

En un cajon hay un pufial.

Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melidn Lafinur se lo dio a mi
padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la
mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo
buscaban; la mano se apresura a apretar la empufiadura que la espera; la hoja
obediente y poderosa juega con precisioén en la vaina.

Otra cosa quiere el pufial.

Es mds que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo
formaron para un fin muy preciso; es de algiin modo eterno, el puiial que
anoche mat6 a un hombre en Tacuarembd y los pufales que mataron a César.
Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En un cajon del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente suefia el
puiial su sencillo suefio de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el
metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien
lo crearon los hombres.

A veces me da lastima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y
los afios pasan, indtiles.
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LOS COMPADRITOS MUERTOS

Siguen apuntalando la recova

Del Paseo de Julio, sombras vanas

En eterno altercado con hermanas
Sombras o con el hambre, esa otra loba.
Cuando el ultimo sol es amarillo

En la frontera de los arrabales,

Vuelven a su crepusculo, fatales

Y muertos, a su puta y su cuchillo.
Perduran en apdcrifas historias,

En un modo de andar, en el rasguido
De una cuerda, en un rostro, en un silbido,
En pobres cosas y en oscuras glorias.
En el intimo patio de la parra

Cuando la mano templa la guitarra.
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