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PROLOGO

H acia 1905, Hermann Bahr decidié: "El Gnico deber, ser moderno”. Veintitantos

anos después, yo meimpuse también esa obligacién del todo superflua. Ser moderno
es ser contemporaneo, ser actual: todos fatalmente o somos. Nadie -fuera de cierto
aventurero que sofio Wells- ha descubierto el arte devivir en el futuro o en el pasado.
No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupul osa novel a historica Salammbd,
Cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras punicas, es una tipica novel
francesa del siglo XIX. Nada sabemosdelaliteratura de Cartago, que verosimilmente
fuerica, salvo que no podiaincluir unlibro como el de Flaubert.
Olvidadizo de que yalo era, quise también ser argentino. Incurri enla arriesgada
adquisicién de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron
palabras que hoy puedo apenas descifrar: "madrejon”, "espadafia”, "estaca pampa...”
La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser intima; la de este volumen
tiene algo de ostentoso y de publico. No quiero ser injusto con él. Una que otra
composicién -"El general Quiroga va en coche al muere'- posee acaso la vistosa
belleza de una calcomania; otras-"Manuscrito hallado en un libro de Joseph
Conrad"- no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. El hecho esquelas
siento ajenas; N0 me conciernen sus errores ni sus eventual es virtudes.
Poco he modificado este libro. Ahora, ya no es mio.

J.L.B.
Buenos Aires, 25 de Agosto de 1969
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CALLE CON ALMACEN ROSADO

Yase levan los ojosalanoche en cadabocacalle

y €S como una sequiahusmeando lluvia.

Y atodos |os caminos estan cerca,

y hastael camino del milagro.

El viento trae &l alba entorpecida.

El albaes nuestro miedo de hacer cosas distintasy se nosviene encima.
Todalasantanoche he caminado

y su inquietud me deja

en estacalle que es cualquiera.

Aqui otravez laseguridad delallanura

en € horizonte

y €l terreno baldio que se deshace en yuyosy alambres

y € almacén tan claro como laluna nueva de ayer tarde.
Esfamiliar como un recuerdo laesquina

con esoslargos zécalosy la promesa de un patio.

jQuélindo atestiguarte, calle de siempre, yaque te miraron tan pocas cosas mis dias!
Yalaluzrayad aire.

Mis afios recorrieron los caminos de latierray del agua

y sblo avostesiento, calle duray rosada.

Pienso si tus paredes concibieron laaurora,

almacén que en lapuntade lanoche eres claro.

Pienso y se me hace voz ante | as casas

laconfesion de mi pobreza:

no he mirado losriosni lamar ni lasierra,

pero intimé conmigo laluz de Buenos Aires

y yoforjo losversos de mi viday mi muerte con esaluz de calle.
Callegrandey sufrida,

ereslaunicamisicade que sabe mi vida.
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AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO

Pampa.'
Y o diviso tu anchuraque ahondalas af ueras,
yo me estoy desangrando en tus ponientes.

Pampa:

Y o te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas
y en altoshenteveosy en €l ruido cansado
delos carros de pasto que vienen del verano.

Pampa:
El ambito de un patio colorado me basta
parasentirte mia.

Pampa:

Yo séquetedesgarran

surcosy calegjonesy el viento que te cambia.
Pampa sufriday machaqueyaestésenloscielos,
no sési ereslamuerte. Sé que estés en mi pecho.
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AMOROSA ANTICIPACION

Ni laintimidad detu frente claracomo unafiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, aln misterioso y tacitoy denifia,
ni lasucesion de tu vida asumiendo palabras o silencios

serén favor tan misterioso

como el mirar tu suefio implicado

en lavigiliade mis brazos.

Virgen milagrosamente otravez por lavirtud absolutoria del suefio,
quietay resplandeciente como unadichaque lamemoriaelige,
me darés esa orillade tu vidaque ti mismano tienes,
Arrojado aquietud

divisaré esaplayaultimadetu ser

y teveré por vez primera, quiza,

como Dios hade verte,

desharatadalaficcién del Tiempo

sin el amor, sin mi.
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UNA DESPEDIDA

Tarde gue socavo nuestro adios.

Tarde aceraday deleitosay monstruosa como un angel oscuro.

Tarde cuando vivieron nuestros | abios en la desnuda intimidad delos besos.
El tiempo inevitable se deshordaba sobre el abrazo indtil.

Prodigabamos pasi 6n juntamente, no paranosotros sino paralasoledad yainmediata.
Nos rechaz6 laluz; lanoche habiallegado con urgencia.

Fuimos hastalaverjaen esagravedad de lasombraqueyael lucero aivia.
Como quien vuelve de un perdido prado yo volvi de tu abrazo.

Como quien vuelve de un pais de espadas yo volvi de tuslagrimas.

Tarde queduravividacomo un suefio

entrelasotrastardes.

Despuésyo fui alcanzando y rebasando

nochesy singladuras.
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EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

EI madrej6n desnudo yasin sed deagua

y unalunaperdidaen el frio del alba
y € campo muerto de hambre, pobre como una arafia.

El coche se hamacabarezongando laaltura;

un galerén enfético, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pintade muerte en lanegrura
tironeaban seismiedosy un valor desvelado.

Junto alos postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche alamuerte jqué cosa méas orondal
El general Quiroga quiso entrar en lasombra
Ilevando seiso siete degollados de escolta.

Esa cordobesabochincheray ladina

(meditaba Quiroga) ¢qué hade poder con mi ama?
Aqui estoy afianzadoy metido enlavida

como laestaca pampa bien metida en lapampa.

Y 0, que he sobrevivido amillares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no hede soltar lavida por estos pedregal es.
Muere acaso € pampero, se mueren las espadas?

Pero a brillar el diasobre Barranca Y aco
hierros que no perdonan arreciaron sobre é;
lamuerte, que es de todos, arred con €l riojano
y unade pufialadas o menté a Juan Manuel.

Yamuerto, yade pié, yainmortal, yafantasma,

se present6 al infierno que Dios e habia marcado,
y asus Ordenesiban, rotasy desangradas,

las &nimas en pena de hombresy de caballos.
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JACTANCIA DE QUIETUD

Escri turas de luz embisten la sombra, mas prodigiosas que meteoros.

Laaltaciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi viday de mi muerte, miro los ambiciososy quisiera entenderlos.
Su diaesavido como € lazo en € aire.

Su noche estreguade lairaen € hierro, pronto en acometer.

Hablan de humanidad.

Mi humanidad esta en sentir que somos voces de unamismapenuria.
Hablan depatria.

Mi patriaesun latido de guitarra, unosretratosy unavieja espada,
laoracion evidente del sauzal en los atardeceres.

El tiempo esta viviéndome.

Mas silencioso que mi sombra, cruzo € tropel de su levantadacodicia.
Ellos son imprescindibles, (inicos, merecedores del mafiana.

Mi nombre esalguieny cualquiera.

Paso con lentitud, como quien viene de tan lgjos que no esperallegar.
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MONTEVIDEO

Resbalo por tu tarde como €l cansancio por lapiedad de un declive.

Lanoche nuevaes como un alasobre tus azoteas.

Eresel Buenos Aires quetuvimos, €l que en los afios se al€j 6 quietamente.
Eres nuestray fiestera, como la estrella que duplican las aguas.
Puertafalsaen el tiempo, tus calles miran al pasado masleve.

Claror de donde lamarfiananos |lega, sobre las dulcesaguasturbias.
Antesdeiluminar mi celosiatu bajo sol bienaventuratus quintas.

Ciudad que se oye como un verso.

Callescon luz de patio.
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MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD

En lastrémulastierras que exhalan el verano,

El diaesinvisible de puro blanco. El dia
Esunaestriacruel enlacelosia,
Un fulgor enlas costasy unafiebre en el [lano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De aguaconcava. El aguase abre ainfinitas huellas,
Y en ociosas canoas, de caraalas estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con €l cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

Remotas. Lo inmediato pierde prehistoriay nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

El rio, € primer rio. El hombre, € primer hombre.
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SINGLADURA

EI mar es una espadainnumerabley una plenitud de pobreza.

Lallamaradaestraducible enira, e manantial entiempo, y lacisternaen clara
aceptacion.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo adescifrar.

En su hondura, € alba es una humilde tapiaencalada.

Desu confinsurged claror, igual que unahumareda.

Impenetrable como lapiedralabrada

persiste el mar ante los muchos dias.

Cadatarde es un puerto.

Nuestra mirada flagel ada de mar camina por su cielo:

Ultimaplayablanda, celeste arcillade|astardes.

iQuédulceintimidad ladedl ocaso en € hurafio mar!

Claras como unaferiabrillan las nubes.

Lalunanuevase haenredado aun mastil.

Lamismalunaque degjamos bajo un arco de piedray cuyaluz agraciaralos sauzales.
En lacubierta, quietamente, yo comparto latarde con mi hermana, como un trozo de
pan.
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DAKAR

Dakar estaen laencrucijadadd sol, del desiertoy del mar.

El sol nostapad firmamento, €l arenal acechaen los caminos,

el mar es un encono.

Hevisto un jefe en cuyamantaeramas ardiente €l azul

queen €l cielo incendiado.

Lamezquitacercadel biégrafo luce unaclaridad de plegaria.
Laresolanaa€jalas chozas, € sol como un ladrén escalalos muros.
Africatiene en laeternidad su destino, donde hay hazafias, idolos,
reinos, arduos bosquesy espadas.

Y o0 helogrado un atardecer y unaaldea.
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LA PROMISION EN ALTA MAR

N 0 herecobrado tu cercania, mi patria, pero yatengo tusestrellas.

Lomaslejano del firmamento lasdijo y ahorase pierden en su gracialos mastiles.

Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas.

Vienen del patio donde el aljibe esunatorreinversaentre dos cielos.

Vienen ddl crecientejardin cuyainquietud arribaa pie del muro como un agua
sombria.

Vienen deunlacio atardecer de provincia, manso como un yuyal.

Son inmortalesy vehementes; no hade medir su eternidad ningun pueblo.

Ante su firmeza de luz todas |as noches de los hombres se curvaran como hojas secas.
Son un claro paisy de algin modo estdmi tierraen su dmbito.
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DULCIA LINQUIMUS ARVA

Una amistad hicieron mis abuelos

con estalgania

y conquistaron laintimidad de |os campos
y ligaron asu baquia

latierra, €l fuego, € aire, el agua.

Fueron soldadosy estancieros

y apacentaron € corazén con mafianas

y € horizonteigua que unabordona
sond en lahondura de su austerajornada.
Sujornadafue claracomo unrio

y erafresca su tarde como e agua
ocultadd ajibe

y las cuatro estaciones fueron paraellos
como los cuatro versos de la copla esperada.
Descifraron |lejanas polvaredas

en carretas o en caballadas

y los alegro el resplandor

con que aviva € sereno la espadafia.

Uno peled contralos godos,

otro en Paraguay canso su espada;

todos supieron del abrazo del mundo

y fue mujer sumisaa su querer lacampafia.
Altoseran susdias

hechosdecieloy llano.

Sabiduriade campo afueralasuya,

lade aqudl que estafirmeen el caballo

y querige alos hombresdelallanura

y lostrabajosy losdias

y lasgeneraciones delostoros.

Soy un puebleroy yano sé de esas cosas,
soy hombrede ciudad, debarrio, decalle:
lostranviaslejanos me ayudan latristeza
con esaquejalargaque sueltan en lastardes.
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CASl Juicio FINAL

M i calegjerono hacer nadavivey se sueltapor lavariedad delanoche.

Lanocheesunafiestalargay sola

En mi secreto corazén yo mejustifico y ensal zo:

He atestiguado el mundo; he confesado lararezadel mundo.

He cantado lo eterno: claralunavolvedoray las mejillas que apetece el amor.

He conmemorado con versoslas ciudad que me cifiey los arrabal es que me desgarran.
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

A los antepasados de mi sangre'y alos antepasados de mis suefios he exaltado y
cantado.

Hesidoy soy.

Hetrabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado en ternura.
El recuerdo de unaantiguavilezavuelve ami corazon.

Como € caballo muerto que lamareainflige en laplaya, vuelve ami corazén.

Aln estan ami lado, sin embargo, las callesy laluna.

El aguasigue siendo dulce en mi bocay |as estrofas no me niegan su gracia.

Siento el pavor delabelleza; ¢quién se atreveraacondenarme s estagran lunade mi
soledad me perdona?
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M1 VIDA ENTERA

A qui otravez, loslabios memorables, Unico y semejante avosotros.

He persistido en laaproximacion deladichay en laintimidad de lapena.

He atravesado € mar. He conocido muchastierras; he visto unamujer y dos o tres
hombres.

He querido aunanifiaaltivay blancay de unahispanicaquietud.

Hevisto un arrabal infinito donde se cumple unainsaciadainmortalidad de ponientes.
He paladeado numerosas palabras.

Creo profundamente que eso estodo y que ni veré ni g ecutaré cosas nuevas.

Creo que misjornadasy mis noches seigualan en pobrezay enriquezaalasde Diosy
alasdetodosloshombres.
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ULTIMO SOL EN VILLA ORTUZAR

Tarde como de Juicio Final.

Lacalleescomo unaheridaabiertaen el cielo.

Yonosés fueun Angel o un ocaso laclaridad que ardi6 en lahondura.
Insistente, como una pesadilla, carga sobre mi ladistancia.

Al horizonte un alambrado le duele.

El mundo estdcomoinservibley tirado.

En el cielo esdedia, perolanoche estraicioneraen las zanjas.
Todalaluz estaen lastapias azules y en ese alboroto de chicas.

Yano sési esun arbol o esun dios, ese que asomapor laverjaherrumbrada.
Cuantos paisesalavez: € campo, €l cielos, las afueras.

Hoy hesidorico decallesy de ocaso filoso y delatarde hecha estupor.
Lejos, me devolveré ami pobreza.
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PARA UNA CALLE DEL OESTE

M edarasunaajenainmortalidad, calle sola.

Eresyasombrade mi vida.

Atraviesas mis nochescon ti segurarectitud de estocada.

Lamuerte -tempestad oscura e inmovil- desbandara mis horas.
Alguien recogeramis pasosy usurparami devociony esaestrella.
(Lalgjaniacomo un largo viento hadeflagelar su camino.)

Aclarado de nobl e soledad, pondra una mismaanhelacion entu cielo.
Pondra esamisma anhelacion que yo soy.

Y o resurgiré en su venidero asombro de ser.

Enti otravez:

Calle que dolorosamente como una heridate abres.
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VERSOS DE CATORCE

A mi ciudad de patios concavos como cantaros

y de calles que surcan las leguas como un vuel o,
ami ciudad de esquinas con aureola de ocaso
y arrabales azules, hechos de firmamento,

ami ciudad que se abre claracomo una pampa,
yovolvi delastierrasantiguasdel naciente

y recobré sus casasy laluz de sus casas

y esamodesta luz que urgen los amacenes

y supeenlasorillas, del querer, que esdetodos

y apuntade poniente desangré el pecho en salmos
y canté la aceptada costumbre de estar solo

y €l retazo de pampacoloradade un patio.

Dije las calesitas, noriadelos domingos

y el pareddn que agrietala sombrade un paraiso,
y €l destino que acechatacito, en € cuchillo,

y lanoche olorosa como un mate curado.

Y o presenti laentrafiadelavoz las orillas
palabraque en latierrapone el azar del agua
y que daalas afueras su aventurainfinita

y alos vagos campitos un sentido de playa.

Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos
del caudal infinito que me pone en las manos.
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