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62 /Modelo para armar 
(1968) es la realización de una 
idea de novela esbozada por Morelli 
(una suerte de doble del propio 
Cortázar) en el capítulo 62 de Rayuela 
Liberada de la causalidad psicológica 
y de las limitaciones de tiempo y espa- 

 
cio, la narración transcurre 
indistintamente en París, en Londres o 
en Buenos Aires. Escrita con precisión 
de relojero y la inteligencia y el humor 
incomparables de Cortázar, esta 
novela lleva al extremo uno de los 
proyectos más ambiciosos y originales 
de la literatura en lengua española. 
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No serán pocos los lectores que advertirán aquí diversas transgresiones a 
la convención literaria. Para no citar más que algunos ejemplos, los 
personajes argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene 
al diálogo; un londinense que tomaba sus primeras lecciones de francés se 
pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor en versión española) 
apenas ha cruzado el Canal de la Mancha; la geografía, el orden de las 
estaciones del subterráneo, la libertad, la psicología, las muñecas y el 
tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara. 

A los posibles sorprendidos les señalo que, desde el terreno en que 
se cumple este relato, la transgresión cesa de ser tal; el prefijo se suma a 
los varios otros que giran en torno a la raíz gressio: agresión, regresión y 
progresión son también connaturales a las intenciones esbozadas un día 
en los párrafos finales del capítulo 62 de Rayuela, que explican el título de 
este libro y quizá se realizan en su curso. 

El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las 
diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen como 
piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra 
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en 
el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es más 
insistente e imperiosa. La opción del lector, su montaje personal de los 
elementos del relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer. 
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“Quisiera un castillo sangriento”, había dicho el comensal gordo. 
 

¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué, puesto a hacer esa 
clase de preguntas, compré un libro que probablemente no habría de 
leer? (El adverbio era ya una zancadilla, porque más de una vez me había 
ocurrido comprar libros con la certidumbre tácita de que se perderían 
para siempre en la biblioteca, y sin embargo los había comprado; el 
enigma estaba en comprarlos, en la razón que podía exigir esa posesión 
inútil.) Y ya en la cadena de preguntas: ¿Por qué después de entrar en el 
restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran 
espejo que duplicaba precariamente la desteñida desolación de la sala? Y 
otro eslabón a ubicar: ¿Por qué pedí una botella de Sylvaner? 
(Pero esto último dejarlo para más tarde; la botella de Sylvaner era quizá 
una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde 
fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenía a la 
condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo.) 

 
Je voudrais un château saignant, había dicho el comensal gordo. 

Según el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a 
espaldas de la que ocupaba Juan, y así su imagen y su voz habían tenido 
que recorrer itinerarios opuestos y convergentes para incidir en una 
atención bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina del 
boulevard Saint-Germain: un repentino salto adelante de la portada 
blanca NRF, un venir hacia Juan como antes la imagen de Hélène y ahora 
la frase del comensal gordo que pedía un castillo sangriento; como ir a 
sentarse obedientemente en una mesa absurda del restaurante Polidor, de 
espaldas a todo el mundo.) 

Desde luego Juan debía ser el único parroquiano para quien el 
pedido del comensal tenía un segundo sentido; automática, irónicamente, 
como buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo problema 
de traducción en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina 
de conferencias, había hecho trampa, si cabía hablar de trampa en esa 
aceptación (irónica, automática) de que saignant y sanglant se equivalían y 



 6

que el comensal gordo había pedido un castillo sangriento, y en todo caso 
había hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del 
sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o 
presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Hélène, la 
aceptación de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del 
restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar 
bebiendo la primera copa del vino helado en el momento en que la 
imagen del comensal gordo en el espejo y su voz que le llegaba desde la 
espalda se habían resuelto en eso que Juan no sabía cómo nombrar, 
porque cada cadena o coágulo no eran más que una tentativa de situar al 
nivel del lenguaje algo que se daba como una contradicción instantánea, 
que cuajaba y huía simultáneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje 
articulado de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como Juan. 
En todo caso no había por qué complicar los hechos. El comensal gordo 
había pedido un castillo sangriento, su voz había concitado otras cosas, 
sobre todo el libro y la condesa, un poco menos la imagen de Hélène 
(quizá por más cercana, no más familiar pero más próxima a la vida de 
todos los días, mientras que el libro era una novedad y la condesa un 
recuerdo, curioso recuerdo por lo demás porque no se trataba tanto de la 
condesa como de Frau Marta y de lo que había pasado en Viena en el 
Hotel Rey de Hungría, pero todo era en última instancia la condesa y 
finalmente la imagen dominante había sido la condesa, tan clara como el 
libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner). 

“Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las 
nochebuenas”, pensó Juan sirviéndose la segunda copa a la espera de los 
hors d’oeuvre. De alguna manera el acceso a lo que acababa de sucederle 
era un poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de golpe 
y sabiendo que era estúpido, empujar esa puerta y cenar en esa triste sala. 
¿Por qué entré en el restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abrí 
al azar y leí también al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes 
que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar 
meteré todo en la consabida fiambrera reticular y lo falsearé 
insanablemente. A lo sumo puedo tratar de repetir en términos mentales 
esto que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que 
formaba parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que 
otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente. 

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que 
acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este 
inútil deseo de comprender, desatendiendo quizá el llamado o el signo 
oscuro de la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantánea 
mostración de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y 
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señales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo 
instante en que me arrasa y me arranca de mí mismo. Ahora todo eso no 
me ha dejado más que la curiosidad, el viejo tópico humano: descifrar. Y 
lo otro, la crispación en la boca del estómago, la oscura certidumbre de 
que por allí, no por esta simplificación dialéctica, empieza y sigue un 
camino. 

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y entonces el 
análisis, la distinción entre lo que forma verdaderamente parte de ese 
instante fuera del tiempo y lo que las asociaciones le incorporan para 
atraerlo, para hacerlo más tuyo, ponerlo más de este lado. Y lo peor será 
cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega un momento en 
que hay que tratar de contarlo a un amigo, digamos a Polanco o a Calac, o 
a todos a la vez en la mesa del Cluny, esperando quizá vagamente que el 
hecho de contarlo desencadene otra vez el coágulo, le dé por fin un 
sentido. Estarán allí, escuchándote, y también estará Hélène, te harán 
preguntas, querrán ayudarte a recordar, como si el recuerdo sirviera de 
algo despojado de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor había sido 
capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa viva y amenazante, 
recuerdo escapado de su dogal de tiempo para ser, en el mismo instante 
en que desaparecía otra vez, una forma diferente de vida, un presente 
pero en otra dimensión, una potencia actuando desde otro ángulo de tiro. 
Y no había palabras, porque no había pensamiento posible para esa 
fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo, imágenes aisladas y 
anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una viviente 
constelación aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una contradicción 
que parecía ofrecer y negar a la vez lo que Juan, bebiendo la segunda 
copa de Sylvaner, contaría más tarde a Calac, a Tell, a Hélène, cuando los 
encontrara en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido necesario 
poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese recuerdo no 
mostrara ya que era inútil, que estaba echando paladas de sombra contra 
la oscuridad. 

 
“Sí”, pensó Juan suspirando, y suspirar era la precisa admisión de 

que todo eso venía de otro lado, se ejercía en el diafragma, en los 
pulmones que necesitaban espirar largamente el aire. Sí, pero también 
había que pensarlo porque al fin y al cabo él era eso y su pensamiento, no 
podía quedarse en el suspiro, en una contracción del plexo, en el vago 
temor de lo entrevisto. Pensar era inútil, corno desesperarse por recordar 
un sueño del que sólo se alcanzan las últimas hilachas al abrir los ojos; 
pensar era quizá destruir la tela todavía suspendida en algo como el 
reverso de la sensación, su latencia acaso repetible. Cerrar los ojos, 
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abandonarse, flotar en una disponibilidad total, en una espera propicia. 
Inútil, siempre había sido inútil; de esas regiones cimerias se volvía más 
pobre, más lejos de sí mismo. Pero pensar cazadoramente valía al menos 
como reingreso en este lado, y así el comensal gordo había pedido un 
castillo sangriento y de golpe habían sido la condesa, la razón de que él 
estuviera sentado frente a un espejo en el restaurante Polidor, el libro 
comprado en el boulevard Saint-Germain y abierto en cualquier página, 
el coágulo fulminante (y también Hélène, por supuesto) en una 
concreción instantáneamente desmentida por su incomprensible voluntad 
de negarse en la misma afirmación, disolverse en el acto de cuajar, 
quitándose importancia después de herir de muerte, después de insinuar 
que no era nada importante, mero juego asociativo, un espejo y un 
recuerdo y otro recuerdo, lujos insignificantes de la imaginación ociosa. 
“Ah, no te dejaré ir así”, pensó Juan, “no puede ser que una vez más me 
ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez 
como expulsado de lo más mío. No te irás tan fácilmente, algo has de 
dejarme entre las manos, un pequeño basilisco, cualquiera de las 
imágenes que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa explosión 
silenciosa...” Y no podía impedirse sonreír mientras asistía, testigo 
sardónico, a su pensamiento que le alcanzaba ya la percha del pequeño 
basilisco, una asociación comprensible porque venía de la Basilisken Haus 
de Viena, y allí, la condesa... El resto lo invadía sin resistencia, era hasta 
fácil apoyarse en el hueco central, eso que había sido plenitud 
instantánea, mostración a la vez negada y escondida, para incorporarle 
ahora un cómodo sistema de imágenes analógicas conectándose con el 
hueco por razones históricas o sentimentales. Pensar en el basilisco era 
pensar simultáneamente en Hélène y en la condesa, pero la condesa era 
también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la 
condesa debían gritar en los sótanos de la Blutgasse, y a la condesa tenía 
que gustarle que gritaran, si no hubiesen gritado a la sangre le habría 
faltado ese perfume de heliotropo y marisma. 

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzó los ojos hasta el espejo. 
El comensal gordo había desplegado France-Soir y los títulos a toda 
página proponían el falso alfabeto ruso de los espejos. Aplicándose, 
descifró algunas palabras, esperando vagamente que así, en esa falsa 
concentración, que era a la vez voluntad de distracción, tentativa de 
repetir el hueco inicial por donde se había deslizado la estrella de 
evasivas puntas, concentrándose en una estupidez cualquiera como 
descifrar los títulos de France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de 
lo que verdaderamente importaba, acaso la constelación brotaría intacta 
del aura todavía presente, se sedimentaría en  una zona más allá o más 
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acá del lenguaje o de las imágenes, dibujaría sus radios transparentes, la 
fina huella de un rostro que sería a la vez un clip con un pequeño 
basilisco que sería a la vez una muñeca rota en un armario que sería una 
queja desesperada y una plaza recorrida por incontables tranvías y Frau 
Marta en la borda de un pontón. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos, 
alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio intercesor entre el 
simulacro del restaurante Polidor y el otro simulacro vibrando todavía en 
el eco de su disolución; quizá ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el 
espejo al otro lenguaje que se había asomado al límite de la percepción, 
pájaro caído y desesperado de fuga, aleteando contra la red y dándole su 
forma, síntesis de red y de pájaro en la que solamente había fuga o forma 
de red o sombra de pájaro, la fuga misma prisionera un instante en la 
pura paradoja de huir de la red que la atrapaba con las mínimas mallas 
de su propia disolución: la condesa, un libro, alguien que había pedido 
un castillo sangriento, un pontón al alba, el golpe de una muñeca 
destrozándose en el suelo. 

 
El alfabeto ruso sigue ahí, oscilando entre las manos del 

comensal gordo, contando las noticias del día como más tarde en la 
zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que son 
siempre la zona) habrá que empezar a contar, habrá que decir algo 
porque todos ellos están esperando que te pongas a contar, el corro 
siempre inquieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de 
alguna manera están todos allí esperando que empieces a contar en 
la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sabe dónde a fuerza 
de ser en tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y 
Austin, Hélène y Polanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces 
le toca a  alguno de ellos llegar a la zona con noticias de la Ciudad y 
entonces te toca a ti ser parte del corro que espera ávidamente que 
ese otro empiece a contar, porque de alguna manera en la zona hay 
como una necesidad entre amistosa y agresiva de mantener el 
contacto, de saber lo que ocurre ya que casi siempre ocurre algo que 
alcanza a valer para todos, como cuando sueñan o anuncian 
noticias de la Ciudad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en la 
zona (el Cluny por la noche, casi siempre, el territorio común de una 
mesa de café, pero también una cama o un sleeping caro un auto que 
corre de Venecia a Mantua), la zona entre ubicua y delimitada que 
se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a 
Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es 
un artificio de palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza 
que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y por eso hay 
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como un presente ansioso aunque ninguno de ellos esté ahora cerca 
del que los recuerda en el restaurante Polidor, hay salivas de asco, 
inauguraciones, floricultores, hay Hélène siempre, Marrast y 
Polanco, la zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, 
proyectándose, hay números de teléfono que alguien discará más 
tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablará de 
esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay un fósforo que 
se quema entre dos dedos, un retrato en un museo inglés, un 
cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una 
isla, hay Calac y Austin, búhos y persianas y tranvías, todo lo que 
emerge en el que irónicamente piensa que en algún momento 
tendrá que ponerse a contar y que acaso Hélène no  estará en la 
zona y no lo escuchará aunque en el fondo todo lo que él vaya a 
decir sea siempre Hélène. Bien puede suceder que no solamente 
esté solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor donde los 
otros, incluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino que 
decir todo eso sea estar todavía más solo en una habitación donde 
hay un gato y una máquina de escribir; o quizá ser alguien que en el 
andén de una estación mira las combinaciones instantáneas de los 
insectos que revolotean bajo una lámpara. Pero también puede 
ocurrir que los otros estén en la zona como tantas otras veces, que la 
vida los envuelva y se oiga la tos de un guardián de museo 
mientras una mano busca lentamente la forma de una garganta y 
alguien sueña con una playa yugoslava, mientras Tell y Nicole 
llenan una valija con desordenadas ropas y Hélène mira largamente 
a Celia que se ha puesto a llorar de cara a la pared, como lloran las 
niñas buenas. 
 
Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors d’oeuvre, a 

Juan no le resultaba demasiado difícil rehacer el itinerario de la noche. 
Primero, quizá, venía el libro de Michel Butor comprado en el boulevard 
Saint-Germain; antes había un deambular desganado por las calles y la 
llovizna del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacío de la 
nochebuena en París cuando todo el mundo se ha metido en su casa y 
solamente quedan gentes de aire indeciso y de alguna manera cómplice, 
que se miran de reojo en los mostradores de los cafés o en las esquinas, 
casi siempre hombres pero también una que otra mujer que lleva un 
paquete quizá como una disculpa por estar ahí en la calle un veinticuatro 
de diciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habían  dado 
ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de ellas joven ni 
bonita pero todas solitarias y como excepcionales, para preguntarle si 
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realmente llevaba alguna cosa en el paquete o si no era más que un bulto 
de trapos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una mentira que la 
protegía un poco más de ese andar a solas mientras todo el mundo estaba 
en su casa. 

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sentimiento de la 
condesa que se había definido en la esquina de la rué Monsieur le Prince 
y la rué de Vaugirard, no porque en esa esquina hubiera nada que 
pudiese recordarle a la condesa como no fuera quizá un pedazo de cielo 
rojizo, un olor a húmedo que salía de un portal y que bruscamente habían 
valido como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del 
basilisco en Viena había podido darle en su día un paso hacia el territorio 
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresión 
continua en que había debido moverse la condesa (si se aceptaba la 
versión de la leyenda, la crónica mediocre que Juan había leído años 
atrás, tanto tiempo antes de Hélène y de Frau Marta y de la casa del 
basilisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal 
mohoso se aliaban a la inevitable conciencia de que era nochebuena para 
facilitar el paso de la condesa, su de otra manera inexplicable presencia 
en Juan, porque no podía dejarse de pensar que a la condesa tenía que 
haberle gustado particularmente la sangre en una noche como esa, entre 
campanas y misa de gallo el sabor de la sangre de una muchacha 
retorciéndose atada de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el 
pesebre y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De manera que 
el libro comprado un momento antes, el pasaje de la condesa y entonces 
sin transición la puerta anodina y lúgubremente iluminada del 
restaurante Polidor, la entrevisión de una sala casi desierta envuelta en 
una  luz que la ironía y el malhumor sólo podían calificar de cárdena, con 
unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el leve calambre en la 
boca del estómago, la resistencia a entrar porque no había ninguna razón 
para entrar en un sitio semejante, el rápido y rabioso diálogo de siempre 
en esos castigos de la propia perversidad: Sí/ No/ Por qué no/ Tenés 
razón, por qué no/ Entra entonces, cuanto más lúgubre más merecido/ 
Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la 
morgue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés 
hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedí cualquier cosa y 
bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si 
había que beber, ¿por qué entré en el restaurante Polidor? Conocía tantos 
barcitos simpáticos en la orilla derecha por el lado de la rué Caumartin, 
donde además siempre podría acabar festejando la nochebuena en el 
retablo de una rubia que me cantaría algún noël de la Saintonge o de la 
Camargue y nos divertiríamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo 
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menos comprensible era la razón por la que finalmente había entrado en 
el restaurante Polidor después de ese diálogo, dando un empujón casi 
beethoveniano a la puerta, metiéndome en el restaurante donde ya unos 
anteojos y una servilleta a la altura del sobaco venían decididamente 
hacia mí para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo de cara a la pared 
pero con la pared disfrazada de espejo como tal vez tantas otras cosas esa 
noche y todas las noches y sobre todo Hélène, de cara a la pared porque 
del otro lado donde en circunstancias normales cualquier parroquiano 
hubiera podido sentarse dando el frente a la sala, la respetable dirección 
del restaurante Polidor había erigido una enorme guirnalda de material 
plástico con luces de colores para demostrar la preocupación que le 
merecían los sentimientos cristianos de su amable clientela. Imposible 
sustraerse a la fuerza de todo  eso: si de todas maneras yo había 
consentido en sentarme a una mesa de espaldas a la sala, con el espejo 
proponiéndome su estafa por encima de la horrible guirnalda de 
navidad (les autres tables sont réservées, monsieur/ Ça ira comme ça, 
madame/ Merci, monsieur/) algo que se me escapaba pero que a la vez 
tenía que ser profundamente mío acababa de forzarme a entrar y a 
pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido tan fácil y tan agradable 
pedir en otra parte, entre otras luces y otras caras. 

 
Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es 

decir que ya mucho estuviera tácitamente contado para los de la 
zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras, Hélène, a quien 
nada le importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de 
papel, de un disco fonográfico, una cinta magnetofónica, un libro, 
un vientre de muñeca salieran pedazos de algo que ya no sería lo 
que están esperando que empieces a contar, suponiendo que lo 
contado no tuviera el menor interés para Calac o Austin y en 
cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo 
a Nicole que te ama sin esperanza, suponiendo que empezaras a 
murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad que 
también ellos conocen y temen y a veces recorren, si al mismo 
tiempo o como una sustitución te fueras sacando la corbata y te 
inclinaras para ofrecerla, previamente arrollada con mucho 
cuidado, a Polanco que la contempla estupefacto y termina por 
pasársela a Calac que no quiere aceptarla y consulta 
escandalizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el 
poker y ganarle el pozo; suponiendo absurdos así, que en la zona 
y en ese momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habría  que 
preguntarse si tiene sentido el que estén ahí esperando que 
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empieces a contar, que en todo caso alguien empiece a contar, y si 
el buñuelo de banana en que está pensando Feuille Morte no 
reemplazaría harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean 
en la zona, indiferentes y obstinados a la vez, exigentes y burlones 
como tú mismo con ellos cuando te toca a ti escucharlos o verlos 
vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va quién sabe 
adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta para casi todos 
ellos. 

Y tú, Hélène, ¿también me mirarás así? Veré irse a Marrast, a 
Nicole, a Austin, despidiéndose apenas con un gesto que parecerá 
un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque 
también ellos tendrán que contar, habrán traído noticias de la 
Ciudad o estarán a punto de tomar un avión o un tren. Veré a Tell, 
a Juan (porque puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese 
momento, en la zona), veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y 
veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la 
Ciudad, los veré yéndose y mirándome. Pero tú, Hélène, ¿te irás 
también con ellos, o vendrás lentamente hacia mí con las uñas 
manchadas de desprecio? ¿Estabas en la zona o te soñé? Mis 
amigos se van riendo, nos encontraremos otra vez y hablaremos de 
Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero tú, Hélène, 
¿habrás sido una vez más un nombre que levanto contra la nada, 
el simulacro que me invento con palabras mientras Frau Marta, 
mientras la condesa se acercan y me miran? 

 
—Quisiera un castillo sangriento —había dicho el comensal 

gordo.  
Todo era hipotético, pero se podía admitir que si Juan no hubiera 

abierto distraídamente el libro de Michel Butor una fracción de tiempo 
antes que el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le 
apretaba el estómago se habrían mantenido dispersos. Y así había 
ocurrido que con el primer trago de vino helado, a la espera de que le 
trajesen una coquille Saint-Jacques que no tenía ganas de comer, Juan 
había abierto el libro para enterarse sin mayor interés de que en 1791 el 
autor de Atala y de René se había dignado contemplar las cataratas del 
Niágara, de las que dejaría una descripción ilustre. En ese momento 
(estaba cerrando el libro porque no tenía ganas de leer y la luz era 
pésima) oyó distintamente el pedido del comensal gordo y todo se 
coaguló en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del 
comensal cuya voz le había llegado desde atrás. Imposible separar las 
partes, el sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante 
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Polidor, el castillo sangriento, quizá la botella de Sylvaner: quedó el 
cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso 
de la constelación, la apertura a un salto que había que dar y que él no 
daría porque no era un salto hacia nada definido y ni siquiera un salto. 
Más bien al revés, porque en ese vacío vertiginoso las metáforas 
saltaban hacia él como arañas, como siempre eufemismos o rellenos de 
la inaprehensible mostración (otra metáfora), y además la vieja de los 
anteojos le estaba poniendo por delante una coquille Saint-Jacques y 
esas cosas había que agradecerlas siempre de palabra en un restaurante 
francés o todo empezaba a andar de mal en peor hasta los quesos y el 
café. 

 
(De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin 

mayúscula puesto que no hay razón  para extrañarla —en el 
sentido de darle un valor privilegiado por oposición a las 
ciudades que nos eran habituales— conviene hablar desde ahora 
porque todos nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier 
lugar o cualquier cosa podían vincularse con la ciudad, y así a 
Juan no le parecía imposible que de alguna manera lo que 
acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus 
irrupciones o sus galerías de acceso abriéndose esa noche en París 
como hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades 
adonde lo llevaba su profesión de intérprete. Por la ciudad 
habíamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso 
hablábamos de ella, comparábamos calles y playas a la hora del 
Cluny. La ciudad podía darse en París, podía dársele a Tell o a 
Calac en una cervecería de Oslo, a alguno de nosotros le había 
ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos 
que fuera lo contrario. La ciudad no se explicaba, era; había 
emergido alguna vez de las conversaciones en la zona, y aunque el 
primero en traer noticias de la ciudad había sido mi paredro, 
estar o no estar en la ciudad se volvió casi una rutina para todos 
nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con 
la misma razón hubiera podido decirse que mi paredro era una 
rutina en la medida en que siempre había entre nosotros alguno 
al que llamábamos mi paredro, denominación introducida por 
Calac y que empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto 
que la calidad de paredro aludía como es sabido a una entidad 
asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo 
excepcional, y por extensión un delegar lo propio en esa 
momentánea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo 
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nuestro, así como  cualquier imagen de los lugares por donde 
anduviéramos podía ser una delegación de la ciudad, o la ciudad 
podía delegar algo suyo (la plaza de los tranvías, los portales con 
las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por 
donde andábamos y vivíamos en ese tiempo. 

 
No era demasiado difícil explicarse por qué había pedido una 

botella de Sylvaner, aunque en el momento de decidirlo no hubiera 
estado pensando en la condesa puesto que el restaurante Polidor le 
interponía el descubrimiento entre lúgubre e irónico del espejo, 
llevándose su atención por otros lados. A Juan no se le escapaba que de 
alguna manera la condesa había estado presente en el acto 
aparentemente espontáneo de preferir el Sylvaner helado a cualquier 
otro vino de los que enorgullecían al restaurante Polidor, como en 
otros tiempos habría estado presente a través del recelo y del terror, 
ejerciendo entre sus cómplices y hasta sus víctimas una fuerza que 
nacía acaso de la manera de sonreír, de inclinar la cabeza, o más 
probablemente del tono de la voz o el olor de la piel, en todo caso una 
influencia insidiosa que no requería una presencia activa, que actuaba 
siempre como por debajo; y pedir sin reflexión previa una botella de 
Sylvaner, que contenía en sus primeras sílabas como en una charada las 
sílabas centrales de la palabra donde latía a su vez el centro geográfico 
de un oscuro terror ancestral no pasaba en definitiva de una mediocre 
asociación fonética. Ahora el vino estaba allí vivo y fragante, ese vino 
que se había objetivado al margen de lo otro, del coágulo en fuga, y 
Juan no podía dejar de sentirlo como una burla irónica mientras bebía 
su copa y la saboreaba en un plano irrisoriamente accesible, sabiendo 
que no era más que una adherencia sin valor a lo que verdaderamente 
hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero en cambio el 
pedido del comensal gordo tenía otro sentido, exigía preguntarse si el 
hecho de haber mirado distraídamente el libro de Michel Butor un 
segundo antes que se escuchara la voz que pedía un castillo sangriento, 
había establecido una aceptable relación causal, o si en el caso de no 
haber abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala, el 
pedido del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del 
restaurante Polidor para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, 
en vez de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y murmullos en 
la modorra distraída del hombre que bebía Sylvaner. Porque ahora 
Juan podía reconstruir el instante en que había escuchado el pedido, y 
estaba seguro de que la voz del comensal gordo se había hecho oír 
exactamente en uno de esos huecos que se producen en todo murmullo 
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colectivo y que la imaginación popular atribuye no sin una oscura 
inquietud a una intervención desacralizada y reducida a broma de 
buena sociedad: pasa un ángel. Pero no siempre los ángeles se hacen 
perceptibles a todos los presentes, y así ocurre que alguien dice su 
palabra, pide su castillo sangriento exactamente en mitad del hueco 
que el ángel ha abierto en el sonido, y esa palabra adquiere un halo y 
una resonancia casi insoportables que hay que ahogar de inmediato con 
risas y frases manidas y un nuevo concierto de voces, sin contar la otra 
posibilidad que Juan había visto en seguida, la de que sólo para él se 
hubiera abierto ese agujero en el sonido, puesto que a los comensales 
del restaurante Polidor poco podía interesarles que alguien pidiera un 
castillo sangriento en la medida en que para todos ellos no era más que 
un plato del menú. Si no hubiera hojeado un segundo antes el libro de 
Michel Butor, ¿se habrían congelado las conversaciones, le hubiera 
llegado la voz del comensal gordo con esa recortada nitidez? 
Probablemente sí, incluso seguramente sí, porque  la elección de la 
botella de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de la 
distracción, la esquina de la rué de Vaugirard seguía presente en la 
sala del restaurante Polidor, de nada valían el espejo con sus nuevas 
imágenes, la exploración del menú y la risa que se quería lustral frente 
a la guirnalda con las lucecitas; allí estabas, Hélène, todo seguía siendo 
un pequeño clip con la imagen de un basilisco, una plaza con tranvías, 
la condesa que de alguna manera lo resumía todo. Y yo había vivido 
demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que venía de 
mí mismo contra mí mismo como para no saber que si algunos eran 
meros relámpagos que cedían a la nada sin dejar más que una 
frustración (los deja vu monótonos, las asociaciones significativas pero 
mordiéndose la cola), otras veces, como eso que me acababa de ocurrir, 
algo se agitaba en un territorio entrañable, me hería de lleno como un 
zarpazo irónico que fuese al mismo tiempo el golpe de una puerta en 
plena cara. Todos mis actos en esa última media hora se situaban en 
una perspectiva que sólo podía tener sentido desde lo que me había 
sucedido en el restaurante Polidor, anulando vertiginosamente 
cualquier enlace causal ordinario. Y así el hecho de haber abierto el 
libro y mirado distraídamente el nombre del vizconde de 
Chateaubriand, ese mero gesto que lleva a un lector crónico a echar 
una ojeada a cualquier página impresa que entra en su campo visual, 
había como potenciado lo que inevitablemente había de seguir, y la voz 
del comensal gordo mutilando como se estilaba en París el nombre del 
autor de Atala me había llegado distintamente en un hueco del rumor 
del restaurante que, sin el encuentro del nombre completo en una 
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página del libro, no se hubiera producido para mí. Había sido necesario 
que mirara vagamente una página del libro (y que comprara el libro 
media hora antes sin saber bien por qué)  para que esa casi horrible 
nitidez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio del 
restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con una fuerza 
infinitamente más arrasadora que cualquiera de las evidencias 
tangibles que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi 
reflexión se situaba a nivel verbal, a palabra impresa y pedido de un 
plato, a Sylvaner y castillo sangriento, de nada valía conjeturar que la 
lectura del nombre del autor de Atala había podido ser el factor 
desencadenante ya que ese nombre había necesitado a su vez (y 
viceversa) que el comensal gordo formulara su pedido, duplicando sin 
saberlo uno de los elementos que harían fraguar instantáneamente el 
todo. “Sí”, se dijo Juan terminando la coquille Saint-James, “pero a la 
vez tengo el derecho de pensar que si no hubiera abierto el libro un 
momento antes, la voz del comensal gordo se hubiera confundido con 
el murmullo de la sala”. Ahora que el comensal gordo seguía hablando 
animadamente con su mujer, comentando fragmentos del alfabeto ruso 
de France-Soir, a Juan no le parecía, por más atención que prestaba, que 
su voz dominara la de su mujer y las de los otros comensales. Si había 
escuchado (si había creído escuchar, si le había sido dado escuchar, si 
había tenido que escuchar) que el comensal gordo quería un castillo 
sangriento, el agujero en el aire tenía que haberlo abierto el libro de 
Michel Butor. Pero él había comprado el libro antes de llegar a la 
esquina de la rué de Vaugirard, y sólo al llegar a la esquina había 
sentido la presencia de la condesa, se había acordado de Frau Marta y 
de la casa del basilisco, había reunido todo eso en la imagen de Hélène. 
Si había comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y 
sin ganas, y sin embargo lo había comprado porque el libro iba a 
abrirle veinte minutos después un agujero en el aire por donde se 
descargaría el zarpazo, toda posible ordenación de los elementos 
parecía impensable y eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de 
Sylvaner, era en el fondo el resumen más aprovechable por decirlo así 
de eso que le había ocurrido: lección de cosas, mostración de cómo 
una vez más el antes y el después se le destrozaban en las manos, 
dejándole una fina inútil lluvia de polillas muertas. 

 
De la ciudad se irá hablando en su momento (hay incluso 

un poema que se citará o no se citará), así como de mi paredro 
podía hablar cualquiera de nosotros y él a su vez podía hablar 
de mí o de otros; ya se ha dicho que la atribución de la dignidad 
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de paredro era fluctuante y dependía de la decisión momentánea 
de cada cual sin que nadie pudiese saber con certeza cuándo era 
o no el paredro de otros presentes o ausentes en la zona, o si lo 
había sido y acababa de dejar de serlo. La condición de paredro 
parecía consistir sobre todo en que ciertas cosas que hacíamos o 
decíamos eran siempre dichas o hechas por mi paredro, no tanto 
para evadir responsabilidades sino más bien como si en el fondo 
mi paredro fuese una forma del pudor. Sé que lo era, sobre todo 
para Nicole o Calac o Marrast, pero además mi paredro valía 
como testimonio tácito de la ciudad, de la vigencia en nosotros 
de la ciudad, que habíamos aceptado a partir de la noche en que 
por primera vez se había hablado de ella y se habían conocido sus 
primeros accesos, los hoteles con verandas tropicales, las calles 
cubiertas, la plaza de los tranvías; a nadie se le hubiera ocurrido 
pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habían hablado los 
primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y así 
atribuir cualquier  designio o cualquier ejecución a mi paredro 
tenía siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Éramos 
profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la 
ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la condición de 
paredro cuando alguno de nosotros se la imponía por el mero 
hecho de darle ese nombre. Desde luego (todavía hay que aclarar 
estas cosas) las mujeres también podían ser mi paredro, salvo 
Feuille Morte; cualquiera podía ser el paredro de otro o de todos 
y el serlo le daba como un valor de comodín en la baraja, una 
eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba tener a 
mano y echar sobre el tapete llegado el caso. Incluso había veces 
en que sentíamos que mi paredro estaba como existiendo al 
margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las 
ciudades donde vivíamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a 
fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y 
nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a 
obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, 
como si en algunas horas privilegiadas saliera por sí mismo, 
mirándonos desde fuera. Entonces nos apresurábamos, en la zona, 
a instalar nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera 
de los presentes, a sabernos el paredro de otro o de otros, 
apretábamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reíamos de 
las ilusiones; pero llegaba poco a poco el tiempo en que 
reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias de 
Calac, del tejido de llamados telefónicos y mensajes que iban de 
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destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi 
paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas 
de la ciudad debieron venir  de él, porque nadie las recordaba 
como dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a lo 
que ya sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de la ciudad, las 
aceptábamos sin discusión aunque fuera imposible saber quién 
las había traído primero; no importaba, todo eso venía de mi 
paredro, de todo eso respondía mi paredro. 

 
La comida era mala pero por lo menos estaba frente a él, como la 

cuarta copa de vino helado, como el cigarrillo entre los dedos; todo lo 
demás, las voces y las imágenes del restaurante Polidor le llegaban por 
la vía del espejo y quizá por eso, o por estar ya en la segunda mitad de 
la botella de Sylvaner, Juan acabó sospechando que la alteración del 
tiempo que se le había vuelto evidente a través de la compra del libro, 
el pedido del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la 
esquina de la rué de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el 
espejo mismo. La brusca ruptura que había aislado el pedido del 
comensal gordo y que vanamente había querido situar en términos 
inteligibles de antes y después, rimaba de alguna manera con ese otro 
desencadenamiento puramente óptico que el espejo proponía en 
términos de delante y detrás. Así, la voz que había pedido un castillo 
sangriento había venido desde atrás, pero la boca que pronunciaba las 
palabras estaba ahí en el espejo, delante de él. Juan se acordaba 
distintamente de haber alzado la vista del libro de Michel Butor y 
mirado la imagen del hombre gordo en el preciso momento en que iba 
a hacer el pedido. Desde luego sabía que eso que estaba viendo era el 
reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras la imagen se situaba 
delante de él; y entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del 
ángel, y la voz le llegó desde atrás, la imagen y la voz se dieron desde  
direcciones opuestas para centrarse en su atención bruscamente 
despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante como si la 
voz viniera desde mucho más atrás, desde un atrás que no tuviera 
nada que ver con el restaurante Polidor ni con París ni con esa 
maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algún modo, 
con los antes y los después en los que vanamente había yo querido 
insertar los elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi 
estómago. De sólo una cosa podía estar seguro: de ese hueco en el 
rumor gastronómico del restaurante Polidor en el que un espejo de 
espacio y un espejo de tiempo habían coincidido en un punto de 
insoportable y fugacísima realidad antes de dejarme otra vez a solas 
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con tanta inteligencia, con tanto antes y atrás y delante y después. 
 
Más tarde, con el sabor a borra de un mal café, caminó bajo la 

llovizna hacia el barrio del Panteón, fumó refugiado en un portal, 
borracho de Sylvaner y cansancio, obstinándose todavía vagamente en 
reavivar esa materia que cada vez se volvía más lenguaje, arte 
combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma 
noche o al día siguiente en la zona, todo lo que contara estaría 
irremisiblemente falseado, puesto en orden, propuesto como enigma 
de tertulia, charada de amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como 
a veces mi paredro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegría de 
Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida. 

De todo eso iba quedando Hélène, como siempre su sombra fría 
en lo más hondo del portal donde me había refugiado de la llovizna 
para fumar. Su fría distante inevitable sombra hostil. Otra vez, 
siempre: fría distante inevitable hostil. ¿Qué venías a hacer aquí? No 
tenías derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras tú 
quien me había esperado en la  esquina de la rué de Vaugirard. ¿Por 
qué te obstinabas en sumarte, por qué una vez más oiría tu voz 
hablándome de un muchacho muerto en una mesa de operaciones, de 
una muñeca guardada en un armario? ¿Por qué llorabas otra vez, 
odiándome? 

Seguí andando solo, sé que en algún momento me hice llevar 
hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que 
allí tu sombra menuda se volvería menos enemiga, quizá porque 
alguna vez habías consentido en caminar conmigo a lo largo del canal, 
mientras a la altura de cada vago reverbero yo sentía brillar un instante, 
entre tus senos, el clip con la imagen del basilisco. Vencido por la 
noche, por el restaurante Polidor, la sensación del zarpazo en pleno 
vientre cedía como siempre a la inercia: volveríamos a vivir por la 
mañana, glory hallelujah. Fue entonces, creo, cuando de tanta fatiga me 
vino la oscura comprensión que había buscado con armas inútiles 
frente al espejo del restaurante Polidor, y entendí por qué tu sombra 
había estado todo el tiempo ahí, rondando como rondan las larvas del 
círculo mágico, queriendo entrar en la secuencia, ser cada uña del 
zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final de un 
interminable caminar entreví la silueta de Frau Marta en el pontón 
que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio; y aunque 
eso había ocurrido en la ciudad, al término de una interminable 
persecución, ya no podía parecer me imposible ver a Frau Marta en esa 
nochebuena de París, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me 
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desperté (hay que darle un nombre, Hélène) en un banco, al alba; todo 
me facilitaba una vez más la explicación atendible, el sueño donde se 
mezclan los tiempos, donde tú, que en ese momento dormirías sola en 
tu departamento de la rué de la Clef, habías estado conmigo, donde yo 
había llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde 
mucho  antes había cenado como en un banquete fúnebre, entre 
guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros. 

 
Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad  
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir  
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nom- 

[bre, 
una cita con dedos, con pedazos de carne en un arma- 

[rio, 
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay 

[duchas, 
hay un canal que corta por el medio mi ciudad  
y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio into- 

[lerable 
hacia un destino que conozco pero que olvido al regre- 

[sar, 
hacia un destino que niega mi ciudad  
donde nadie se embarca, donde se está para quedarse  
aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es- 

[té mirando mi ciudad. 
 
Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches  
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,  
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,  
algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su 

[perro y cuando es mi ciudad 
sé que primero habrá el mercado con portales y con tien- 

[das de frutas, 
los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un 

[rumbo 
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como 

[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio, 
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Vein- 

[ticuatro de Noviembre 
quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi ciudad 

[cuando es su noche. 
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Entro por el mercado que condensa el relente de un pre- 
[sagio 

indiferente todavía, amenaza benévola, allí me miran las 
[fruteras 

y me emplazan, plantan en mí el deseo, llegar adonde es 
[necesario y podredumbre, 

lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal in- 
[dustria de jazmines de cera, 

la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que 
[no sé, 

las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el 
[emplazamiento, 

y entonces el hotel, el de esta noche porque mañana o 
[algún día será otro, 

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,  
verandas tropicales de cañas y persianas y vagos mosqui- 

[teros y un olor a canela y azafrán,  
habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, 

[sus sillones de mimbre 
y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no 

[dan a nada, 
que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y 

[más puertas, 
eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por 

[el hotel desierto 
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascen- 

[sores, hay casi siempre un ascensor  
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras ve- 

[ces estará vacío, 
cuando es peor están vacíos y yo debo viajar intermina- 

[blemente 
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciu- 

[dad 
los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig- 

[zag 
cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se 

[abre la ciudad y crece el vértigo 
porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabita- 

[das galerías de algo 
que ya no es el hotel, la mansión infinita a la que llevan  
todos los ascensores y las puertas, todas las galerías,  
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y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un re- 
[trete 

porque sí, sin razones, porque la cita es una ducha o un 
[retrete y no es la cita, 

buscar la dicha en calzoncillos, con un jabón y un peine  
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el 

[retrete, 
mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezue- 

[las de mirillas 
sin cerrojos, apestando a amoníaco, y las duchas  
están en una misma enorme cuadra con el piso mu- 

[griento 
y una circulación de gentes que no tienen figura pero 

[que están ahí 
en las duchas, llenando los retretes donde también es- 

[tán las duchas, 
donde debo bañarme pero no hay toallas y no hay  
donde posar el peine y el jabón, donde dejar la ropa, por- 

[que a veces 
estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la 

[cita, 
andaré por la calle de las altas aceras, una calle que exis- 

[te en mi ciudad 
y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tran- 

[vías 
por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,  
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor 

[de desgracia. 
Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel  
o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de 

[orín y de excremento, 
o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he baja- 

[do alguna vez a mi ciudad 
y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he 

[comprendido 
que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el 

[Perro, y he querido 
tenerte contra mí, guardarte del espanto,  
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obliga- 

[ban a bajar entre un confuso movimiento  
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidio- 
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[sa de solapas y caras, 
con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,  
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en 

[una plaza del crepúsculo 
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan 

[cerca e inhallable, 
para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro, 

[era la cita, 
inapelablemente era la cita, separados por siempre en 

[mi ciudad donde 
no habría hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un ho- 

[rror de estar sola mientras alguien 
se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo pálido en 

[la boca. 
 
O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda  
del navío sin mástiles que atraviesa el canal, un silencio 

[de arañas 
y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no al- 

[canzaremos 
porque en algún momento ya no hay barco, todo es an- 

[dén y equivocados trenes, 
las perdidas maletas, las innúmeras vías  
y los trenes inmóviles que bruscamente se desplazan y ya 

[no es el andén, 
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se 

[han perdido 
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de 

[guardas impasibles 
hasta trepar a ese vagón que va a salir, y recorrer un tren 

[que no termina nunca 
donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de 

[fatigados muebles, 
con cortinas oscuras y una respiración de polvo y de cer- 

[veza, 
y habrá que andar hasta el final del tren porque en algu- 

[na parte hay que encontrarse, 
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se  

[sabe y se han perdido las maletas 
y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación 

[pero tu tren 
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es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare- 
[mos, amor mío, 

te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en calzon- 
[cillos correré 

por entre gentes apiñadas y durmiendo en los compar- 
[timientos donde una luz violeta 

ciega los polvorientos paños, las cortinas que ocultan mi 
[ciudad. 

 
Hélène, si les dijera que todo lo que están esperando (porque 

están ahí, esperando que alguien empiece a contar, a poner orden), si 
les dijera que todo se resume en ese lugar sobre la chimenea de mi casa 
en París, entre una pequeña escultura de Marrast y un cenicero, 
donde hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta, 
esa que no me escribiste nunca. Si les  dijera de la esquina de la rué de 
l’Estrapade donde te esperé a medianoche en la llovizna, dejando caer 
una colilla tras otra en el charco sucio donde temblaba una estrella de 
saliva. Pero contar, tú lo sabes, sería poner orden como quien diseca 
pájaros, y también en la zona lo saben y el primero en sonreír sería mi 
paredro, el primero en bostezar sería Polanco, y también tú, Hélène, 
cuando en lugar de tu nombre fuera poniendo anillos de humo o 
figuras de lenguaje. Mira, hasta el final me resistiré a aceptar que eso tuvo 
que ser así, hasta el final preferiré nombrar a Frau Marta que me lleva 
de la mano por la Blutgasse donde todavía se dibuja en su niebla de 
moho el palacio de la condesa, me obstinaré en sustituir a una niña de 
París por una de Londres, una cara por otra, y cuando me sienta 
acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estarás 
ahí para obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en mí 
y por mí), me quedará el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar 
entre tragos de slívovitz que todo sucedió fuera de la zona, en la 
ciudad si quieres (pero allí puede ser peor, allí pueden matarte), y 
además estarán los amigos, estarán Calac y Polanco jugando con canoas 
y laudistas, estará la noche común, la de este lado, la protectora con 
periódicos y Tell y hora de Greenwich. 

Hélène, ayer me enviaron desde Italia una postal cualquiera con 
una vista de Bari en colores. Mirándola al revés con los ojos entornados, 
panal de infinitas celdas centelleantes con su orla marina en lo más 
alto, se diluía en una abstracción de una prolija delicadeza. Entonces 
recorté un sector donde no sobresalían edificios notables ni avenidas 
de ilustre anchura; ahí está, apoyado en el pote donde guardo lápices y 
pipas. Lo miro y no es una ciudad italiana; urdimbre minuciosa de 
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diminutos compartimientos rosados y verdes, blancos y celestes, 
organiza una  instancia de pura belleza. Tú ves, Hélène, así podría yo 
contar mi Bari, cabeza abajo y recortada, en otra escala, desde otro 
peldaño, y entonces ese punto verde que valora todo el plano superior 
de mi pequeña joya de cartón apoyada en el pote, ese punto verde que 
será (podríamos verificarlo con dos horas de avión y un taxi) la casa del 
número tanto de la calle tal, donde viven hombres y mujeres que se 
llaman así y así, ese punto verde vale de otra manera, puedo hablar de él 
como lo que es para mí, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando 
me mido contigo, Hélène, creo que desde siempre eres el punto verde 
pequeñito en mi recorte de cartulina, puedo mostrarlo a Nicole o a 
Celia o a Marrast, puedo mostrártelo a ti cuando nos enfrentamos en 
una mesa del Cluny y hablamos de la ciudad, de los viajes, entre 
bromas y anécdotas y el caracol Osvaldo que se refugia dulcemente en 
la mano de Feuille Morte. Y detrás está el miedo, la negativa a admitir 
lo que esta noche me tiraron a la cara un espejo, un comensal gordo, un 
libro abierto al azar, un olor a moho saliendo de un portal. Pero ahora 
escúchame, aunque estés durmiendo sola en tu departamento de la rué 
de la Clef: el silencio también es traición. Hasta el final pensaré que 
puedo haberme equivocado, que las evidencias que te manchan contra 
mí, que me vomitan cada mañana en una vida que ya no quiero, nacen 
quizá de que no supe encontrar el verdadero orden y de que tú misma 
no entendiste nunca lo que estaba pasando, Hélène, que no entendiste 
la muerte del muchacho en la clínica, la muñeca de monsieur Ochs, el 
llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un 
gran juego que te vaticinó lo que no eras, lo que todavía me obstino en 
querer que no seas. Y si me callara traicionaría, porque las barajas están 
ahí, como la muñeca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, 
y yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme 
de una repetición inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido 
encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitación 
de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme); y callar 
entonces sería vil, tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros 
y juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las 
manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que sólo 
alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura 
que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone 
al adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y 
las renuncias. Perdóname este lenguaje, el único posible. Si me estuvieras 
escuchando asentirías, con ese gesto grave que a veces te acerca un poco 
más a la frivolidad del narrador. Ah, ceder a esa moviente armazón de 
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redes instantáneas, aceptarse en la baraja, consentir a eso que nos mezcla 
y nos reparte, qué tentación, Hélène, qué blando boca arriba sobre un mar 
en calma. Mira a Celia, mira a Austin, esos alciones flotando en la 
conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra con las 
manos juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir es hacer frente, que 
nunca aceptaste autoridad; aunque sólo sea por eso, sin siquiera hablar de 
mí o de tantos otros que también jugaron los juegos, me obligo a ser esto 
que no escucharás o escucharás irónica, dándome así la última razón de 
que lo diga. Ya ves que no hablo para otros aunque sean otros los que 
escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con palabras, que también 
yo las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, ríete una vez más 
de mí. Dilo: No podía impedirlo, era cursi como un corazón bordado. Yo 
seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me verá consultar un 
rumbo, todo entrará en la cuenta, la plaza de los tranvías, Nicole, el clip 
que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las muñecas de monsieur 
Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, 
todo lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro 
comprado al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que 
buscó Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para tallar la 
estatua de Vercingétorix encargada y pagada a medias por la 
municipalidad de Arcueil para consternación de vecinos bien pensantes. 

 
“Menos mal”, pensó mi paredro, “menos mal que éste renuncia por 

un momento al ditirambo y a la mántica, y se acuerda de cosas como la 
piedra de hule, por ejemplo. No está completamente perdido si todavía es 
capaz de acordarse de la piedra de hule”. 

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya sabemos lo que 
pasó en el restaurante, si es que en realidad pasó alguna cosa. ¿Y 
después? 

—Seguramente llovía finito —dijo Polanco—. Siempre es así 
cuando uno. 

—¿Cuándo uno qué? —preguntó Celia. Polanco miró a Celia y 
movió tristemente la cabeza. 

—A todos nos ocurren cosas así —insistió Celia—. Son formas de 
paramnesia, es sabido. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchísimo con 
los términos científicos. 

—Cállese, m’hijita —le dijo Polanco a Celia—. Déjese de andarle 
poniendo corchos a las botellas, la sed está antes que la saciedad y vale 
mucho más. Claro que en el fondo estuviste muy bien, porque cuando 
éste se entusiasma con sus coágulos o lo que sea se nos pone 
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verdaderamente. 
Hélène seguía callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta 

y ajena como siempre que yo hablaba. No la había mencionado ni una 
sola vez (¿qué les conté, finalmente, qué rara mezcla de espejos y 
Sylvaner para alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se 
supiese aludida, se refugiaba detrás del cigarrillo, en alguna observación 
casual a Tell o a Marrast, seguía cortésmente el relato. Si hubiéramos 
estado solos creo que me hubiera dicho: “No soy responsable de la 
imagen que anda a tu lado”, sin sonreír pero casi amablemente. “Si me 
ocurriera soñar contigo, tú no serías responsable”, podría haberme dicho 
Hélène. “Pero eso no era un sueño”, le hubiese contestado yo, “y tampoco 
sé con certeza si tenías algo que ver o si te incorporaba por rutina, por 
estúpida costumbre”. No era difícil imaginar el diálogo, pero si hubiese 
estado solo con Hélène ella no me hubiera dicho eso, probablemente no 
me hubiera dicho nada, atenta y ajena; una vez más la incluía sin derecho, 
imaginariamente, como un consuelo por tanta distancia y tanto silencio. 
Ya nada teníamos que decirnos Hélène y yo, que nos habíamos dicho tan 
poco. De alguna manera que a los dos se nos escapaba y que quizá estaba 
tan clara en lo que había sucedido esa noche en el restaurante Polidor, no 
coincidíamos ya en la zona o en la ciudad, aunque nos encontráramos en 
una mesa del Cluny y habláramos con los amigos, a veces entre nosotros 
brevemente. Sólo yo me obstinaba todavía en esperar; Hélène permanecía 
allí, atenta y ajena. Si en el último reducto de mi honradez ella y la 
condesa y Frau Marta se sumaban en una misma abominable imagen, ¿no 
me había dicho alguna vez Hélène —o me lo diría después, como si yo no 
lo hubiese sabido desde siempre— que la única imagen que podía 
guardar de mí era la de un hombre muerto en una clínica? 
Intercambiábamos visiones, metáforas o sueños; antes o después 
seguíamos solos, mirándonos tantas noches por encima de las tazas de 
café. 

 
Y puesto que de sueños se trata, cuando a los tártaros les da 

por los sueños colectivos, materia  paralela a la de la ciudad pero 
cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriría mezclar 
la ciudad con los sueños, que sería como decir la vida con el juego, 
se vuelven de una puerilidad que repugnaría a las personas serias. 

Casi siempre empieza Polanco: Mira, soñé que estaba en una 
plaza y que encontraba un corazón en el suelo. Lo levanté y latía, 
era un corazón humano y latía, entonces lo llevé a una fuente, lo 
lavé lo mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y 
fui a entregarlo a la comisaría de la rué de l’Abbaye. Es 
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absolutamente falso, dice Marrast. Lo lavaste pero después lo 
envolviste irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echaste al 
bolsillo del saco. Cómo se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba 
en mangas de camisa, dice Juan. Yo estaba correctamente vestido, 
dice Polanco, y el corazón lo llevé a la comisaría y me dieron un 
recibo, eso fue lo más extraordinario del sueño. No lo llevaste, dice 
Tell, te vimos cuando entrabas en tu casa y escondías el corazón en 
un placard, ese que tiene un candado de oro. Vos imagínate a 
Polanco con un candado de oro, se ríe groseramente Calac. Yo el 
corazón lo porté a la comi, dice Polanco. Bueno, consiente Nicole, a 
lo mejor ése era el segundo, porque todos sabemos que encontraste 
por lo menos dos. Bisbis bisbis, dice Feuille Morte. Ahora que lo 
pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. Dios de Israel, me 
había olvidado de la segunda parte del sueño. Lo encontraste en la 
Place Maubert debajo de una montaña de basura, dice mi paredro, 
te vi desde el café Les Matelots. Y todos latían, dice Polanco 
entusiasmado. Encontré veinte corazones, veintiuno con el que ya 
había  llevado a la policía, y todos estaban latiendo como locos. No 
lo llevaste a la policía, dice Tell, yo te vi cuando lo escondías en el 
placard. En todo caso latía, concede mi paredro. Puede ser, dice 
Tell, el latido me tiene por completo sin cuidado. No hay como las 
mujeres, dice Marrast, que un corazón esté latiendo o no lo único 
que ven es un candado de oro. No te pongas misógino, dice mi 
paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de corazones, dice Polanco, 
me acuerdo muy bien, era rarísimo. Y pensar que al principio 
solamente me acordaba de un corazón. Por algo se empieza, dice 
Juan. Y todos latían, dice Polanco. De qué les podía servir, dice Tell. 
 
¿Por qué el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sostenía en la mano 

un tallo de hermodactylus tuberosis? Lo primero que hizo Marrast, que por 
algo era francés, consistió en explorar la superficie del retrato (pintado en 
mala época por Tilly Kettle) buscando una explicación científica, críptica 
o nada más que masónica; después consultó el catálogo del Courtauld 
Institute, que se limitaba insidiosamente a proporcionar el nombre de la 
planta. Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtudes 
emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis justificaran su 
presencia en las manos de un D.C.L., M.D., pero no se podía estar seguro 
y esto, a falta de mejor cosa por el momento, tenía preocupado a Marrast. 

Otra cosa que lo preocupaba en esos días era un anuncio del New 
Statesman que microscópica y recuadradamente decía: Are you sensitive, 
intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed 
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group who believe that the individual is unique. Details s. a. e., Box 8662. 
Marrast había empezado por meditar sobre el anuncio en la penumbra de 
la habitación del  Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada 
para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edificios de la acera 
opuesta de Bedford Avenue y sobre todo el ruido de los autobuses 52, 52 
A, 895 y 678, Nicole pintaba aplicadamente gnomos sobre papel cansón y 
soplaba de cuando en cuando los pincelitos. 

—Es inútil —había dicho Marrast después de estudiar el anuncio—. 
Como ellos me creo sensible, ansioso y un tanto solitario, pero es un 
hecho que no soy inteligente puesto que no consigo entender la relación 
entre esas características y la noticia de que los Neuróticos Anónimos 
creen en la individualidad como algo único en su género. 

—Oh —dijo Nicole, que no parecía haber escuchado demasiado—. 
Tell sostiene que muchos de esos anuncios están en clave. 

—¿Tú crees que yo sería un buen neurótico anónimo? 
—Sí, Mar —dijo Nicole, sonriéndole como desde lejos y recogiendo 

el color necesario para la capucha del segundo gnomo de la izquierda. 
Marrast dudó un rato entre tirar el periódico o pedir los detalles 

ofrecidos en el anuncio, pero al final decidió que el problema del tallo de 
hermodactylus tuberosis era más interesante y combinó las dos cosas 
escribiendo a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los 
Neuróticos Anónimos serían mucho más útiles a la sociedad y sobre todo 
a sí mismos si dejaban tranquilas sus individualidades únicas en su 
género y concurrían en cambio a la sala segunda del (seguían los detalles) 
para tratar de resolver el enigma del tallo. Envió la carta como anónimo, 
cosa que le parecía eminentemente lógica aunque Calac y Polanco no 
dejaron de hacerle notar que su apellido se situaba demasiado más allá de 
los white cliffs of Dover como para que los sensibles y ansiosos  
neuróticos le hicieran demasiado caso. Los días de Londres iban pasando 
en cosas así porque Marrast no tenía ganas de ocuparse de la piedra de 
hule después de unas primeras diligencias aburridas, y eso que apenas 
volviera a Francia tendría que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de 
Vercingétorix que ya tenía medio vendida a la municipalidad de Arcueil 
y que por falta de una buena piedra de hule no había podido empezar. 
Todo eso se iba como quedando adelante, en un futuro que no le 
interesaba demasiado; prefería andar por Londres, casi siempre solo 
aunque a veces Nicole salía con él y vagaban silenciosos, con espaciados 
comentarios corteses, por el West End o al término del viaje de cualquier 
autobús que tomaban sin siquiera mirar el número. En esos días todo 
estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada cosa, de 
cada mesa de café o de cada cuadro de un museo, y cuando volvía al 
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hotel y encontraba a Nicole que seguía pintando gnomos para un libro 
infantil y se negaba a salir o salía por pura bondad hacia él, la repetición 
cotidiana de las mismas frases previstas, de las mismas sonrisas en los 
mismos ángulos de la conversación, toda esa mueblería entre cursi y 
angustiosa que era su lenguaje de entonces lo llenaba de un oscuro 
pánico. Entonces se iba a buscar a los dos argentinos instalados en un 
hotel cercano, o se pasaba las tardes en algún museo o leyendo el 
periódico en los parques, recortando anuncios por hacer algo, para irse 
acostumbrando poco a poco a que Nicole no le preguntara dónde había 
estado, que simplemente alzara la vista de los gnomos y le sonriera con la 
sonrisa de otros tiempos pero nada más que eso, la sonrisa vacía, la 
costumbre de una sonrisa donde tal vez habitaba la lástima. 

Dejó pasar cuatro o cinco días, y una mañana volvió al Courtauld 
Institute donde hasta entonces lo habían tenido por chiflado porque se 
quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons 
y casi no miraba el Te rerioa de Gauguin. Como al pasar le preguntó al 
menos ceremonioso de los guardianes si la pintura de Tilly Kettle tenía 
alguna celebridad que él, pobre francés ignorante aunque escultor, 
ignoraba. El guardián lo miró con alguna sorpresa y condescendió a 
informarle que, cosa curiosa ahora que lo pensaba, en esos días una 
buena cantidad de gente se había obstinado en estudiar atentamente el 
retrato, por lo demás sin resultados notables a juzgar por sus caras y sus 
comentarios. La más empecinada parecía ser una señora que había 
aparecido con un enorme tratado de botánica para verificar la exactitud 
de la atribución vegetal, y cuyos chasquidos de lengua habían 
sobresaltado a varios contempladores de otros cuadros de la sala. A los 
guardianes los alarmaba ese inexplicable interés por un cuadro tan poco 
concurrido hasta entonces, y ya habían informado al superintendente, 
noticia que provocó en Marrast un regocijo mal disimulado; se esperaba 
en esos días a un inspector de la dirección de museos, y se llevaba una 
contabilidad discreta de los visitantes. Marrast llegó a enterarse con una 
perversa indiferencia de que el retrato del doctor Lysons había tenido 
más público esa semana que el Bar des Folies-Bergères de Manet, que era 
un poco la Gioconda del Instituto. Ya no podía dudar de que los 
Neuróticos Anónimos se habían sentido tocados en lo más vivo de su 
sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su (little) soledad, y que el 
enérgico latigazo postal los estaba arrancando a la autocompasión 
demasiado tangible en el anuncio para precipitarlos a una actividad 
acerca de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el instigador, 
tenía la menor idea. 

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendían a 
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entender complicando (según él, provocando) o a complicar  entendiendo 
(según él y quizá otros, porque todo entender multiplica), y esa 
disposición acentuadamente francesa era un tema recurrente en las 
charlas de café con Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veía en 
París y que discutía con el empecinamiento que suscita esa especie de 
privilegio diplomático, de salvoconducto intelectual y moral que flota en 
la atmósfera de los cafés. Va en esos días londinenses Calac y Polanco 
habían puesto en duda la fecundidad de las interferencias desatadas por 
Marrast, y en algo debían tener razón los dos salvajes pampeanos puesto 
que el tallo de hermodactylus tuberosis seguía tan enigmático como al 
principio. Pero el tallo había sido apenas un pretexto para salir 
desganadamente de ese círculo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o 
andaba con él por las calles, sabiendo que al final, que ni siquiera era un 
final, habría más gnomos y más silencios apenas rotos por los 
comentarios corteses y neutrales que podía provocar una vitrina de 
tienda o una película. A Marrast no lo consolaba que los neuróticos 
anónimos hubieran encontrado un motivo para salir momentáneamente 
de sus propios círculos, pero haber desatado esa actividad valía como una 
compensación vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo. “La 
embriaguez del poder”, se dijo echando una última mirada al retrato del 
doctor Lysons. “Consuelo de idiotas, siempre.” A todo esto su diálogo 
con el guardián era el perfecto estereotipo que podía seguirse sin dejar de 
pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Sí, señor, antes no lo 
miraba nadie/ Y ahora, de golpe, así.../ Empezó hace unos tres días, y 
sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es temprano, 
señor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada de 
particular a ese retrato/ Yo tampoco, señor, pero es una pieza de museo/ 
Ah, eso sí/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Sí, 
señor/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, señor/ 

 
Algunas variantes entre el martes y el sábado. 
Como eran apenas las once de la mañana y Nicole le había pedido 

que la dejara terminar una de las láminas antes del almuerzo, a Marrast le 
sobraba tiempo para encontrarse con Mr. Whitlow, que tenía una 
pinturería al por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no 
podrían enviarle a Francia una piedra de hule de ciento cincuenta metros 
cúbicos. Mr. Whitlow juzgó que la cosa era posible en principio siempre 
que Marrast le explicara mejor cómo tenía que ser la piedra de hule 
porque no parecía un mineral que abundara en las canteras de Sussex, y 
quién y cuándo y cómo la iba a pagar. A Marrast le tomó poco tiempo 
advertir que la municipalidad de Arcueil no constituía una noción 
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demasiado precisa para Mr. Whitlow, a pesar de sus connotaciones 
estéticas que un pinturero no hubiese debido ignorar, y sospechó que 
detrás de tanta ignorancia se escondía un típico resentimiento británico 
por la indiferencia que Francia explayaba acerca de la vida y la obra de 
Turner o de Sickert. 

—Quizá sería bueno que usted se diera una vuelta por 
Northumberland —aconsejó Mr. Whitlow con un aire estudiado que a 
Marrast le recordó el gesto de quitarse una mosca de la manga sin parecer 
demasiado descortés con el insecto. 

—Me convendría más comprar la piedra en Londres —dijo Marrast, 
que odiaba el campo y las abejas. 

—Para esas piedras no hay como Northumberland, y yo puedo 
darle una presentación para un colega que en un tiempo le vendía 
materiales a Archipenko y a Sir Jakob Epstein. 

—Me sería difícil viajar ahora —dijo Marrast—. Tengo que 
quedarme en Londres a la espera de que se resuelva un problema en un 
museo. ¿Por qué no le escribe a su colega y averigua si tiene piedras de 
hule y si puede enviar una a Arcueil?  

—Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecía pensar lo contrario. 
—Me daré una vuelta la semana que viene. Ah, ya que estamos, 

¿conoce al superintendente del Courtauld Institute? 
—Oh sí —dijo Mr. Whitlow—, precisamente es un pariente lejano 

de mi mujer. (“El mundo es pequeño”, pensó Marrast con más delicia que 
sorpresa.) Harold Haroldson, un ex pintor de naturalezas muertas, 
escandinavo por la rama paterna. Perdió un brazo en la primera guerra, 
un tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse a pintar con la mano 
izquierda. Curioso que un hombre pueda ser solamente su mano derecha 
para algunas cosas, ¿verdad? En el fondo creo que encontró el gran 
pretexto para colgar la paleta, nadie le hacía caso. Insistía en amontonar 
zapallos en sus cuadros, no es un tema que halague. Entonces Sir Winston 
lo nombró superintendente y ahí hace maravillas con la pintura de los 
demás. ¿A usted le parece que en realidad somos dos, el de la izquierda y 
el de la derecha? ¿Uno útil y el otro inservible? 

—Es una cuestión sutil —dijo Marrast—, habría que explorar más a 
fondo la noción del hombre-micro-cosmo. Y yo, con esta preocupación de 
la piedra de hule... 

—En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whitlow—. Pero si 
usted quiere verlo por lo de la piedra, le prevengo que entre sus 
funciones no figura la de... 

—De ninguna manera—dijo Marrast—. Lo de la piedra me lo va a 
arreglar usted con su colega de las montañas, estoy seguro. Simplemente 



 34

me alegro de haberle preguntado por él, y que resulte ser un pariente 
suyo, porque simplifica mi deber. Dígale —articuló distintamente 
Marrast— que tenga cuidado. 

—¿Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por primera vez un 
cierto contenido humano en la voz.  

De lo que siguió, sólo las palabras de Marrast tenían algún interés: 
No es más que una presunción /.../ Estoy sólo de paso en Londres y no 
creo ser el más indicado para /.../ Una conversación escuchada por 
casualidad en un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo 
decirle /.../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decírselo 
directamente, como pariente /.../ De nada, no faltaba más. 

Más tarde, después de una interminable caminata por el Strand 
basada en el cálculo hipotético del número de gnomos que le faltaba 
pintar a Nicole, se concedió el lujo de admitir con una satisfacción de 
electricista que el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr. 
Whitlow había cerrado eficazmente uno de los contactos del circuito. Las 
primeras soldaduras habían estado aparentemente desprovistas de toda 
relación entre sí, como ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse 
ninguna construcción en particular, y de golpe, pero eso no era tan nuevo 
entre nosotros cuando se lo pensaba un poco, la piedra de hule llevaba a 
Mr. Whitlow y éste a Harold Haroldson que a su vez conectaba con el 
retrato del doctor Lysons y los neuróticos anónimos. A mi paredro una 
cosa así le hubiera parecido natural, y probablemente también a Juan que 
tendía a verlo todo como en una galería de espejos, y que por lo demás ya 
debía haberse dado cuenta de que Nicole y yo habíamos entrado a formar 
parte, desde una tarde en una carretera italiana, de ese calidoscopio que 
él se pasaba la vida queriendo fijar y describir. En Viena (si estaba en 
Viena, pero debía estar porque Nicole había recibido una postal de Tell 
tres días antes, andaba por Viena y se estaba metiendo como siempre en 
historias absurdas, aunque poco derecho tenía yo a decir eso de Juan a 
menos de media hora de mi conversación con Mr. Whitlow y la noticia 
sobre la especialista en  botánica que se pasaba las tardes estudiando el 
tallo del hermodactylus tuberosis), en Viena podría ocurrir que Juan tuviera 
tiempo sobrado para pensar en nosotros, en Nicole perdida en algo que ni 
siquiera era un abandono porque nadie la había abandonado, y en mí 
tomándome ahora esta cerveza tibia y preguntándome qué iba a hacer, 
qué me quedaba por hacer. 

Con un dedo libre, pues los otros se dividían entre el vaso y el 
cigarrillo, Marrast dibujó una especie de topo con espuma de cerveza y lo 
vio disiparse poco a poco en el mantel de plástico amarillo. “Sería tan 
simple si él la quisiera”, pensó, retocando la barriga del topo. También 
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Juan podía estar pensando alguna cosa así, la rosa del calidoscopio se 
hubiera fijado graciosamente, con su aburrida simetría inevitable, pero 
nadie podía ser y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta púrpura, 
si agitaba el tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se podía ser a 
la vez la mano y la figura. Quizá, pensó Marrast empezando otro dibujo, 
todavía se pudiera confiar en algún juego de fuera, algo al margen de 
sentimientos y voluntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la 
sardónica diversión de pensar en la cara de Harold Haroldson cuando 
recibiera la segura y casi fatal llamada telefónica de Mr. Whitlow. 
“Entrenémonos”, pensó Marrast mirando el reloj que marcaba el último 
gnomo de Nicole en el Gresham Hotel, “no hagamos como ella, inmóvil 
en su silla, dejándose usar por lo que le ocurre, astillita azul en la rosa de 
Juan. Muy pronto, por desgracia, uno de los tres hará lo convencional, 
dirá lo que hay que decir, cometerá la tontería estatuida, se irá o volverá o 
se equivocará o llorará o se matará o se sacrificará o se aguantará o se 
enamorará de otro o le darán una beca Guggenheim, cualquiera de los 
pliegues de la gran rutina, y dejaremos de ser lo que fuimos, nos 
volveremos la masa bien pensante y bien actuante. Mejor entrenarse, 
hermano, en juegos más dignos del ocio del artista, no hay más que 
imaginar la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se 
reforzarán las guardias, usted no se me mueve de la sala dos, pondremos 
células fotoeléctricas, hay que pedir créditos, hablaré con Scotland Yard, 
me subirá la presión, iré a ver al doctor Smith, desde ahora poco azúcar 
en el café, preferiría que no vayamos al continente, querida, es un 
momento crítico en el instituto, mis obligaciones, comprendes”. 
Encogiéndose de hombros echó por la borda la infinita serie de 
consecuencias posibles (ya había llegado al momento en que la esposa de 
Harold Haroldson devolvía el juego de valijas especialmente compradas 
para el viaje a Cannes, mi esposo se ve precisado a renunciar a sus 
vacaciones, oh sí es tan lamentable pero las circunstancias) y caminó 
hacia el hotel con la idea de buscar a Calac y a Polanco para que 
almorzaran con él y Nicole, la estopa necesaria, el relleno de los diálogos, 
el alivio de no tener que encontrar los ojos de Nicole, de que Nicole 
mirara a los amigos y se riera de las noticias y las aventuras, de Harold 
Haroldson y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos tártaros 
argentinos, en la zona donde todavía era posible entenderse con 
dignidad, sin el clima de la habitación del Gresham Hotel, el silencio al 
entrar o las frases amablemente explicativas, los gnomos terminados y 
secos, el beso que él posaría en el pelo de Nicole, la sonrisa bondadosa de 
Nicole. 
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No me acuerdo demasiado bien de cómo llegué hasta el canal Saint-
Martin. En taxi, quizá, en algún momento sé que tomé un taxi y pedí que 
me llevara a la Bastille; desde ahí pude caminar hasta la République, en 
todo caso recuerdo que anduve un rato bajo la llovizna, que el libro de  
Butor se fue mojando hasta que lo abandoné en un portal, y que al final 
dejó de llover y yo fui a sentarme en uno de los bancos escondidos detrás 
de las rejas y los setos de las compuertas del canal. 

A esa hora sentía con una amarga claridad el error de la 
nochebuena, el haber estado como esperando dentro del tiempo algo que 
en el restaurante Polidor me había caído encima para desmigajarse en el 
mismo acto, como agraviado por mi indignidad, mi incapacidad de 
abrirme a la razón de esos signos. Me había agazapado en vez de ceder a 
la distracción, que hubiera sido como salir de alguna manera del territorio 
estúpido de la esperanza, de eso donde ya no había nada que esperar. 
Pero ahora, tal vez porque estaba tan cansado y húmedo y Sylvaner y 
nochebuena, dejé de seguir esperando para sentir por un momento que la 
razón de esos signos no sería tampoco una razón, una clave cualquiera; 
más bien una conducta ciegamente impuesta, un valor que de pronto 
mostraría o iluminaría alguna cosa, quizá una caída. Sentí sobre todo que 
sería una caída, pero tampoco hubiera alcanzado a comprender ese 
sentimiento de que algo acababa fofamente, como yéndose. “Hélène”, 
dijo una vez más Juan, mirando el agua espesa donde se retorcía 
lentamente un farol de alumbrado. “¿Tendré que aceptarlo aquí, tendré 
que consentir para siempre en lo que nos ocurrió en la ciudad? La que 
duerme sola en su casa de la rué de la Clef, ¿es la mujer que subió al 
tranvía, la que perseguí hasta el fondo de la noche? ¿Serás eso que rueda 
hasta lo más hondo de esto que soy yo mientras te pienso? Hélène, ¿seré 
de verdad ese muchacho muerto que lloraste sin lágrimas, que me tiraste 
a la cara junto con los pedazos de la muñeca?” 

 
Se trataba de ir al Courtauld Institute para que Nicole trabara por 

fin relación con el retrato del doctor Lysons, pero como todavía no eran 
las tres se quedaron un rato más en el hotel y Marrast contó que esa 
mañana había llegado tarde a la lección de francés por culpa de Calac y 
de Polanco, sin contar que su alumno el laudista no había estudiado los 
verbos en er aunque en cambio habían hablado muchísimo de la poesía 
de Laurie Lee mientras almorzaban en Soho. Por su parte Nicole estaba 
en condiciones de anunciar que había pintado el último gnomo de la serie 
(59 en total) y que el editor había telefoneado al mediodía desde París 
para proponerle la ilustración de un diccionario enciclopédico para niños, 
dándole un plazo de un año, un adelanto bastante bueno y mucha 
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libertad de pincel. Marrast la besó en la punta de la nariz para felicitarla, 
especialmente por la terminación del 59º gnomo, y a Nicole le interesó 
saber si había almorzado bien con Austin el laudista o solamente otra vez 
y como siempre steak and kidney pie, una especie de fijación de Marrast 
especie de bobo. Todo tenía un sabido aire de ceremonia preestablecida, 
de bien ordenada sustitución. Cuando él la besó otra vez, buscándole los 
labios, Nicole le devolvió levemente el beso y se echó atrás en el viejo 
sillón pegado a la ventana. Marrast se apartó sin decir nada, se puso a 
fumar yendo y viniendo por la habitación angosta y larga. No quedaba 
más que seguir hablando de las novedades del día, preguntarse qué 
estarían haciendo Hélène o mi paredro, dónde andarían Juan y Tell, todo 
eso hasta las tres menos veinte para no llegar demasiado temprano al 
museo. Interrumpir el paseo a lo largo de la habitación, desplazarse una 
que otra vez a lo ancho aunque poco espacio había para moverse en ese 
sentido, y contarle a Nicole de Mr. Whitlow y de Harold Haroldson, de 
cómo Harold Haroldson había resultado ser pariente de Mr. Whitlow y 
cómo la piedra de hule había venido a mezclarse por la vía de Mr. 
Whitlow con la activa concurrencia de los neuróticos anónimos a la sala 
segunda del museo. Además (porque de algo había que seguir hablando 
hasta las tres menos veinte) Marrast pensaba que ya era tiempo de pensar 
en trabajar en la estatua, y tenía una noción bastante precisa de cómo iba 
a ser la efigie imaginaria de Vercingétorix, es decir que como primera 
medida el orden pedestal-estatua se daría invertido, un poco como en la 
estructura del palacio de los dogos en Venecia, Nicole debía acordarse 
muy bien puesto que habían visitado Venecia al final de la primavera y 
ella parecía tan contenta hasta esa tarde en la carretera de Venecia a 
Mantua, cerca de unas casas rojas, cuando bruscamente se entristeció 
como si la postal que les habían mandado Juan y Tell desde alguna de sus 
ciudades de trabajo, Praga o Ginebra, una postal con osos y blasones y 
una frase amistosa como siempre, contuviera un secreto mensaje que por 
supuesto no contenía pero que Nicole había puesto en ella como ocurre 
con tantos mensajes, y las casas rojas al costado de la carretera habían 
quedado en la memoria de Marrast como una referencia a esa hora en que 
todo había llegado a una especie de saturación, no porque antes no se 
pudiera sospechar la tristeza o el desconcierto en Nicole, pero hasta 
entonces su desasimiento no les había impedido hablar y mirar juntos 
tantas cosas en tantas ciudades por las noches y cruzar puentes a la 
carrera y beber café en los parques. De manera que para volver a 
Vercingétorix, la estatua invertiría radicalmente los elementos 
tradicionales, y esa innegable novedad plástica y visual expresaría según 
estaba convencido Marrast una concepción dinámica del héroe galo, que 
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parecería así surgir como un tronco de la tierra, en pleno centro de la 
plaza de Arcueil, sosteniendo con ambos brazos, en vez de la espada y el 
escudo infinitamente estúpidos y favorecedores de palomas, la parte más 
voluminosa de la piedra de hule, trastrocándose  así de paso en términos 
escultóricos la tradicional desproporción entre la parte sumergida y la 
visible de un iceberg, que a Marrast le había parecido siempre un símbolo 
de la peor insidia natural, de manera que aunque un iceberg y el héroe de 
Alésia tuvieran muy poco en común, el inconsciente colectivo no dejaría 
de recibir el choque por vías subliminales a la vez que en el plano estético 
se tendría la grata sorpresa de asistir a una estatua que alzaría contra el 
cielo lo más pesado y aburrido de sí misma, la materia cotidiana de la 
existencia, proyectando el basamento fecal y lacrimoso hacia el azur en 
una trasmutación genuinamente heroica. Desde luego todo eso sería 
absolutamente abstracto, pero la municipalidad no dejaría de señalar a 
los habitantes de Arcueil, mediante una placa adecuada, la identidad del 
personaje conmemorado. 

 
—Calac y Polanco estuvieron discutiendo como de costumbre —le 

digo a Nicole—, pero esta vez la gran novedad fue que lo hicieron en 
inglés y sobre las golondrinas en pleno subte, supongo que para practicar. 

—¿Se entendía algo? —pregunta Nicole. 
—Bueno, ya lo hablan lo bastante como para que varios pasajeros 

los escucharan estupefactos. Había una señora vestida de rosa, of course, 
que miraba para todos lados como si fuera a avistar una bandada de 
golondrinas en plena estación de Leicester Square que debe estar a unos 
treinta metros bajo tierra. 

—¿Pero qué podían discutir sobre las golondrinas? —dice Nicole 
limpiando un pincelito. 

—Sus costumbres, si meten la cabeza bajo el ala, si son tontas, si son 
mamíferos, cosas por el estilo. 

—Son tan simpáticos cuando discuten —dice Nicole—. En español, 
sobre todo, se ve que lo hacen para divertirse. ¿También hablarán de 
golondrinas? Habría que preguntarle a mi  paredro, a lo mejor en la 
Argentina hay muchísimas golondrinas y eso es un gran tema de 
discusión. 

—A mi paredro o a Juan —le digo—. Ese país austral está tan bien 
representado entre nosotros. 

Nicole no hace ningún comentario, baja la vista y vuelve a limpiar 
el pincelito; cada vez es peor, cada vez nos acercamos más a ese punto en 
que hay que danzar prudentemente en torno a un nombre, cuidando de 
no decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos, jamás de frente. Y 



 39

luego que cuando ella ha dicho: “mi paredro”, ¿de quién podía hablar? 
¿Por qué tenía yo que decir ese otro nombre? Pero si no lo decimos más, 
¿qué va a pasar con ese pozo, con ese embudo negro? Hasta ahora nos ha 
salvado la cortesía y el afecto. ¿Nada más que golondrinas, ahora, a partir 
de ahora? 

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre 
golondrinas, como puede comprobarlo cualquiera que entienda el 
idioma de los dos tártaros. 

—De todos los que conozco, usted es el más cronco —dice 
Calac. 

—Y usted el más petiforro —dice Polanco—. Me llama cronco 
a mí, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo. 

—Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac. 
Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces 

Polanco saca una tiza y dibuja un zote en el piso. 
—Usted es el más cronco —dice Calac. 
—Y usted el más petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote 

con la suela del zapato. Parece como si estuvieran a punto de 
amafarse. 

—Usted es el más cronco —dice Calac.  
—Y usted el más petiforro —dice Polanco. 
—Lo que usted busca es pelearme —dice Calac. 
—Usted me toro el zote —dice Polanco. 
—Yo se lo toré porque usted me motó de petiforro. 
—Y lo moto de nuevo, si vamos a eso. 
—Porque usted es un cronco —dice Calac. 
—Un cronco es mucho más que un petiforro —dice Polanco. 
Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac que no 

se remune. 
—Ahora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco —

dice Polanco. 
—Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier zote 

—dice Calac. 
—Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo. 
—Lo mismo usted será un cronco. 
—Y usted un pobre petiforro. 
—Ya un cronco como usted se le toran todos los zotes aunque 

saque un trefulgo de seis estrellas. 
—Yo a usted este trefulgo se lo amafo —dice Polanco que lo 

huesna pegadísimo—. A mí nadie me tora el zote ni me anda 
motando de cronco. 
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—La culpa de lo que pase la tendrá usted que me motó 
primero —dice Calac. 

—Primero me motó usted —dice Polanco—. Yo entonces lo 
contramoté como correspondía y usted me toro el zote y me rebuyó 
lo de que soy un cronco. 

—Yo se lo rebuyí porque usted me huesnó primero. 
—¿Y usted por qué me toro el zote?  
—Yo se lo toré porque usted me estaba huesnando feo, y a mí 

no me huesna ningún petiforro aunque me saque un trefulgo. 
—Ya está bien, ya está bien —dice Juan—. Parece una sesión 

de la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera 
fuente. 

—El trefulgo ese, ¿nunca se lo amafaste? —pregunta mi 
paredro, que siempre se hace el que está al tanto. 

—Avisa —dice Polanco—. Ponele que después se me 
herrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es 
cosa delicada, che. 

—Mi pecho sería la vaina de plata que no merece esa 
porquería —dice Calac—. Anda, ponétela de vuelta en el bolsillo 
que lo que más le gustan son las pelusas. 
 
Mi profesión me condenaba a los hoteles, lo que no era demasiado 

agradable cuando pensaba en mi departamento en París ordenado por 
quince años de preferencias, manías de soltero, tendencias de la mano 
izquierda o de los cinco sentidos, discos y libros y botellas en su justo 
lugar obediente, silenciosa atención de madame Germaine con un 
plumero los miércoles y sábados, la vida sin problemas pecuniarios, el 
Luxemburgo al pie de las ventanas; pero para defender todo eso la 
sardónica paradoja de tomar un avión cada tres semanas rumbo a 
conferencias donde el algodón, la coexistencia pacífica, la asistencia 
técnica y el UNICEF solventaban sus problemas en diversas lenguas que 
ingresaban electrónicamente en las cabinas de interpretación para 
trasmutarse, nueva alquimia del verbo, en sesenta dólares diarios. ¿Por 
qué quejarme? Los hoteles me gustaban y me repelían a su manera, 
territorios neutros desde donde, entre  otras cosas, siempre parecía más 
fácil acceder a la ciudad, sentir en cualquier momento su permeable 
antagonismo. Acabé por descubrir que en cualquiera de los hoteles donde 
me tocara vivir, me ocurría entrar con más frecuencia en el hotel de la 
ciudad para volver a andar interminablemente por sus habitaciones de 
empapelados claros, buscando a alguien que en el momento no hubiera 
podido nombrar; llegué a sentir que los hoteles donde me alojaba en esos 
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años eran de alguna manera intercesores, y en todo caso me bastaba 
empezar a vivir en un nuevo hotel, como ahora en el Capricornio de 
Viena, para que un sentimiento de rechazo físico a las novedades en las 
canillas, los conmutadores, las perchas y las almohadas me arrancara a las 
rutinas parisienses y me pusiera por así decirlo en las puertas de la 
ciudad, una vez más al borde de eso que empezaba en las calles cubiertas, 
se abría en la plaza de los tranvías y terminaba, como lo había visto mi 
paredro, en las torres cristalinas y el canal del norte por donde se 
deslizaban los pontones. Todo se había ido complicando en esos días 
otoñales de Viena, en parte por la historia de Frau Marta y de la chica 
inglesa, pero sobre todo, por la muñeca de monsieur Ochs y esa aptitud 
de Tell para precipitar menudas tempestades de chaleco que hasta 
entonces habían divertido tanto a los tártaros cuando se hablaba de ellas 
en la zona, al regreso de los viajes y las aventuras. La primera señal la dio 
esa danesa loca, que poco iba por cuenta propia a la ciudad, cuando 
asombró a Juan con una crónica de calles de altas aceras por donde había 
andado, una topografía familiar e inconfundible que hubiera hecho 
palidecer a Nicole o a mi paredro si la hubiesen escuchado, bruscamente 
encaramada a los labios burlones de Tell, en cualquiera de las noches del 
Cluny. Tell estaba segura de haber visto de lejos a Nicole y quizá a 
Marrast que vagaban por el barrio de los mercados,  y era como si Nicole 
anduviera buscando (y no los encontraba, y era tristísimo) esos collares 
de grandes piedras azules que se vendían en las calles de Teherán. 
Mientras se lo contaba en la cama, mirándose los dedos de los pies con 
una sostenida atención, mezclándolo con el contenido de una postal de 
Polanco desde Londres donde se anunciaban actividades totalmente 
incomprensibles de Marrast en torno a una piedra y un cuadro, Juan 
recordó —pero recordar era volver de allí instantáneamente cuando se 
trataba de la ciudad— que también él había estado en algún momento en 
el barrio de los mercados y que al cruzar la plaza de los tranvías había 
creído reconocer a lo lejos la silueta de Hélène. Se lo dijo a Tell puesto que 
siempre le había dicho todo lo que se refería a Hélène, y Tell lo besó 
jugando y lo consoló burlonamente hablándole de Frau Marta y de la 
conversación que había escuchado por casualidad a la hora del desayuno. 
Así se fue mezclando todo desde un principio, la muñeca y la casa del 
basilisco, Frau Marta y la plaza de los tranvías en la ciudad, y Tell que 
hasta entonces había sido un poco el testigo amable de los juegos entró de 
golpe como por derecho propio en la calle de las altas aceras y también 
por haber escuchado con su tranquilo cinismo la conversación entre Frau 
Marta y la chica inglesa en el comedor del Capricornio. 

En algún momento de esos días, distraído en pleno trabajo, pensé 
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en esa alegre intromisión de Tell y me dolió comprobar que me 
desasosegaba, que su intervención más activa en las cosas de la ciudad y 
su descubrimiento casual sobre Frau Marta podían alterar ese sentimiento 
de evasión y de reposo que ella había sabido darme en esos años desde 
que nos conocíamos y nos acostábamos juntos. Sin énfasis, con una 
libertad de gata que siempre le había agradecido, Tell sabía sumarse 
bellamente a  cualquier viaje de trabajo y a cualquier hotel para darme ese 
aplazamiento de París con todo lo que París era entonces para mí (con 
todo lo que París no era entonces para mí), ese interregno neutral en el 
que se podía vivir y beber y hacer el amor como si se gozara de una 
dispensa, sin faltar a una fe jurada, yo que no había jurado ninguna fe. 
Dos o tres semanas en una tierra de nadie, trabajando para el viento y 
jugando a quererse, ¿no eran exactamente el hueco donde tan bien cabía 
la fina cintura de Tell? Amiga de bares y aduanas, de escalas técnicas en 
la madrugada y camas donde no se fijarían los recuerdos con el triste olor 
del tiempo, Tell había sido Roma, Lugano, Viña del Mar, Teherán, 
Londres, Tokio, y por qué no ahora Viena con sus cafés amables, sus 
dieciséis Brueghel, sus cuartetos de cuerda y su viento de esquinas. Todo 
hubiera debido ser una vez más como siempre, las postales con noticias 
de Nicole a quien Tell protegía, y de los tártaros que la hacían revolcarse 
de risa en la cama; pero ahora también ella había estado en la ciudad, 
había visto por primera vez la calle de las altas aceras, y casi al mismo 
tiempo había conocido en Viena a Frau Marta y a la chica inglesa. No 
podía darse cuenta de que de alguna manera se había pasado de mi lado, 
estaba por dentro de eso que hasta ahora me había ayudado a soportar 
con su cariño desenvuelto y libre; ahora era como una cómplice y yo 
empezaba a sentir que ya no podría hablarle de Hélène como hasta 
entonces, confiarle amistosamente mi tristeza de Hélène. Se lo dije 
mientras me afeitaba junto a la ventana y ella me miraba desde la cama, 
desnuda y hermosa como solamente Tell a las nueve de la mañana. 

—Ya lo sé, Juan, no tiene ninguna importancia. Me parece que te 
has cortado la mejilla. La ciudad es de todos, ¿no? Alguna vez me podía 
tocar a mí conocerla por algo más que tus relatos, las noticias de mi 
paredro, algún vago paseo. No veo por qué ha de cambiarnos. 

Siempre le podrás hablar de Hélène a tu nórdica vehemente, you 
know. 

—Sí, pero tú eres otra cosa, una especie de refugio o de cajita con 
vendas para primeros auxilios, si me permites el símil (“Me encanta”, dijo 
Tell), y de pronto estás tan cerca, has andado en la ciudad al mismo 
tiempo que yo, y aunque parezca absurdo eso te distancia, te vuelve parte 
activa, estás del lado de la lastimadura, no del vendaje. 
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—Lo siento mucho —dijo Tell—, pero la ciudad es así, uno entra y 
sale de ella sin pedir permiso y sin que se lo pidan. Siempre fue así, me 
parece. Y la cajita con vendas la estás necesitando de veras, te vas a 
manchar el piyama. 

—Sí, querida. Pero ya ves, yo buscaba a Hélène y tú viste a Nicole. 
—Ah —dijo Tell—. Y tú piensas que yo he visto a Nicole porque me 

gustaría que la buscaras a ella y no a Hélène. 
—Por Dios, no —dijo Juan secándose la cara y maniobrando con 

algodones y alcohol—. Pero ya ves que tú misma sientes la diferencia, le 
das a nuestra coincidencia en la ciudad una especie de valor moral, 
estableces posibles preferencias. Tú y yo estábamos en otro plano, éste. 

Su mano tendida abarcaba la cama, el cuarto, la ventana, el día, 
Nueva Delhi, Buenos Aires, Ginebra. 

Tell se levantó, se acercó a Juan. Él le rozó los senos con la mano 
todavía tendida, dibujó su flanco con una larga caricia que fue a perderse 
en la rodilla y regresó lentamente por el interior del muslo. Tell se apretó 
contra él y lo besó en el pelo. 

—También podría suceder que la encuentre alguna vez en la ciudad 
—dijo—. Ya sabes que si puedo te la traeré, gran bobo.  

—Oh —dijo Juan, despegándose el algodón—, ya verás que es 
imposible. Pero me gustaría saber cómo llegaste allá, cómo te diste cuenta 
de que estabas en la ciudad. Las otras veces contabas cosas inciertas, que 
podían ser meros sueños o una imitación inconsciente de las noticias de 
mi paredro. Pero ahora no, evidentemente. Cuéntame, Tell. 

 
Lo que nos salva a todos es una vida tácita que poco tiene que 

ver con lo cotidiano o lo astronómico, una influencia espesa que 
lucha contra la fácil dispersión en cualquier conformismo o 
cualquier rebeldía más o menos gregarios, una catarata de tortugas 
que no termina nunca de hacer pie porque desciende con un 
movimiento retardado que apenas guarda relación con nuestras 
identidades de foto tres cuartos sobre fondo blanco e impresión 
dígito-pulgar derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo 
hay que cuidar, el niño que le dejan a uno mientras la madre va a 
hacer una diligencia, la maceta con la begonia que regaremos dos 
veces por semana y por favor no me le eche más de un jarrito de 
agua, porque la pobre se me desmejora. Hay veces en que Marrast o 
Calac me miran como preguntándome qué hago ahí en vez de dejar 
libre el agujero que ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es 
Tell o Juan y casi nunca Hélène pero una que otra vez también 
Hélène, y en esos casos los mirados devolvemos individual o 
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colectivamente la mirada como queriendo saber hasta cuándo van a 
seguir mirándonos así, y entonces fatalmente agradecemos que 
Feuille Morte, nunca mirada y menos mirante, nos indique 
ingenuamente la salida al recreo y a los juegos.  

—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentísima de poder 
hablar. 

Para gentes como la señora de Cinamomo es imposible 
comprender las sesiones de infantilismo que suelen desencadenar 
esas miradas. Casi siempre es mi paredro el que arranca a partir de 
Feuille Morte. “Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostás ostás 
fetete”, dice Tell. El más excitado es siempre Polanco. “Pósenos 
toquetoque sapa”, dice Polanco. Como esto suele suceder en una 
mesa del Cluny, no faltan parroquianos que se sobresalten 
perceptiblemente. A Marrast le fastidia que la gente sea tan poco 
plástica, y levanta en seguida la voz. “Tete tete fafa remolino”, dice 
Marrast con un dedo admonitorio. “Bisbis bisbis”, dice Feuille 
Morte. “Guti guti”, dice mi paredro. “Ptac”, dice Calac. “Pósenos 
toconto”, dice Polanco. “Ptac”, insiste Calac. “Pete sofo”, dice 
Nicole. “Guti guti”, dice mi paredro. “Honk honk honk”, dice 
entusiasmado Marrast. “Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte. “Honk 
honk”, insiste Marrast que tiende siempre a taparnos la voz. “Guti 
guti”, dice mi paredro. “Ostás fetete”, dice Tell. “Ptac”, dice Calac. 
“Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo”, dice Nicole. 

A esta altura de las cosas es frecuente que mi paredro saque 
del bolsillo la jaula del caracol Osvaldo, incorporación mundana 
que es recibida con grandes muestras. Basta levantar la trampa de 
mimbre para que Osvaldo aparezca en toda su húmeda inocencia y 
empiece a pasearse por las medialunas o los terrones de azúcar que 
cunden en la mesa. “Guti guti”, le dice mi paredro acariciándole los 
cuernos, cosa que a Osvaldo no le agrada en absoluto. “¡Bisbis 
bisbis!”, clama Feuilie Morte para quien Osvaldo es como un hijo. 
“Ompi ompi ompi”, dice Tell que hace siempre lo posible para que 
Osvaldo se encamine hacia su lado. “¡Bisbis bisbis!”, grita Feuille 
Morte que no acepta esos favoritismos. 

Como los movimientos del caracol Osvaldo distan de 
asemejarse a los de un leopardo, mi paredro y los demás pierden 
rápidamente el interés y se dedican a cosas más serias mientras Tell 
y Feuille Morte prosiguen en voz baja su empresa de hipnosis y 
colonización. “Vosches muni”, dice Polanco. “Muni feta”, dice 
Calac, siempre atento a replicarle. “Petiforro”, murmura Polanco. 
“De todos los que conozco usted es el más cronco”, dice Calac. 
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Mi paredro se apresura entonces a guardar al caracol Osvaldo 
porque toda tensión en el grupo lo entristece, y además Curro ha 
venido ya dos veces a anunciar que si no hacemos desaparecer esa 
babosa va a llamar a la policía, detalle que no deja de tener su 
sentido. 

—Vos, Curro —dice mi paredro—, hubieras hecho mucho 
mejor en quedarte en Astorga, aquí en París desentonas demasiado, 
pibe. Sos realmente el gallego insano de que habla fray Luis de 
León, aunque algunos digan que se refería a un viento. 

—Ustedes guardan la babosa o yo llamo a un flic —dice 
Curro, guiñándonos un ojo a la vez que levanta la voz para dar 
satisfacción a la señora de Cinamomo que prolifera en la cuarta 
mesa a la izquierda de lado del boulevard Saint-Germain. 

—Está bien —dice Juan—, puede retirarse. 
—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte.  
Todo esto, corno es natural, le parece sumamente estúpido a 

la señora de Cinamomo ya que, hay que ser francos, parecería que 
una señora ya no puede venir a pasar un rato de sano 
esparcimiento en un café. Te lo dije, Lila, vas a ver que terminarán 
en la cárcel, parecen locos y se pasan todo el tiempo sacando cosas 
raras de los bolsillos y diciendo estupideces. 

—No se aflija, tía —dice Lila. 
—Cómo no me voy a afligir —le contesto—. Me da una 

deprimencia, te juro. 
—Usted quiere decir una depresión —pretende corregirme 

Lila. 
—Nada de eso, m’hijita. La depresión es como algo que te va 

haciendo bajar y bajar, y al final quedas más aplastada que una 
raya, acordate de ese animal del acuario. En cambio la deprimencia 
te va subiendo todo alrededor, vos te debatís pero es inútil, y al 
final lo mismo quedas por el suelo como una hoja. 

—Ah —dice Lila que es tan respetuosa. 
—Anduve por una calle de aceras muy altas —dijo Tell—. Es difícil 

de explicar, la calzada estaba como en el fondo de una trinchera, parecía 
un arroyo seco, y la gente caminaba por las dos aceras a varios metros 
más arriba. En realidad no había gente, un perro y una vieja, y a 
propósito de vieja tengo que contarte después algo muy curioso, y al final 
se salía al campo, creo, se acababan los edificios, era el límite de la ciudad. 

—Oh, el límite —dice Juan—. Nadie lo conoce, sabes. 
—En todo caso la calle me resultaba familiar, porque ya otros han 

andado por ella. ¿Tú no me contaste de esa calle? Habrá sido Calac, 



 46

entonces, a él le pasó algo en esa calle de las aceras altas. Es una región 
que te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones, nada más que 
por estar ahí y andar por esas aceras que en realidad no son aceras sino 
caminos de tierra con matas de pasto y huellas de pisadas. En fin, si 
prefieres que me vuelva a París, ya sabes que hay dos trenes diarios y 
además aviones, los Caravelle tan bonitos. 

—No seas tonta —dijo Juan—. Si te he dicho lo que sentía es 
precisamente para que te quedes. Lo sabes bien, todo lo que nos desune 
es en el fondo lo que nos deja vivir tan bien juntos. Si empezáramos a 
callarnos lo que sentimos, los dos perderíamos la libertad. 

—La sencillez no es tu fuerte —se burló Tell. 
—Me temo que no, pero tú me entiendes. Desde luego, si prefieres 

irte... 
—Estoy muy bien aquí. Me pareció solamente que todo podía 

cambiar, que si empezábamos a hacer reflexiones como las tuyas de hace 
un rato... 

—No tenían nada que ver contigo, me inquietó que los dos 
hubiéramos estado en la ciudad, pensé que alguna vez podríamos 
encontrarnos allí, comprendes, en alguna de esas habitaciones o en la 
calle de las aceras altas, enredarnos en una de esas marchas, de esos 
infinitos desencuentros. Tú estás aquí, eres tan diurna. Me inquieta 
pensar que desde ahora, como Nicole o Hélène... 

—Oh, no —dijo Tell, dejándose caer de espaldas en la cama y 
flexionando las piernas en una bicicleta invisible—. No, Juan, allá no nos 
encontraremos, querido, es impensable, es una pompa de jabón cuadrada. 

—Cúbica, burra —dijo Juan, sentándose al borde de la cama y 
estudiando la gimnasia de Tell con mirada crítica—. Eres maravillosa, 
danesita loca. Impúdica, con todos tus misterios al aire, atlética, 
septentrional hasta un bergmanismo insoportable, tan sin sombra, tan de 
bronce macizo. A veces me pregunto, sabes, cuando me  miro al espejo, 
cuando te cuento de Hélène, manchándolo todo como siempre, me 
pregunto por qué tú... 

—Sh, no tires el anzuelo por ese lado, siempre te dije que también 
yo entiendo mi libertad a mi manera. ¿Realmente crees que te pediría tu 
opinión si me diese la gana de volverme a París o a Copenhague donde 
madre desesperada mantiene última esperanza regreso hija chiflada? 

—No, espero que no me la pedirías —dijo Juan—. Ya ves, entonces, 
si hago bien en decirte lo que me pasa. 

—En realidad yo debería ofenderme —reflexionó Tell cesando en el 
ciclismo para arrollarse como un caracol y poner un pie en el estómago de 
Juan—. Si tuviera un dedo de frente en alguna parte. Debo tenerlo, me 
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parece, pero nunca lo he encontrado. No estés triste, tu danesa loca 
seguirá queriéndote a su manera. Ya verás que no nos encontraremos 
nunca en la ciudad. 
—Ya no estoy tan seguro —murmuró Juan—. Pero tienes razón, no 
cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro 
estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la 
ciudad y en cada poro. Sabes, me das una especie de felicidad funcional, 
de razonable humanidad cotidiana, y es mucho, y te lo debo solamente a 
ti que eres como un caballito fragante. Pero hay momentos en que me 
siento un cínico, en que los tabúes de la raza me muestran las pinzas; 
entonces pienso que hago mal, que te cosifico, si me permites el término, 
que abuso de tu alegría, te pongo ahí y te aparto, te tapo y te destapo, te 
llevo conmigo para después dejarte caer cuando es la hora de estar triste 
o estar solo. Y tú en cambio jamás has hecho de mí un objeto, a menos que 
en el fondo me tengas lástima y me guardes como una buena acción 
cotidiana, tu mérito de girl-scout o algo así. 

—Ah, el orgullo del macho —dijo Tell, metiendo un pie en plena 
cara de Juan—. ¡Dejarme solo!, gritó el torero. ¿Te acuerdas aquella vez, 
en Arles? Lo dejaron solo y, Dios mío, cuando pienso en lo que pasó... 
Pero no te tengo lástima, hijo mío, una cosa no puede tener lástima de un 
hombre. 

—No eres una cosa. No quise decir eso, Tell. 
—No quisiste decirlo pero vaya si lo dijiste. 
—En todo caso lo dije como un reproche, acusándome. 
—Oh pobrecito, pobrecito —se burló Tell pasándole el pie por la 

cara—. Ah, atención, así no, ya sé lo que va a ocurrir si seguimos 
hablando de esto, esa manita la sacas de ahí, creo recordar que tenías una 
sesión a las diez y media. 

—Demonios, sí, y son las nueve y cuarenta. 
—¡La vieja! —gritó Tell, enderezándose en todo su esplendor de 

walkiria dorada—. Te cuento mientras acabas de vestirte, es muy 
emocionante. 

De emocionante no tenía gran cosa, por lo menos al principio, la 
parte en que Juan se había quedado en la cama hasta muy tarde y Tell, 
digna aunque dolorida, había bajado sola a tomar el desayuno en la sala 
naranja del hotel Capricornio, ocasión en la cual había escuchado sin 
proponérselo el diálogo entre la vieja y la chica inglesa, al principio la 
vieja estaba en una mesa del fondo y desde ahí había empezado a hablar 
en un inglés básico con la chica turista, hasta que le preguntó si podía 
hacerle compañía y la chica dijo oh sí señora, y desde mi mesa y casi 
refugiada detrás de un inmenso vaso de jugo de pomelo vi cómo la vieja 
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se instalaba en la mesa de la chica con no poco trabajo porque la 
operación de sentarse participaba en ella del acto de trepar primero y 
deslizarse después, oh gracias señora, una conversación previsible sobre 
procedencias, itinerarios, impresiones, aduanas y climas, oh sí señora, oh 
no señora. Juan no llegaría a saber jamás, y Tell mucho menos, por qué 
había sido tan necesario prestar cada vez mayor atención al diálogo, y 
que del diálogo surgiese el convencimiento de que había que seguir 
escuchando y que para eso era forzoso mudarse inmediatamente del 
hotel, cosa que hicieron esa misma tarde para instalarse en el Hotel del 
Rey de Hungría viejo y destartalado pero tan cerca de la Blutgasse en el 
ceniciento dédalo barroco de la antigua Viena. Vivir cerca de la Blutgasse 
era lo único que podía consolar a Juan de haber abandonado la 
comodidad y la higiene y el bar del Capricornio, pero no había otra 
manera de seguir escuchando a Frau Marta a la hora del desayuno 
cuando la chica inglesa, tan oh sí gracias señora de que le hubiera 
recomendado ese hotel mucho más barato y más típico, se sentaba a la 
mesa de Frau Marta y le contaba sus excursiones de la víspera con mucho 
Schönbrunn y mucha casa de Schubert pero que de alguna manera 
sonaban siempre como si fuesen la misma excursión y todas las 
excursiones, la guía Nagel con su tapita colorada y en versión inglesa oh 
sí señora. 

Nicole había terminado de lavar los pinceles y cerraba con cuidado 
la caja de colores; un gnomo resplandeciente se secaba al borde de la 
mesa, protegido por una barrera de revistas y libros. 

—Huele a encerrado —había dicho Marrast que seguía paseándose 
por la habitación—. ¿Por qué no salimos en vez de seguir nombrando a la 
gente? Parecemos fantasmas que hablan de otros fantasmas; es malsano. 

—Sí, Mar —dijo Nicole. No iba a reprocharle que él había 
empezado a dejar caer los nombres, primero Juan y después Hélène, entre 
golondrinas y anécdotas de Austin y crónicas de un interminable viaje en 
subte con Calac y Polanco. No lo había hecho deliberadamente, pero de 
Marrast venía la primera mención tangencial y liviana de Juan y después, 
como el resto de ceniza que se deja caer del cigarrillo, Hélène al final de 
un párrafo, el dibujo cerrándose perfecto. Todo eso podía pensarse sin 
rencor ni reproche, no hubiera sido justo reprocharle a Marrast, al bueno 
y paciente y dolorido Marrast que fumaba yendo y viniendo como un 
gran oso por la habitación; era casi lógico que en algún momento, cuando 
se agotaba la estopa de las palabras de relleno, Marrast acabara por ceder 
a lo único que todavía podía acercarlos desde otro tiempo tan cercano 
pero ya tan diferente, y que en mitad de una frase asomara el nombre de 
Juan puesto que no había razón aparente para que no asomara mezclado 
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con el de los otros amigos, y que se acordara casi inmediatamente de que 
esa noche había soñado con Hélène y lo dijera y siguiera fumando, yendo 
y viniendo monótonamente por la pieza. Mirándolo apenas, porque 
ahora le costaba cada vez más encontrarse con sus ojos, Nicole pensó en 
el Marrast de antes, hombre de guerra, reitre de la escultura en actitud de 
continua provocación, tan lejos del oso que se aquietaba y encogía cada 
vez que se acercaba para mirar los gnomos o para besar a Nicole que le 
devolvía mal el beso y le hablaba de las menudas ocurrencias del día 
como ahora en que uno había hablado de golondrinas y el otro de 
enciclopedias hasta que todo se había como paralizado con la mención de 
Juan y de Hélène, pero eso había que perdonárselo a Marrast y no costaba 
nada perdonárselo cuando se veían sus ojos tristes, no se trataba siquiera 
de perdonarlo porque la culpa no era de él, no era de nadie, la peor de las 
culpas instalada ahí como una intrusa que había acabado por hacerse 
aceptar. 

Si él me besara otra vez le devolvería de verdad su beso para 
quitarle al menos por un rato tanta desesperanza; pero ya no lo intenta, 
sigue fumando y paseando por la habitación, vuelve a hablar del retrato 
del doctor Lysons y ni siquiera le importa la hora, llegaremos tarde al 
museo, nos quedaremos como tantas veces mirando la puerta cerrada de 
cualquier cosa, empezarán las sustituciones propuestas livianamente 
como si nada de eso tuviera importancia, bajar hasta Charing Cross o 
entrar en un cine o sentarse a mirar las palomas de Leicester Square hasta 
que llegue la hora de encontrarnos con Calac y Polanco o volver al hotel a 
seguir pintando gnomos y a leer novelas y periódicos, con el pequeño 
transistor entre los dos como un refuerzo para la estopa, una materia que 
permite ahorrar palabras y solamente deja libres las miradas, esas gatas 
flacas que se cruzan avergonzadas por el cielo raso, se rozan para 
separarse bruscamente, se evitan lo más posible hasta la hora de acostarse 
y apagar la luz. 

Ahora él va a fumar otro cigarrillo, se sentará junto a la ventana del 
atardecer mirando el mediocre espectáculo de Bedford Avenue con las 
oficinas de enfrente, los autobuses que tanto nos entusiasmaban la 
primera vez que vinimos a Londres y que habíamos decidido tomar 
sistemáticamente hasta agotar toda la red de comunicaciones (llegamos 
hasta el 75 A, después se nos acabó el dinero y hubo que volver a París 
donde Mar tenía trabajo). No es difícil prever sus movimientos, la tristeza 
lo vuelve rutinario. Veo asomar el cigarrillo del paquete, los cuatro pasos 
que conducen al sillón de mimbre, la mirada que se pierde ociosa más 
allá de la ventana, aliviadamente más allá de mí y de lo que nos rodea. Ya 
se habrá olvidado del museo, de que son las cuatro de la tarde y que 
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llegaremos tarde si es que llegamos. Hay como un agujero, una carencia. 
¿Por qué no se arranca el cigarrillo de la boca y me lo aplasta en el pecho? 
¿Por qué no viene  hacia mí y me golpea, me desnuda a manotazos, me 
viola sobre el linóleo manchado, sin molestarse siquiera en tirarme como 
un trapo en la cama? Todo eso él debería hacerlo, es capaz de hacerlo, 
necesitaría hacerlo. Mar, cómo proyecto en ti esta pasiva rutina que me 
aplasta, cómo espero el castigo que yo misma soy incapaz de infligirme. 
Te pongo en las manos un diploma de verdugo, pero tan en secreto que 
no puedes saberlo mientras amablemente hablamos de golondrinas. No 
podría mirarme ahora en un espejo, vería un agujero negro, un embudo 
que se traga el presente con un gorgoteo repugnante. Y no seré capaz de 
matarme ni de irme, no seré capaz de liberarlo para que salga otra vez a 
la calle. Si estuvieras aquí, Tell, si vieras esto. Cuánta razón tenías la 
noche en que me dijiste que yo era una mujer de harén, que sólo servía 
para servir. Estabas furiosa porque no me iba contigo a visitar a no sé 
quién en el sur de Francia, me reprochaste que no fuera capaz de tomar 
iniciativas como tú, de decidir mis actos dejando un mensaje garabateado 
con lápiz o un aviso telefónico. Tenías razón, soy incapaz de decidirme a 
nada y estoy como matando a Mar que me conoció diferente, que luchó 
conmigo en una batalla de libertades amenazadas, que me tomó por la 
fuerza, su fuerza y la mía juntas en un conocimiento que las reconciliaba. 
Tendría que decírselo, tendría que deshacer este nudo viscoso, 
tendríamos que llegar al museo antes que cierre para ver el retrato. 

—Las golondrinas, date cuenta. 
—Me imagino la cara de la señora de rosa en el subte. 
—No era exactamente una señora, más bien una especie de 

budinera con flecos rosa por todas partes. Un poco como la señora de 
Cinamomo, te acuerdas, la primera noche en que mi paredro y Polanco 
sacaron a Osvaldo de la jaula y lo pusieron en la mesa.  

—Claro que me acuerdo —dice Nicole—. Pero al final nos hicimos 
amigos de la señora de Cinamomo, fue un gran triunfo. 

—Gracias a su hija que se enamoró perdidamente de Calac. Ella 
misma le dijo más tarde que había sido una noche estelar, Calac nos 
repitió la frase y mi paredro casi se ahoga. 

—Era maravilloso —dijo Nicole—. ¿No te dan ganas de estar otra 
vez en el Cluny? No sé, en París una se siente más cerca de tantas cosas. 

—Hasta que se está en París —le dije—. A las pocas semanas 
empieza la nostalgia de Roma o de Nueva York, es sabido. 

—No hables tan impersonalmente. Lo dices por mí y es cierto, y 
también por Juan y por Calac. 

—Oh, Juan, en Juan es pura deformación profesional, el beduino 
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poligloto, el intérprete transhumante. Pero en Calac y en ti me parece 
síntoma de otra cosa, una especie de tædium vitae. 

—Para combatir ese tedio —dijo Nicole levantándose— podrías 
mostrarme ese retrato que tanto te distrae en estos días. Son casi las 
cuatro y cuarto. 

—Las cuatro y cuarto —repitió Marrast—. Llegaremos tarde, es 
seguro. Será mejor dejarlo para mañana por la mañana, se me ocurre que 
habrá algunos neuróticos anónimos estudiando el tallo. Créeme, se 
preparan grandes acontecimientos. 

—Que nos distraerán mucho —dijo Nicole. 
—Por supuesto. ¿Ya te conté de Harold Haroldson? 
—Apenas. Cuéntame. 
—Mejor en el museo, mañana, al pie del tallo misterioso. 
—Todo lo dejamos para mañana, Mar —dijo Nicole.  
Marrast se le acercó, hizo un gesto vago que terminó en una caricia 

en su pelo. 
—¿Qué podemos hacer, querida? Yo, al menos, todavía caigo en la 

tontería de pensar que quizá mañana será diferente. Que despertaremos 
de otra manera, que llegaremos a tiempo a cualquier parte. ¿Te dije que 
soñé con Hélène, verdad? No sé, había más verdad en ese sueño que en 
toda esta tarde. 

—Ya sé, Mar —dijo Nicole como desde muy lejos. 
—Y fíjate, precisamente cuando salía de ese sueño vi todo tan 

claramente; ese nadar entre dos aguas, cuando se siente la verdad aquí, 
en pleno estómago, esa verdad que después nos negamos con los ojos 
abiertos. Te puse un nombre en ese momento, un nombre que te va tan 
bien y que es tan verdadero: la malcontenta. 

Al principio Nicole me había mirado como si no comprendiera, 
repitió la palabra dibujándola con los labios más que con la voz, hizo un 
gesto evasivo, alejando una sombra; sentí como si al darle ese nombre la 
hubiera azotado levemente con una rama mojada. 

—La malcontenta —repitió Nicole—. Sí, ahora recuerdo, el canal de 
Venecia, las villas de Palladio. La historia de la prisionera en esa villa, la 
malcontenta, las escalinatas entre los árboles. Sí, Mar. Pero qué puedo 
hacer, Mar. 

Cuando me llama Mar estamos siempre más cerca, pero ahora es 
como un soborno involuntario y me hace daño. No me puedo impedir 
tomarle una mano y pegarla a mi cara, empujarle suavemente la mano de 
aquí para allá para que me acaricie la cara, una caricia guiada, una 
excursión en la que todo está previsto, propinas, entradas a los 
monumentos, alojamientos y comidas. La mano se deja guiar, tibia, 
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resbala por mi mejilla y después cae sobre la falda de Nicole, hoja seca, 
golondrina muerta.  

—Es una explicación como cualquier otra —le digo—, el encuentro 
fortuito de una villa de Palladio con una mujer que de golpe ha 
descubierto que no me quiere. Parecería a primera vista que falta la 
célebre mesa de operaciones, pero también está como te darás cuenta, 
vaya si también está. 

—No, Mar —dice Nicole—. Por favor no, Mar. 
—Me acuerdo tan bien, te entristeciste de golpe, a plena luz, íbamos 

camino de Mantua para ver los gigantes de Giulio Romano, y te sentí 
llorar en silencio, frené poco a poco, me acuerdo de cada instante y de 
cada cosa, había un grupo de casas rojas a la izquierda, frené porque 
quería mirarte la cara pero no era necesario, porque todo parecía tan 
sabido aunque jamás hubiéramos dicho una palabra, comprendí que 
llevábamos muchas semanas de un lento engaño que a nadie engañaba, y 
que de golpe no podías más y lo estabas confesando, que eras la 
malcontenta, la prisionera, y ya no me acuerdo si te dije algo pero sé que 
seguimos hasta Mantua y que nos encantaron la iglesia de Leo Battista 
Alberti y el Palazzo del Tè. 

Nicole tiene siempre esos gestos, esa inesperada manera de alzar la 
cabeza y mirar en los ojos como quien aparta una rama de árbol, una tela 
de araña, buscando el paso. 

—Pero yo no estoy prisionera, Mar. Tú no me tienes prisionera. 
—Sí, a nuestra manera. Sin candados, claro. Besándonos de cuando 

en cuando, yendo al cine. 
—No es culpa tuya, Mar. No debería dolerte tanto, ya no debería. 

Me cuidas, te quedas, los días pasan. 
—Cincuenta y dos gnomos. 
—Si soy la malcontenta no es por culpa tuya. Encontraste la palabra 

justa, pero no eres tú quien me encierra en esta inercia. Hay una sola cosa 
que no  comprendo, y es que todavía estés conmigo, Mar. 

—Sacher Masoch —le digo, acariciándole el pelo. 
—Pero tú no eres así, Mar. 
—La existencia precede a la esencia, querida. 
—No, tú no eres así, no naciste para ser así. Ya ves, yo debería... 
—Sh, no hables de deberes. Ya lo sé, por lo demás, pero sería inútil. 

Siempre hay otro asiento en el avión del fugitivo, un lugar donde ponerse 
detrás o al lado, siempre se puede ser la sombra o el eco. No hagas eso 
que deberías hacer porque allí estaré, malcontenta. 

Más tarde, como siempre, me maldeciría por ese lenguaje 
sentimental, entre chantaje y venganza, en todo caso hostigamiento inútil. 
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Nicole debía entenderlo así porque agachó la cabeza y se puso a ordenar 
sus dibujos, a guardar los lápices. Volví a acariciarle el pelo, le pedí 
perdón y ella dijo rápidamente: “No, no eres tú quien...”, y se detuvo, y 
sin saber por qué sonreímos al mismo tiempo y nos besamos largamente; 
sentí que nuestras caras y nuestras bocas componían el reloj de arena 
donde una vez más empezaba a correr el fino chorro de un tiempo 
silencioso e inútil. Ya era tarde para ir al museo, la luz de la habitación 
tomaba ese tono marchito que iba tan bien con su olor y los rumores del 
pasillo. En ese aplazamiento que repetiría ya tantos otros desde la tarde 
en la carretera de Mantua, con las casas rojas a la izquierda, se abría una 
zona de ritos y de juegos, de antiguas ceremonias que llevaban al amor de 
los cuerpos egoístas, empecinados negadores de la otra soledad que 
estaría esperándolos a los pies de la cama. Era la tregua precaria, la tierra 
de nadie donde caerían enlazados, se desnudarían entre murmullos, 
confundiendo las manos y las ropas, ahincándose en una falsa eternidad 
recurrente. Jugarían a los sobrenombres o a los animalitos, en una 
secuencia graduada y conocida y siempre deliciosa. Tontísimo, diría 
Nicole. No soy nada tonto, diría Marrast. Usted es un gran tonto y un 
malo/ No lo soy en absoluto/ Sí que lo es/ No/ Sí/ No/ Sí/ Entonces yo 
a usted le estropeaba su jardín/ Mi jardín es lindo y usted no me lo 
estropea/ Sí, yo le mandaba muchísimos animalitos/ No me importa/ 
Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres 
marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y 
todos los puercos espines/ Mi jardín es mío y no lo toca nadie/ Su jardín 
es suyo, pero yo le mando los animalitos/ A mí sus animalitos no me 
importan y mi jardín está bien defendido/ No está defendido, y mis 
animalitos le comerán todas las flores/ No/ Los topos le comerán las 
raíces/ Sus topos son malos y tontos/ Y las marmotas harán pis contra 
los rosales/ Sus marmotas son malolientes y estúpidas/ Usted habló mal 
de las tres marmotas/ Porque son estúpidas/ Entonces yo le mandaba 
todas las marmotas en vez de solamente tres/ Lo mismo todas son 
estúpidas/ Y todos los lirones/ No me importa/ Ahora salga a ver su 
jardín y verá lo que le han hecho mis animalitos/ Usted es tonto y malo/ 
¿De verdad soy tonto y malo?/ Usted no es malo pero es tonto/ Entonces 
retiro tres puercos espines/ No me importa/ ¿Soy tonto?/ No, no es 
tonto/ Entonces retiro todos los lirones y un topo/ Cualquier cosa que 
retire me da igual/ Para que vea lo bueno que soy retiro todos los 
animalitos/ Usted es malo/¿De manera que soy malo?/ Es malo y 
tontísimo/ Entonces, dos topos/ No me importa/ Todos los puercos 
espines. 
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Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la 
palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, 
anillo de Moebius donde las palabras y los actos circulan solapados 
y de pronto son cruz o raya, ahora o  nunca; Hélène Arp, Hélène 
Brancusi, tantas veces Hélène Hajdu con el filo de la doble hacha y 
un gusto a sílex en el beso, Hélène arquero flechado, busto de 
Cómodo adolescente, Hélène dama del Elche, doncel de Elche, fría 
astuta indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y 
enanos, Hélène mariée mise à nú par ses célibataires, même, Hélène 
respiración de mármol, estrella de mar que asciende por el hombre 
dormido y sobre el corazón se hinca para siempre, lejana y fría, 
perfectísima. Hélène tigre que fuera gato que fuera ovillo de lana. 
(La sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría; quien 
posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir 
para siempre en el único delirio necesario.) El diluvio es antes y 
después de Hélène; todo teléfono espera, escorpión gigante, la 
orden de Hélène para romper el cable que lo ataba al tiempo, 
grabar con su aguijón de brasa el verdadero nombre del amor en la 
piel del que todavía esperaba tomar el té con Hélène, recibir la 
llamada de Hélène. 

 
Había tantas otras cosas en juego como lo supimos pronto, pero al 

principio fueron sobre todo las manos de Frau Marta y el olor a musgo 
del Hotel del Rey de Hungría hundido en la Schulerstrasse, con la 
ventana de nuestra habitación abierta a la Domgasse, ojo del hotel 
mirando hacia el pasado (ahí a pocos metros nacía la Blutgasse con su 
nombre inequívoco aunque no aludiera al palacio de la condesa, ahí se 
entraba en un terreno de supuestas coincidencias, de fuerzas que habían 
terminado por imponer diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo 
coincidir con el que debió murmurar el pueblo cuando el gran terror), y el 
perfume de musgo y cuero viejo  que nos esperaba dudosamente en la 
habitación donde el gerente nos había instalado en persona y que era una 
habitación histórica, la Ladislao Boleslavski Zimmer con su inscripción 
gótica en la doble puerta y sus espesas paredes que no hubieran dejado 
entrar el más horrible de los gritos, así como probablemente alguna vez 
(porque sabíamos a donde daba la pared medianera en la que se apoyaba 
la cabecera de nuestra crujiente cama) habría ahogado la voz y el piano 
de Mozart mientras en la casa de al lado componía Las bodas de Fígaro 
según lo explicaba la guía Nagel y lo comentaba entusiastamente la chica 
inglesa a la hora del desayuno en la mesa de Frau Marta, puesto que 
nadie iba a Viena sin visitar la Fígaro Haus con ayuda de la guía Nagel y 
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emocionarse de nueve a doce y de catorce a diecisiete, entrada cinco 
chelines. 

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuándo empezaron las 
asociaciones de ideas, desde luego ni a ella ni a mí se nos había ocurrido 
distintamente que la vieja pudiera ser algo así como una presencia de la 
condesa puesto que siempre habíamos coincidido melancólicamente en 
que no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no se entera y 
la cosa carece entonces de todo interés. La atmósfera del hotel debió 
influir, o el tedio que de a ratos nos ganaba y que combatíamos así, antes 
de darnos cuenta de que había algo más, que no era únicamente 
frivolidad de desocupados la que nos había obligado a mudarnos del 
Capricornio abandonando las toallas perfectas, el bar con sus sillones 
funcionales, y que de alguna manera teníamos la obligación de seguir 
adelante, irónicos y desencantados y a la vez ansiosos de que ocurriera 
algo que no podíamos prever. Desde un principio nos habíamos fijado, en 
el doble sentido de la palabra, en las manos de Frau Marta, así como Tell 
aquella mañana en el Capricornio se había fijado en la manera aracnoide 
con que Frau Marta enredaba verbalmente a la chica inglesa para ganarse 
el derecho de trepar hasta su mesa. Esas manos habían acabado por 
obsesionarnos (estoy exagerando, pero todos nosotros contábamos 
siempre cualquier cosa regocijándonos de antemano con la indignación 
de mi paredro, que nos trataba de histéricos), unas manos que revolvían 
casi todo el tiempo en un vetusto bolso negro de donde salían y entraban 
carnets y libretas con tapa de hule, papeles sueltos, monedas, cabos de 
lápiz y una regla transparente con la que Frau Marta subrayaba algunas 
de las anotaciones que escribía para guiar a la chica inglesa en sus paseos 
por Viena, oh sí señora, alborozada y un poco temerosa al ver a Frau 
Marta que sacaba la regla con un aire de traviesa colegiala pasa de uva y 
puntillas ajadas, para subrayar dos veces el nombre y la dirección del 
Hotel del Rey de Hungría donde, según había escuchado Tell, la 
informante gozaba de particular predicamento y de precios módicos. 

Calac ha insistido muchas veces en que mi sensibilidad para con las 
manos es enfermiza, y que un psicoanalista, etcétera. En la Closerie des 
lilas, al término de un raro encuentro en que había aceptado una 
invitación a beber vino blanco y se había mostrado menos distante que 
otras veces, Hélène me dijo que mis manos eran penosas, demasiado 
sensibles, con algo de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue 
proponiéndose sobre las mesas, en los bolsillos, bajo las almohadas, en la 
piel de una mujer, peinando cabellos, escribiendo cartas, abriendo las 
puertas de los infinitos cuartos donde transcurre la vida de un intérprete. 
¿De qué hubiera servido responderle que el destinatario del mensaje 
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estaba ahí, precisamente al alcance de mis manos, que su pelo y su 
almohada y su piel se negaban a recibir al mensajero? Hélène hubiera 
sonreído como desde lejos, hubiera dicho  algo sobre las lámparas de la 
Closerie des lilas que seguían siendo las más dulces de todos los 
restaurantes de París. Según Tell las manos de Frau Marta tenían algo de 
lechuzas, de garfios negruzcos; mirándolas desde mi mesa cada mañana 
yo había acabado por sentir, como quizá Hélène mirando mis manos 
aquella noche, la emisión de un lenguaje incomprensible, el continuo 
hacer y deshacer de jeroglíficos en el aire de la mesa del desayuno, entre 
panecillos y potes de confituras, una lenta hipnosis que se valía de la 
regla transparente, la libreta con tapa de hule, los escamoteos en el bolso 
negro, mientras la chica inglesa narraba sus paseos y se dejaba aconsejar 
sobre el Belvedere, la María am Gestade Kirche, la cámara del tesoro en la 
Hofburg. 

Curiosamente (lo señalo con alguna irritación) la idea de la condesa 
se le ocurrió a Tell, la empleó al principio como simple metáfora y luego 
para terminar de convencerme de que nos mudáramos al Hotel del Rey 
de Hungría. Cuando empezaron a hostigarme las manos de Frau Marta y 
los desayunos en el destartalado salón se fueron convirtiendo poco a poco 
en una sutil tortura entre mermeladas y panecillos y un exasperado deseo 
de escuchar, de entender sin violar la etiqueta y las corteses sonrisas 
matinales, terminé por aceptar que la evocación de la condesa valía al 
menos como una hipótesis de trabajo, puesto que a esa altura de nuestra 
insensata mudanza al hotel no veíamos otra salida digna que la de seguir 
hasta el final y hacernos una idea precisa de las intenciones de Frau 
Marta. De manera que al volver de las sesiones de la conferencia me 
enteraba en detalle de las pesquisas de Tell que se divertía en grande 
siguiendo a la chica inglesa o a Frau Marta cuando no tenía mejor cosa 
que hacer, y por lo visto no la tenía. Sin decírselo, me preocupaba un 
poco ese vampirismo mental que la condesa había ejercido en Tell por 
culpa mía, las primeras noches en Viena cuando yo le  había hablado 
largamente de la condesa y la había llevado desde el Capricornio a que 
viera la Blutgasse, sin imaginarme que tan pocos días más tarde 
habitaríamos a pocos metros de sus fachadas cenicientas, con una 
ventana suspendida sobre el aire estancado de la ciudad vieja. Ahora era 
Tell quien me hostigaba con noticias en las que Frau Marta sustituía de 
algún modo a la condesa en la imaginación de esa danesa loca, pero yo 
había desatado sin proponérmelo un retorno de imágenes y de 
atmósferas que finalmente nos estaban absorbiendo entre risas y bromas, 
sólo creyendo a medias lo que algo en nosotros había quizá aceptado 
desde el principio. Para mí el juego tuvo casi en seguida más cartas que 
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para Tell, en esos días llegó la muñeca de monsieur Ochs, el relieve de un 
basilisco incorporó otras presencias en la danza vienesa, como luego 
habría de sumarse un libro de Michel Butor en París y al final (pero ese 
final había sido quizá el principio) la imagen de un muchacho muerto en 
una clínica. Desde su lado diurno y atorbellinado, Tell jugaba con el 
mínimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras 
que trizaban el tiempo, e impalpablemente la condesa como alguien que 
también hubiera podido estar hospedándose en el hotel, quizá porque 
había decidido que pintaran su palacio —Tell era capaz de imaginarlo y 
hasta de decirlo seriamente— y entre tanto le resultaba más cómodo 
alojarse en el Hotel del Rey de Hungría. Con esa baraja inocente y 
ambigua entraba Tell en el juego para mi más secreto regocijo. Porque 
hasta ese momento las asimilaciones y las pesquisas nos parecían 
divertidas y cada noche, ya muy tarde, cuando yo me había ido 
olvidando del trabajo del día con ayuda del whisky o haciendo el amor 
con Tell en la habitación de Ladislao Boleslavski, salíamos a las callejas 
silenciosas, recorríamos el viejo barrio de la iglesia de los jesuítas, y en 
algún  momento ingresábamos en la Blutgasse esperando escépticamente 
adivinar la silueta de Frau Marta en cada rincón mal iluminado, sabiendo 
muy bien que no íbamos a encontrarla a esa hora, aunque más no fuera 
porque la condesa debía rondar otras ruinas, la torre del castillo donde 
siglos atrás había muerto de frío y de abandono, donde la habían 
emparedado para que no siguiera desangrando muchachas. 

 
Bajé por Wardour Street fumando sin ganas, dejándome llevar por 

la pendiente de la noche y de las calles, soslayé el Támesis, elegí un pub y 
empecé a beber imaginando vagamente que Nicole se habría acostado sin 
esperarme, aunque en algún momento había dicho que esa noche iba a 
dibujar los primeros proyectos para el diccionario enciclopédico: 
Abanderado, abanico, abedul, abeja, abeto. ¿Por qué no me contrataban a 
mí para ilustrar los términos abstractos, abandono, abatimiento, 
aberración, ablandamiento, abnegación, abobado? Hubiera sido tan fácil, 
no había más que beber ginebra y cerrar los ojos: todo estaba ahí, 
abandonado y abobado y abatido. Aunque ahora si cerraba los ojos 
entreveía una imagen de la ciudad, de esas que volvían en la duermevela, 
en los momentos de distracción o cuando se estaba concentrado en otra 
cosa, siempre por sorpresa, jamás obedientes a los llamados o a las 
esperanzas. Sentí de nuevo, porque esas recurrencias de la ciudad 
participaban de la visión y del sentimiento, eran un estado, un interregno 
efímero, la vez que me había encontrado con Juan en la calle de las 
arquerías (otra palabra a ilustrar, Nicole las dibujaría con un trazo fino y 
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una perspectiva profunda, probablemente también ella se acordaría de 
los interminables soportales de piedra rojiza si le había tocado pasar por 
esa parte de la ciudad, y los dibujaría para su diccionario enciclopédico y 
nadie sabría nunca que esa calle con soportales era una calle de la 
ciudad), andando junto a Juan sin hablarnos, cada cual siguiendo un 
derrotero que coincidía paralelamente durante algunas cuadras hasta 
bruscamente apartarse, Juan saltando de golpe a un tranvía que pasaba 
por la gran plaza, como si hubiera reconocido a un pasajero, y yo 
torciendo a la izquierda para llegar al hotel de las verandas de caña y 
buscar como tantas otras veces un cuarto de baño. Y ahora en ese pub 
donde la luz se parecía demasiado a la oscuridad, me hubiera gustado 
encontrarme con Juan para decirle que en un hotel de Londres lo estaban 
esperando, decírselo amistosamente como quien emprende la ilustración 
de la palabra aberración o de la palabra abnegado, las dos igualmente 
inaplicables. Era previsible que Juan hubiera alzado las cejas con un aire 
entre sorprendido y ausente (otra palabra abstracta) y que al otro día su 
amistad afectuosa y cortés por Nicole hubiera asumido las formas 
circulares u oblongas de las cajas de bombones compradas en cualquiera 
de los muchos aeródromos por donde siempre andaba, o uno de esos 
rompecabezas ingleses que encantaban a Nicole, para marcharse otra vez 
camino de alguna conferencia internacional, confiando sin demasiada 
preocupación en que la distancia suturaría las heridas, como no hubiera 
dejado de expresarlo la señora de Cinamomo de la que tanto nos 
acordábamos en esos días con Polanco y Calac y Nicole a la hora de 
reírnos. 

Desde luego, hablando de abstracciones, no solamente Juan estaba 
en Viena sino que tampoco yo le hubiera dicho nada si un cambio de 
planes impensable lo hubiese traído a Londres. Ninguno de nosotros era 
verdaderamente serio (Hélène, quizás, pero en el fondo sabíamos tan 
poco de ella), y lo que nos había reunido en la ciudad, en la zona, en la 
vida, era precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decálogos. Cada 
uno a su manera, el  pasado nos había enseñado la inutilidad profunda de 
ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse 
por las solapas y exigir conductas o decisiones o renuncias; nada podía 
ser más lógico que esa tácita complicidad que nos había reunido en torno 
de mi paredro para entender de otra manera la existencia y los 
sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada 
circunstancia, dejándonos llevar, saltando a un tranvía como lo había 
hecho Juan en la ciudad, o quedándonos en una cama como yo seguía 
haciéndolo con Nicole, sospechando sin razones ni demasiado interés que 
todo eso tendía o distendía a su manera lo que en el plano de la razón 
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sensata se hubiera traducido en explicaciones, cartas, mucho teléfono y 
quizá tentativas de suicidio o viajes repentinos a la acción política o a las 
islas del Pacífico. Mi paredro, me parece, había sostenido alguna vez que 
nos basábamos mucho más en un mínimo común múltiplo que en un 
máximo común divisor, aunque vaya a saber lo que había querido decir. 
Curioso que a pesar de la quinta ginebra, que esa noche tenía un raro 
gusto a jabón, detrás de todo eso que estaba pensando hubiera algo que 
se asemejaba a la alegría (palabra para ilustrar), a la casi jubilosa 
aceptación (otra, realmente tendrían que contratarme) de que la 
malcontenta llenaba por fin un hueco, no precisamente ella sino la noción 
de la malcontenta, el contenido de esa palabra que al fin venía a colmar 
un hueco que había durado demasiado tiempo. Se la había dicho esa 
misma tarde: “Malcontenta”, y ella había bajado la cabeza para ordenar 
sus pincelitos. De alguna manera acabábamos de abolir el hueco de esos 
meses; la duda, un hueco, la esperanza, un hueco aún más grande, el 
rencor, el hueco de los huecos, modalidades del gran agujero, de eso que 
yo había combatido toda mi vida con un martillo y un cincel, con algunas 
mujeres y toneladas de arcilla echadas a perder. Ahora no quedaba nada, 
el terreno  estaba nivelado y se podía pisar en firme después de esas 
semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos habíamos 
detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo había sabido que 
Nicole estaba triste, había sentido por primera vez de lleno eso que ahora 
era la malcontenta. El resto, prolija invención de huecos, primero la 
negación esperanzada, el no es posible, el sigamos todavía un poco, y 
después las tentativas para ir colmando vicariamente el hueco, por 
ejemplo el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuróticos anónimos. ¿Por 
qué habíamos venido a Londres, por qué seguir juntos? De los dos, 
Marrast tenía por lo menos algún mérito (pero era él quien lo pensaba) 
puesto que había tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se había 
inventado una especie de acción paralela, yendo y viniendo al Courtauld 
Institute, controlando el resultado de su invención y las reacciones de 
Harold Haroldson mientras Nicole seguía sentada junto a los gnomos, 
escuchando de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni disgusto todo 
lo que le proponían Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los 
musicals y comentando las noticias de Tell que en esos días se había 
vuelto misteriosa y bastante Sheridan Le Fanu. Oh, sí, Marrast tenía 
muchos méritos, pensaba Marrast bebiendo la sexta ginebra que le habían 
servido dubitativamente, aunque el verdadero mérito hubiera sido 
mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la piedra de hule, 
terminar de colmar el maldito hueco echándole adentro la piedra de hule 
que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle 
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encima con el martillo y el cincel como Hamlet tirándose al agujero que 
había sido Ofelia, recortar la figura de Vercingétorix en la masa misma 
del antiguo hueco, negándolo y aboliéndolo a martillazos y trabajo y 
mucho sudor y vino tinto, inaugurar qué carajo un tiempo 
exclusivamente de piedra de hule y héroes ancestrales, sin casas rojas ni  
rompecabezas corteses ni gnomos secándose en la mesa. ¿Y ella, entre 
tanto? Estarías llorando por mí, ciertamente por mí y no por ti, pobrecita, 
porque también tú odias los huecos y toda lástima de ti misma te hubiera 
parecido el más fétido de los agujeros, y todo tu amor por Juan (que te 
regalaba bombones y rompecabezas y se iba) había estado como 
ensordecido desde quién sabe cuando por el temor a hacerme daño, a que 
yo lo descubriera y me desesperara sin ser siquiera capaz de dejarte atrás 
para siempre como una estatua terminada. Y yo prolongaba esa tortura, 
yo mismo torturado por la esperanza, y una vez más me había marchado 
golpeando la puerta (o, a veces, cerrándola con una paciencia infinita 
para no despertarla o distraerla), inaugurando otro plazo de vagabundeo 
y neuróticos anónimos y borracheras en vez de saltar de una vez por 
todas sobre la piedra de hule y restituir a la malcontenta a su enciclopedia 
y a las futuras cajas de bombones. “Pero ahora es diferente”, pensó, 
“ahora ya no queda esperanza, ya nos hemos dicho las palabras del 
exorcismo. Ahora hay la malcontenta y ésa es la palabra que colma 
definitivamente el agujero de la esperanza, ésa es la verdadera piedra de 
hule. Sólo una cosa me queda por hacer y es irme, porque sé que si 
vuelvo nos besaremos, haremos el amor, habrá otro plazo, otro 
interminable tenderse del arco, otro armisticio florido con paseos y 
cortesía y tanto afecto, gnomos y noticias y hasta proyectos, putrefacción 
de putrefacciones, cuando todo eso se acabó en mi pie derecho frenando 
junto a las casas rojas, un martes por la tarde”. Cuando salió del pub le 
pareció que las calles subían, que no le era tan fácil andar como un rato 
antes. Por supuesto que subían, como que una vez más lo estaban 
llevando de vuelta al hotel. 

 
 Hay veces que el día se hace largo sin Juan. ¿De qué pueden estar 

discutiendo esos birmanos, esos turcos, toda esa gente que mi pobre 
tontolín tiene que hacer hablar en español y que lo deja vacío y aburrido? 
Si no me tuviera a mí esperándolo, digámoslo con toda modestia, 
seguramente se bebería una botella de slívovitz con lo cual al otro día sus 
interpretaciones simultáneas o consecutivas marcarían una nueva era en 
las relaciones internacionales, eso es segurísimo. Si vamos al caso yo le 
invento la noche, no sólo en el sentido previsible que provocaría las 
risotadas de Polanco, sino que lo lavo de palabras, de ganarse la vida, de 
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no tener el valor de renunciar a lo que no le gusta, de que sea yo y no 
Hélène la que poco a poco se irá desnudando bajo su amarga fiebre. 

Siempre es así, Tell, inútil que me mires con esa cara desde el espejo 
(debería depilarme las axilas, dicho sea de paso, tengo tiempo antes que 
llegue Juan que odia el olor del depilatorio pese a las enfáticas 
afirmaciones de la señora Elizabeth Arden). A falta de un futuro que 
valga la pena, es decir un futuro con Hélène, hay que inventarlo y ver qué 
pasa, echarle barriletes, globos sondas, enviarle palomas mensajeras, 
láseres y radares, cartas de destinatario incierto. Como si yo por 
divertirme le mandara a Hélène la muñeca que tan absurdamente me ha 
regalado mi tontolín. En la segunda copa de Campad (lo he comprobado 
muchas veces, es científico, nena) hay ya como una esperanza chiquita, no 
cabe duda de que el alcohol sends me como decía Leroy, me ayuda a 
inventar un futuro más excitante con Frau Marta y chicas turistas y este 
hotel apelillado y fantasmal donde estoy segura de que van a pasar cosas. 
Yes, it sends me, cuántas veces lo repetía Leroy mientras escuchábamos 
discos y fumábamos toda la noche y decidíamos los viajes que no hicimos 
nunca, pobre Leroy, la foto en el diario 92 de Cleveland, la camilla donde 
lo llevaban al hospital, su auto rojo enroscado en un tronco de árbol. 
Pobre Leroy con esa manera monótona de amarme, tan distinto de Juan 
que está siempre como esperando que le descubra una nueva manera de 
apoyar las rodillas, de acariciarme la cintura, de llamarme a él. Pobre 
Leroy, parecería que un negro muerto está dos veces muerto. Copenhague 
Blues, si realmente es eso. Otro Campan, finalmente no había nada de 
bueno en la segunda copa, recuerdos daneses, el pasado boca arriba con 
los ojos abiertos, todos esos muertos que a veces mandan postales o se 
acuerdan de mi cumpleaños, mamita querida, papá ingeniero, hermanos 
que me infligen despiadadamente un nuevo sobrino cada año, damn the 
dirty bunch. Mejor, oh cuánto mejor, niña del espejo (pero ahí te quedan 
pelos, todavía) esta invención que estamos haciendo de un futuro idiota 
pero divertido con mi tontolín, a costa de la pobre Frau Marta con sus 
faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire de rata sucia que tiene por 
las mañanas como si hubiera dormido vestida. Desde luego no va a pasar 
gran cosa, pero lo mismo está muy bien, nada puede ser mejor que 
provocar lo que quisiéramos descubrir aunque en el fondo nos dé ya un 
poco de miedo y de asco (a mí más que a Juan, que aceptaría o inventaría 
cualquier cosa con tal de no aceptar ese otro futuro sin Hélène), así como 
muchas veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pastosa y los 
vagos terrores de la noche, acaban por sospechar que detrás de esos 
torpes, sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa, un 
cumplimiento, y que tal vez sea en la ciudad donde realmente va a 
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ocurrir lo que aquí les parece abominable o imposible o never more. Oh sí 
señora, diría Sigmund el vienés. Danesa loca, diría Juan. ¿Es el tercero o el 
cuarto Campan? Guardemos un mínimo de cordura para cuando vuelva 
mi tontolín tan sucio de palabras y de estatutos  en cuatro lenguas. Pero 
es cierto, es muy cierto, si a dos pasos de la Blutgasse donde ella torturó y 
desangró a las muchachas que le traían sus cómplices, nos empeñamos en 
sospechar un comienzo de ceremonia que tiene tanto de recurrente, eso 
no puede ser un mero juego, se siente como si ya hubiera mucho de 
inventado en nuestras invenciones. ¿Mandarle la muñeca a Hélène? Mi 
pobre tontolín, la cara que pondría si se enterara, a menos que en el fondo 
le hiciera gracia, con él todo es posible. Y ella, por supuesto, la grave, la 
distante, pero si es como si la estuviera viendo, damn it Tell, estás 
borracha. La atmósfera del hotel, y pensar que aquí al lado el pobre 
Mozart... Tiens, ahora me acuerdo de que anoche le pregunté a Juan si no 
seríamos sin saberlo los cómplices de Frau Marta. No me contestó, había 
trabajado y bebido demasiado, estaba lúgubre como cuando la sombra de 
Hélène viene a habitarlo. A deshabitarlo. Pero si todo eso sigue igual voy 
a terminar por aburrirme, ya ni siquiera el Campan ayuda esta noche. Si 
Nicole y Marrast estuvieran aquí para hacerme sentir comparativamente 
alegre (pero yo soy alegre, es esa maldita cuarta copa que como todos los 
números pares me trae desgracia, entonces dos dedos más, entramos en 
la casilla fasta, easy does it), o los dos argentinos, ángeles de mi vida con 
esos trajes ajustados y esas almas buenas. ¡Y Austin, y Austin! Es casi 
insolente la forma en que todos hablan de Austin en esas postales que me 
mandan con la Torre de Londres y el panda gigante, se me ocurre que con 
Austin me divertiría una enormidad aunque hay que admitir que la idea 
de Austin y su laúd en ese hotel de polillas y sombras es bastante poco 
pensable, realmente. Porque según insinúa Polanco hay mucho de 
Parsifal en ese inglesito, una especie de virginidad de paje laudista, 
Austin der Reine, der Tor, pero en cambio yo maldito si me parezco a 
Kundry, eso  es seguro. Juan, ¿no te parece que estoy brillantísima, que 
soy la digna puta de un intérprete de la OMS, la OIT y el OIEA? Tell, 
danesa loca, estás borracha, cuando los idiomas te van saliendo a 
chorritos laterales es que estás borracha y ya a punto de imaginarte a 
Austin en la cama, Austin todavía un poco bebé con su laúd y su mamá 
enferma (Polanco dixit). A ver, Austin, pon la mano aquí, esto en danés se 
llama kinni, pero en todas las lenguas es el mismo botoncito que se 
endurece, oh qué sorpresa para el niño Austin. Sería divertido 
encontrármelo alguna vez en la ciudad, si los tártaros lo contagian 
acabará por entrar también él aunque debo estar muy borracha para 
imaginarme que en la ciudad podría suceder algo divertido, y por qué no, 
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qué diablos, en cualquiera de esas habitaciones con verandas donde hace 
calor y desnudarse sería tan natural. Venga con su danesa loca que le va a 
enseñar a no hacerse pis en la cama. No me muerdas, inglesito, te has 
confundido de manual de instrucciones, damn it, el entrenamiento de los 
marines no tiene nada que ver con esto. Y ahora que lo pienso, porque en 
el quinto Campad empiezo siempre a pensar, aunque de qué me sirve ya, 
¿por qué me traté de puta antes de este liviano fantaseo frente a un espejo 
donde evidentemente sigo estando sola y Juan no llega y todo es tan rey 
de Hungría, mierda? No coincido para nada con la definición del término, 
en todo caso soy la gran consoladora, la que lava las heridas de amor de 
mi pobre tontolín que todavía está padeciendo a rumanos y congoleños. 
Y hablando de mi tontolín, hola, there you are. Pero qué cara traes, se ve 
que eres tú el que lava los diccionarios del mundo. Ahora mismo 
telefoneo para que nos suban hielo y una botella de Apollinaris. On the 
rocks, my dear? Yo seguiré con el Campan, es malo mezclar. Aquí. Uno 
muy largo. Ahora otro, aquí. Good boy. 

Esa mañana se había encontrado con Calac y Polanco en la estación 
de Charing Cross y se había quedado mirándolos como a bichos raros. 

—Ustedes en París ya son bastante desagradables para un francés, 
con esos trajes argentinos a rayas y entallados, para no hablar de la 
manera de peinarse. Aquí entre los londinenses resulta todavía más 
penoso. 

—Es un escultor —le informó Calac a Polanco—. Eso explica 
mucho. 

—Usted lo ha dicho, amigo —aprobó Polanco—. Mira, pibe, hace 
veinte minutos de los de Greenwich que te estamos esperando y yo soy 
proclive a la claustrofobia. 

—Saltemos raudos a este convoy —propuso Calac, y hablando de 
informalidad y trajes entallados, se metieron en una especie de puré de 
ingleses que se desplazó hacia el sur de Londres. A la altura de la 
segunda estación, Polanco y Calac empezaron a discutir el problema de 
las golondrinas mientras Marrast se agarraba lo mejor posible de una 
manija de cuero y asistía indiferente a la conmoción ornitológica que los 
dos pampeanos provocaban en un considerable sector del vagón. Cuando 
se dieron cuenta llevaban recorridas ocho estaciones y no se les había 
ocurrido verificar si estaban en la buena dirección. Tuvieron que bajarse 
en Battersea y rastrear incontables túneles hasta que dieron con la línea 
de Bakerloo que presumiblemente los devolvería a la City. 

—Son mamíferos —afirmaba Polanco—, lo sé de buena fuente. ¿Vos 
qué opinas, che? Míralo un poco, está como dormido, la ciencia no le 
interesa. A éste si no le das una piedra y un martillo no te atiende, 
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hermano. 
—Foutez-moi la paix —propuso Marrast que tenía su manera 

propia de pensar en las golondrinas y desde hacía un rato las estaba 
oyendo silbar sobre la isla de  San Giorgio donde tantas veces había 
cruzado para mirar desde el otro lado de la laguna a Venecia con su 
polvo dorado del atardecer, hablando del barón Corvo con Nicole, y 
sobre todo de Turner que no era tan desconocido en Francia como creía 
Mr. Whitlow. Pero Nicole, quietecita en la habitación del Gresham Hotel, 
¿habría terminado de pintar la escena del encuentro de Merlín con los 
leprecauns, se acordaría de que esa tarde Marrast iba a llevarla al museo 
del que tantas maravillas se decían en esos días? Tal vez no, seguramente 
no; la isla de San Giorgio estaría lejos de las imágenes de su distracción 
voluntaria, las nostalgias quedaban para él mientras Nicole se reservaba 
una tristeza sin tiempo ni cosas, un continuo borroso que debía protegerla 
del recuerdo y quizá de la esperanza, en todo caso de las golondrinas. 

—Ahí tenés un asiento —dijo Calac—, la gorda de los flecos se está 
por bajar. 

—Nosotros también —les dije—. Estamos completamente perdidos 
entre las malditas golondrinas. ¿Nadie tiene un mapa del subte? 

Bajamos en Swiss Village y cambiamos a la línea del norte, con 
rumbo al West End. La idea era encontrarnos con el laudista, mi alumno 
de francés que me esperaba para conjugar los verbos en er y de paso 
almorzar (dé-jeu-ner) el consabido steak and kidney pie hablando de 
William Byrd con Calac y Polanco que aprovechaban para asborber 
fonética y musicología inglesas. Por lo visto Polanco ya se estaba 
preparando porque en ese tramo del viaje la había emprendido con la 
música modal de la que parecía saber mucho, por lo menos cuando 
Austin no estaba presente porque en esos casos nos llamaba la atención 
su prudente silencio en materias acústicas. 

—Vos fíjate que en Le martyre de Saint Sébastien se ensaya la música 
modal con un espíritu bizantino —decía Polanco.  

—Son mamíferos —insistía Calac, por lo demás bastante interesado 
en una presunta dactilógrafa de pechitos encabritados. 

Después yo le contaría a Nicole que la frase de Polanco me había 
traído bruscamente el recuerdo de Hélène, yo que poco pensaba en 
Hélène me acordaba de que la noche antes, entre dos sueños o vagos 
murmullos de Nicole dormida, había tenido como una visión de Hélène 
atada a un árbol y llena de flechas, un menudo San Sebastián con su pelo 
rizado y moreno, la boca dibujada con la minuciosa crueldad que nunca 
tendría la boca de Nicole y que tanta falta le hubiera hecho en la vida y 
contra mí, sobre todo contra mí. Alguna vez, muy joven, había sabido de 
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memoria pasajes enteros del poema y sobre todo ese instante en que todo 
parecía condensarse y girar en torno al verso maravilloso, j’ai trop d’amour 
sur les lèvres pour chanter, que ahora me volvía con la imagen de Hélène 
supliciada, el concilio de los falsos dioses, el tiempo en que Sebastián 
danzaba ante César y la vida misma parecía una danza infinita antes que 
tantas mujeres y estatuas y poemas se inmovilizaran para siempre en el 
pasado la tarde en que mis ojos habían encontrado los de Nicole en una 
calle de Passy y yo había sentido que esa mujer era la primera que 
danzaba verdaderamente para mí y yo para ella, y sin embargo en el 
sueño había entrevisto la imagen de Hélène atada al árbol y no el perfil 
de Nicole dormida a mi lado, tan cerca de mí desde su distancia infinita. 
Desde luego era muy fácil explicarse la figura, había pensado en Hélène 
como sustitución de Juan, para borrar a Juan, censura estúpida como 
todas apenas se la descubría y se la despreciaba. Había vuelto a 
dormirme (la mano de Nicole paseaba por la almohada como un helecho) 
con la irónica noción de que le estaba robando imágenes a Juan, que era él 
quien debía ver así a  Hélène en sus insomnios, así o de otra manera, 
flechada o flechadora pero siempre cruel e inalcanzable, buscando una 
sonrisa que Hélène podía tener a veces para cualquiera de nosotros pero 
que a él le estaba vedada, la sonrisa de Hélène, ese animalito sinuoso que 
asomaba a veces en su boca para inquietarnos la vida con una rápida 
mordedura indiferente. Y estar pensando en todo eso en vez de buscar 
por fin un mapa del subte y ubicar la estación más cercana a Soho, que 
debía ser Tottenham Court Road. 

—No es de ninguna manera ésa —dijo Polanco—. Hay que bajarse 
en Chelsea y caminar hasta Hyde Park, de allí es muy sencillo y llegamos 
en cinco minutos. 

—En el fondo del vagón veo un mapa —dijo Calac—, no tenés más 
que ir a fijarte. 

—Anda vos que entendés Londres —dijo Polanco—. A mí esta 
ciudad se me ha quedado en Conan Doyle. 

—Lo que pasa es que usted es un cronco —dijo Calac. 
—Y usted un pobre petiforro —dijo Polanco. 
—De todos los que conozco usted es el más cronco. 
—Y usted el más petiforro. 
El subte se había detenido en una estación en la que bajaba todo el 

mundo. 
—Lo que usted busca es pelearme, don —dijo Calac. 
También nosotros tuvimos que bajar porque un guarda nos hacía 

señas iracundas desde la plataforma, y casi en seguida se descubrió que 
estábamos lo más lejos posible de Soho. Mientras Polanco terminaba de 
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explicarle a Marrast lo de la música modal, Calac fue a pedirle informes al 
guarda y volvió con la gran noticia de que había que hacer solamente 
otros dos cambios y que llegarían rápidamente a destino siempre que no 
se equivocaran en la segunda combinación que era más bien peluda. Se 
internaron en un túnel larguísimo mientras Calac repetía en alta voz el 
itinerario para no confundirse, y tanto Marrast como Polanco adquirían el 
neto convencimiento de que la segunda versión oral difería ya bastante 
de la primera, pero llevaban gastados tantos peniques en el viaje que 
nada de eso tenía mayor importancia, salvo para la lección de francés del 
pobre Austin que los estaría esperando en una esquina porque su pieza 
en los altos de una pensión era muy pequeña y estaba atestada de 
instrumentos antiguos sin contar a su señora madre, aquejada de perlesía. 

 
Sí, on the rocks, un largo trago que se llevara el último recuerdo 

fangoso de la sesión plenaria de la tarde. Cerrar los ojos, besar la mano 
samaritana de Tell que le acariciaba una mejilla, quedarse un rato así en la 
cama histórica de la habitación de Ladislao Boleslavski, reconciliándose 
con la noche que era silencio, vaga luz de un velador azul, perfume de 
Tell, lejana alusión a limones, a musgo. Cerrar los ojos para escuchar 
mejor el ronroneo de Tell, las últimas noticias de Frau Marta, pero 
siempre a esa hora Juan se iba dejando llevar por otras aguas, aceptando 
sin resistencia que de alguna manera Frau Marta viniera desde antes, 
quizá desde la noche en que él había salido solo a vagar por las calles que 
rodeaban la catedral, sin Tell absorbida en una novela de espionaje, y 
desde la Griechenstrasse y la Sommerfeldstrasse había ido derivando 
hasta la zona mal iluminada de la iglesia de los jesuítas, asaltado como 
siempre después de una dura jornada por palabras sueltas que caían de la 
nada, desplegándose como los fosfenos contra los párpados del insomnio, 
la palabra trapisonda que daba trampa, sonda, trapa, pisos, trapos, el 
estrecho de Sonda, y con un leve  cambio hasta un viento caliente que 
soplaba a veces en Mendoza y en la infancia. Habituado a esas secuelas 
del trabajo, Juan se había parado en una esquina esperando lo que 
todavía pudiera brotar de la maleta trapisonda. Faltaba el pisón, pero 
vino antes de la honda, que fue la última chispa que alcanzó a dar la 
palabra al apagarse. En la Griechenstrasse unos pocos ciudadanos 
previsibles andaban todavía a la búsqueda de un Keller donde 
emborracharse y cantar; Juan siguió adelante, deteniéndose en los 
portales donde como siempre lo atraía la posibilidad de una 
comunicación menos obvia, la penumbra propicia al cigarrillo y al pasaje, 
los portales de la vieja Viena que daban a esos patios adoquinados en los 
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que las galerías abiertas de cada piso eran como lóbregos palcos de un 
teatro abandonado, las formas familiares del barroco. Demorándose bajo 
uno de tantos portales (Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa 
infaltable en esos casos, y era tan absurdo porque cualquiera podía darse 
cuenta aunque después de todo algo tenían que poner los ediles si la casa 
era un monumento histórico, el problema jamás resuelto de describir lo 
que se describía estruendosamente a sí mismo como casi todas las 
pinturas de los museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, 
la mesa y las manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y 
ahora según las últimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un 
médico sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con 
su cartel correspondiente, y como muy bien había dicho alguna vez mi 
paredro, no había razón para que dentro de esa perspectiva los hombres 
no anduvieran por la calle con un cartel hombre, los tranvías con un cartel 
tranvía, las calles con inscripciones enormes, calle, acera, cordón de la acera, 
esquina), Juan acabó por seguir caminando sin rumbo preciso hasta llegar 
a la casa del basilisco que como era de suponer tenía también su placa,  
Basilisken Haus, y ahí se quedó un rato fumando y pensando en las 
últimas noticias de Polanco y sobre todo en la gran novedad de que la 
piedra de hule de Marrast ya estaba viajando rumbo a Francia, novedad 
que Polanco había subrayado varias veces como si a Juan pudiera 
interesarle muchísimo cualquier cosa vinculada con Marrast. 

Siempre me habían atraído los basiliscos y era muy agradable que 
esa noche hubiera allí una vieja casa con un basilisco en altorrelieve, lleno 
de patas y espinas y todas las cosas que suelen tener los basiliscos cuando 
caen en manos de los artistas. Tan diferente del pequeño, simplísimo 
basilisco de Hélène, el clip que Hélène se ponía pocas veces porque el 
basilisco según ella era sensible a los colores (y cuando lo decía, porque lo 
decía siempre si Celia o Nicole le preguntaban por el clip, mi paredro y 
yo apreciábamos su sonrisa cuando le explicaban que entonces debía 
tratarse de un camaleón y no de un basilisco), de la misma manera que el 
pequeño basilisco de Hélène era muy diferente del que en otros tiempos 
había llevado monsieur Ochs en un anillo de plata, un basilisco verde 
echándose inexplicablemente fuego en la cola. Así esa noche las callejas 
vienesas me traían a los basiliscos, que era como decir Hélène, así como 
en el aire viejo y gastado que parecían rezumar las piedras de los portales 
estaba siempre presente la Blutgasse, y entonces haberme acordado de 
monsieur Ochs no era quizá tanto una consecuencia de la casa del 
basilisco que me había llevado hasta él pasando por el clip de Hélène, 
sino quizá de las muñecas, en la medida en que las muñecas eran uno de 
los signos de la condesa que había vivido en la Blutgasse, puesto que 
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todas las muñecas de monsieur Ochs habían acabado torturadas y 
desgarradas después de la historia en la rué du Cherche-Midi. Yo le había 
contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces había ocurrido lo 
de la  pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora en la vieja 
Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me devolvían a la 
condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde vagamente latía 
el miedo, y por eso cuando Tell me había contado de Frau Marta, quizá a 
la mañana siguiente o dos días después, había sido como si Frau Marta 
viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un 
encuentro de señales inciertas al pie de la casa del basilisco, en torno a la 
sombra azul, a la ausencia de Hélène. 

 
Juan no se acordaba ya de por qué había tomado con Tell el tren de 

Calais, debía ser en los días en que Calac y Polanco andaban colonizando 
Londres y los llamaban con postales y promesas, antes que Marrast y 
Nicole se decidieran a reunirse con ellos y todos empezaran a perderse en 
aventuras explicadas con abundante vaguedad en las numerosas cartas 
que estaba recibiendo Tell en esos días, en todo caso habían hecho el viaje 
porque algún amigo andaba metido en un lío y pedía auxilio desde 
cualquier hotel próximo al British Museum, con esa manía de los 
argentinos y los franceses de alojarse cerca del British Museum no tanto 
porque hubiera hoteles baratos sino porque el British Museum les parecía 
el ombligo de Londres, la piedra miliar desde donde se podía ir sin 
inconveniente a todas partes. Y así Tell y Juan viajaban en el tren de 
Calais una tarde de lluvia, hablando de petreles y otros animales 
hiperbóreos que eran uno de los temas preferidos de esa danesa loca, y en 
algún momento Juan había empezado a contarle la historia de las 
muñecas y Tell había tirado los petreles por la ventanilla para atender a la 
historia de las muñecas y de monsieur Ochs que las fabricaba a su manera 
en un subsuelo por el lado de las Buttes Chaumont.  

—Monsieur Ochs tiene sesenta años y es soltero —había explicado 
Juan a fin de que Tell comprendiera mejor la historia de la estopa, pero a 
Tell poco le interesaban las biografías y urgía a Juan para que le revelara 
por qué madame Denise había entrado en la comisaría del séptimo 
distrito con una muñeca rota dentro de una bolsa de plástico. A Juan le 
gustaba narrar las historias con un cierto desorden artístico mientras que 
Tell parecía ansiosa por llegar de una vez al desenlace, probablemente 
para volver a la ecología de los petreles. Malogrados así sus mejores 
efectos, Juan se resignó a contarle que la primera en encontrar el objeto 
escondido en la estopa de la muñeca había sido la hija de madame 
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Denise, y que en aquel entonces él vivía por el lado del Impasse de 
l’Astrolabe dado que cuando existe un lugar con un nombre como ése ya 
no se puede vivir en ninguna otra parte, y que había conocido a madame 
Denise, de profesión portera, en la verdulería de Roger que les hablaba de 
la bomba de hidrógeno como si cualquiera de los presentes entendiera 
algo, empezando por él mismo. Así Juan se enteró una mañana de que 
madame Denise había ido a la comisaría del distrito llevando la muñeca, 
y de lo que su hija había encontrado dentro, sin hablar de las escenas en 
la comisaría que Roger, enterado de primera fuente por madame Denise y 
por uno de los inspectores que iba a comprarle remolachas, reconstruyó 
para su edificación y la de varias señoras boquiabiertas. 

—El comisario en persona recibió a madame Denise —explicó 
Roger—. Se comprende, después de lo que ella había exhibido en el 
mostrador de la comisaría. No me refiero precisamente a la muñeca, 
aunque como dijo el inspector la muñeca era también una prueba del 
delito. Dígame si no es una vergüenza que una niña inocente de seis años 
y medio, que está jugando con su muñeca y de golpe se le aparece a la 
madre teniendo en la mano, así... 

Las señoras habían desviado púdicamente los ojos, porque Roger 
llevaba el verismo al punto de enarbolar una determinada hortaliza y 
proponerla al mundo con un gesto que Juan consideró sublime. 
Naturalmente el comisario había hecho pasar a madame Denise a su 
despacho, mientras un policía se encargaba con algún embarazo de la 
muñeca rota y del objeto. Las declaraciones de la denunciante habían 
permitido concluir así que en oportunidad de estar jugando la menor 
Eveline Ripaillet con la susodicha muñeca, un arrebato de precocidad 
maternal la había inducido a extremar los tratamientos higiénicos, con el 
resultado de que parte de la anatomía de la susodicha muñeca se había 
diluido por ser dicho juguete de calidad inferior, dejando al descubierto 
gran cantidad de estopa que, objeto de natural curiosidad por parte de la 
menor, no había tardado en revelar el policromado objeto que motivaba 
la denuncia de la señora Denise Ripaillet, née Gudulon. Todo lo cual 
obraba en poder del comisario del distrito, quien había iniciado las 
averiguaciones pertinentes a fin de identificar al innoble autor de tan 
obsceno atentado a la moral y a las buenas costumbres. 

—¿Tú crees que la niña se había dado cuenta de lo que tenía en la 
mano? —preguntó Tell. 

—En absoluto, pobre ángel —dijo Juan—, pero los aspavientos de la 
madre debieron traumatizarla para toda la vida. Cuando conocí a 
monsieur Ochs me di cuenta de que era demasiado sutil como para 
perder el tiempo con criaturas inocentes; sus tiros procedían por 
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elevación, o como hubiera dicho Roger, disparaba cohetes en tres etapas. 
La primera se encendía cuando la nena rompía la muñeca, y dicho sea de 
paso le estaba bien empleado por sádica; la segunda, que ya interesaba a  
monsieur Ochs, era el efecto que las revelaciones de la niña producían en 
su madre y demás familiares; el tercero, que ponía en órbita la cápsula, 
era la denuncia a la policía y el escándalo público debidamente explotado 
por los diarios. 

Tell quería saber cómo había terminado el episodio, pero Juan se 
había distraído pensando en las loterías de Heliogábalo, en cómo otras 
niñas que abrían la barriga de sus muñecas se habían encontrado con un 
cepillo de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete 
de mil francos, porque monsieur Ochs había puesto muchas veces mil 
francos en sus muñecas que valían apenas quinientos, y alguien lo probó 
en el proceso y fue una de las circunstancias atenuantes más 
espectaculares como corresponde a una sociedad capitalista. Cuando 
volvió a ver a monsieur Ochs (era en Larchantles-Rochers, una tarde que 
Polanco lo había llevado en motocicleta para demostrarle que el campo 
tenía sus bellezas, cosa que no consiguió), hablaron del asunto y 
monsieur Ochs contó que lo habían multado moderadamente y que las 
pocas semanas de cárcel habían sido proficuas porque su compañero de 
celda era un especialista en tiercé y en la teoría topológica de los 
laberintos; pero el mejor resultado del proceso, y en eso Juan y Polanco 
estuvieron entusiastamente de acuerdo, era que en toda Francia, país 
conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los objetos más 
inservibles, montones de madres desmelenadas debían estar abriendo con 
tenazas y tijeras las panzas de las muñecas de sus niñas, a pesar de los 
estertores de horror de estas últimas, y no por un comprensible prurito de 
moralidad cristiana sino porque la historia de los billetes de mil francos 
había sido debidamente explotada por los diarios de la tarde que leían 
esas madres. A monsieur Ochs se le enternecían los  ojos al evocar los 
alaridos de centenares de niñas brutalmente privadas de sus muñecas, y 
la lotería de Heliogábalo cobraba de pronto para Juan un relieve que 
jamás había tenido en los tiempos en que hojeaba displicente la crónica de 
Elio Esparciano, o ahora, tanto después, las crónicas sobre la condesa, esa 
otra elegante mutiladora; aún no había llegado el momento de que le 
hablaran de alguien que se le parecía, desnudo en una mesa de 
operaciones, abierto como Eveline Ripaillet había abierto su muñeca en la 
esquina del Impasse de l’Astrolabe. 

 
Hay ese instante en que se empieza a bajar la escalera de una 

estación del metro en París y al mismo tiempo la mirada abarca todavía la 
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calle con sus figuras y el sol y los árboles, y se tiene la sensación de que 
los ojos van cambiando de lugar a medida que se baja, que en un 
momento dado se mira desde la cintura y luego desde los muslos y casi 
en seguida desde las rodillas, hasta que se termina como viendo por los 
zapatos, hay un último segundo en que se está exactamente al nivel de la 
acera y los zapatos de los transeúntes, como si todos los zapatos se 
estuvieran mirando entre ellos, y el techo de mayólica de la galería se 
vuelve un plano de transición entre la calle vista al ras de los zapatos y su 
anverso nocturno que bruscamente se traga la mirada para sumirla en 
una oscuridad caliente de aire viejo. Cada vez que Hélène bajaba a la 
estación Malesherbes, se empecinaba en mirar la calle hasta el último 
momento, a riesgo de tropezar y perder el equilibrio, prolongando un 
placer indefinido que también tenía algo de repugnante en esa sumersión 
paulatina peldaño a peldaño, asistiendo a la metamorfosis voluntaria en 
que la luz y el espacio de lo diurno se iban anulando hasta entregarla, 
Ingenia cotidiana, a un reino de irrisorias lamparillas, a una húmeda 
circulación de bolsillos y periódicos leídos. Una vez más calzaba ahora en 
la rutina de  bajar al metro Malesherbes, pero esa tarde no lo hacía para 
ganar tiempo; había salido de la clínica sin decidir adonde iría, sin pensar 
en otra cosa que en alejarse y estar sola. En la calle había un último sol 
que la lastimó, la luz de junio invitándola como otras veces a tomar un 
autobús, o a caminar largamente hasta el barrio latino. Una colega la 
había acompañado hasta la primera esquina, charlando de algo que 
Hélène olvidó apenas la muchacha se hubo despedido; en el aire había 
quedado por un momento el “hasta luego” convencional de siempre, el 
saludo que a su vez encerraba una promesa y que la costumbre convertía 
en dos palabras huecas, un signo que podía remplazarse por un 
movimiento de la mano o una sonrisa, sólo que ahora esas dos palabras la 
devolvían a otra despedida, a las últimas palabras de alguien que ya no 
las repetiría para nadie. Probablemente por eso bajó una vez más a la 
estación Males-herbes, incapaz de hacer frente al sol y al follaje de los 
árboles de la avenida, prefiriendo una penumbra que por lo menos le 
fijaba itinerarios definidos, la encauzaba en una necesaria decisión, Porte 
des Lilas o Levallois Perret, Neuilly o Vincennes, derecha o izquierda, 
norte o sur, y ya dentro de esa primera decisión general la obligaba a 
elegir la estación donde bajaría, y una vez en la estación la forzaba a 
escoger la escalera de salida que mejor le conviniera, del lado de los 
números pares o impares. Las ceremonias se iban cumpliendo como si 
alguien la llevara del brazo, sosteniéndola levemente y mostrándole el 
camino: bajó las escaleras, se orientó hacia la dirección favorable, tendió 
su ticket a la empleada del andén, avanzó hasta el lugar donde se 
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detendría el vagón de primera. Vagamente pensaba en la ciudad, donde 
caminar tenía siempre algo de pasivo, por inevitable y decidido, por fatal 
si se podía caer en ese término lujoso. Lo que pudiera ocurrirle en la 
ciudad nunca la había preocupado tanto como el sentimiento de cumplir 
itinerarios en los  que su voluntad poco tenía que ver, como si la 
topografía de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y 
tranvías, se resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. 
Pero ahora ese París subterráneo que durante algunos minutos la llevaría 
también a través de un sistema ineludible de pasajes y de vías, la aliviaba 
extrañamente de su libertad, le permitía quedarse como en ella misma, 
distraída y a la vez concentrada en esas últimas horas de la clínica, en lo 
que había sucedido en esas últimas horas. “Es casi como estar en la 
ciudad”, pensó mirando el telón gris de cables y cemento que vibraba y 
ondulaba junto a la ventanilla. Sólo de algo estaba segura ahora, y era que 
no volvería en seguida a su casa, que lo único razonable era quedarse 
hasta tarde en el barrio latino, leyendo cualquier cosa en un café, 
poniendo distancias y compresas, los primeros algodones absorbentes 
como el metro era ya un primer algodón entre la clínica y el café, y 
después el café sería el vendaje que aislaría la piel de los roces demasiado 
ásperos del recuerdo, un sistema consecutivo de paragolpes y aisladores 
que la inteligencia establecería como siempre entre esa tarde y la mañana 
siguiente, entre lo que fuera quedando de esa tarde en la mañana 
siguiente y los días sucesivos, hasta el olvido. “Porque me olvidaré”, me 
dije irónicamente, “y en el fondo eso será lo peor, volver a andar bajo los 
árboles como si no hubiera pasado nada, absuelta por el olvido, devuelta 
a la aptitud y a la eficacia”. Mi paredro me hubiera tratado amablemente 
de suicida postergada, me hubiera dicho: “Nosotros vamos a la ciudad 
pero tú solamente vienes, tú no haces más que venir de la ciudad”, y 
aunque no hubiera sido fácil entender lo que quería decirme, porque bien 
podía suceder que mi paredro dijera a veces cosas muy diferentes, algo en 
mí le hubiera dado la razón esa tarde porque la vida condicionada por la 
inteligencia, la vida a base de algodones y aisladores me  parecía el peor 
escupitajo frente a lo que acababa de ocurrir a las cuatro y media en 
punto en la sala dos del segundo piso donde operaba mi jefe, y la 
conciencia del olvido inevitable, del consuelo protector garantido con 
doble superficie absorbente era el peor de los consuelos puesto que nacía 
de mí misma, yo que en ese momento hubiera querido poder guardar 
para siempre cada prueba del absurdo y del escándalo, negarle a la vida 
sus algodones y sus compresas, aceptar sin retaceos que todo se me 
hundía bajo los pies mientras seguía pisando firmemente en un suelo de 
cemento municipal. “Pobre muchacha”, pensé compadecida, “qué alta 
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idea equivocada tienes en el fondo de ti misma, cómo eres idéntica a 
cualquier otra mujer, sin las ventajas, Hélène, sin las ventajas”. Porque el 
orgullo me perdería, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua 
condenada al mismo tiempo a moverse y a comer y a menstruar. 
¿Autobiografía? Ah, no, y en el metro a esa hora, vamos. Café, café en 
seguida. La primera compresa, hermanita, urgentemente. 

Mientras salía del andén para buscar la correspondencia con la 
línea que la llevaría hasta la estación Saint-Michel, la imagen del 
muchacho en la camilla le recordó una vez más a Juan, aunque ella no 
hubiera visto nunca a Juan desnudo como había visto ese cuerpo que la 
sangre desertaba. Pero ya desde un comienzo, cuando por la mañana le 
había hecho la visita obligada de la anestesista al enfermo que operarían 
por la tarde, algo en el corte de pelo, en la línea decidida de la nariz y las 
finas arrugas prematuras que le bordeaban la boca le había recordado a 
Juan. La entrevista no había pasado de la amable ceremonia de siempre, 
la toma de contacto para observar las características del enfermo y sus 
reacciones, pero había bastado que el muchacho se enderezara en la cama 
y le tendiera una mano huesuda, y que después la escuchara hablar con 
una atención cortés, para  que su semejanza con Juan se hiciera evidente, 
antes que esa tarde volviera a verlo ya desnudo en la sala de operaciones 
y que él, reconociéndola, viéndola inclinarse a su lado para prepararle el 
brazo, le sonriera con la misma sonrisa un poco crispada de Juan y le 
dijera: “Hasta luego”, no más que eso antes de la ráfaga negra del 
pentotal, sin las estúpidas frases de tantos otros que buscaban disimular 
el miedo con un aburrido “trataré de soñar con usted” o sus variantes. 
Después sólo había sido un perfil inmóvil mientras ella le pinchaba la 
vena, una imagen pálida y a la vez tan nítida que hubiera podido 
superponerla a cualquiera de los anuncios que cubrían las paredes del 
andén, seguir viéndola con los ojos abiertos aunque también podía 
cerrarlos como ahora que había llegado al límite del andén donde 
empezaba la escalerilla que se perdía en el túnel, y mirarla en ese otro 
túnel vertiginoso de los párpados donde se amontonaban las lágrimas 
lavando inútilmente el perfil inmóvil y obstinado. “Te olvidaré”, le dije, 
“te olvidaré muy pronto, es necesario, sabes. Yo también te diré hasta 
luego como tú, y los dos habremos mentido, pobrecito. Pero quédate, 
ahora, tenemos todo el tiempo necesario. Esto también, a veces, es la 
ciudad.” 

 
Pobre Austin, no había terminado de examinar el retrato, no se 

había repuesto todavía de la emoción que debía producirle estar en el 
Courtauld Institute mirando atentamente el tallo de hermodactylus 
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tuberosis en compañía involuntaria de varios otros neuróticos anónimos 
(que llegaban cada uno por su cuenta pero en cantidades apreciables), y 
ahí mismo se le acerca Marrast para preguntarle la hora y, con ese 
pretexto más bien usado, entablar una conversación que habría de unirlo 
para siempre o poco menos a los otros tártaros. Sentados en el gran sofá 
como un islote rocalloso en el centro de la sala, Calac y Polanco habían 
asistido con escaso interés a la maniobra, preguntándose por qué Marrast 
elegía a ese jovencito de aire azorado entre tantos otros presumibles 
neuróticos anónimos que en esos días iban a estudiar sigilosamente el 
cuadro de Tilly Ketde bajo la mirada cada vez más estupefacta del 
guardián. 
—Es un test —les dijo después Marrast—. Hay que establecer un puente 
con el grupo, y Austin me parece el cobayo perfecto. ¿Cómo llegar a 
conocer los efectos de la experiencia? A mí no me basta verlos ahí 
amontonados; extraigo uno y verifico en él los impactos colectivos. 

—Es un sabio —le informó Polanco a Calac. 
—Oh, sí —dijo Calac, y los dos se hundieron hasta lo más hondo 

del sofá tratando de ahogar las carcajadas que tendían a resonar 
demasiado en la atmósfera del museo. 

Así salieron todos juntos a tomar un espresso a la vuelta del 
Gresham Hotel, y Marrast fue a buscar a Nicole para que conociera a 
Austin y pusiera el toque femenino en esa reunión que se anunciaba 
aburrida. Pero Austin perdió casi en seguida la timidez y el anonimato 
neurótico, nos habló de la música para laúd y especial mente de 
Valderrábano y de otros españoles bastante misteriosos. Tuvimos que 
reconocer que Marrast no se había equivocado al extraer a Austin de la 
masa de sus sujetos, aunque todavía no estaban claras sus razones aparte 
de la práctica del inglés que todos nosotros necesitábamos mucho. Nunca 
le pregunté a Mar por qué entre los cinco o seis presumibles neuróticos 
anónimos presentes había optado tan decididamente por Austin; según 
Calac, se había precipitado sin vacilar hacia él cuando mucho mejor 
hubiera sido derivar hacia una muchacha vestida de violeta que no por 
neurótica dejaba de tener un aire sumamente sexy. Mar parecía creer no 
sólo  lógico sino necesario que Austin se incorporara a nuestro grupo y 
que él le diera las lecciones de francés que Austin pidió casi en seguida, 
afirmando que las pagaría porque su madre tenía dinero para esos 
perfeccionamientos. De alguna manera que todos habíamos aceptado 
después de la primera sorpresa, Austin se agregó naturalmente a nuestro 
grupo, se dejó adoptar por Polanco que escuchaba entre enternecido y 
muerto de risa sus opiniones sobre el futuro de la humanidad, nos fue 
mostrando un Londres musical y un poco boy-scout que nos divertía de a 
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ratos. Acabé por agradecerle a Mar que nos hubiera traído a Austin, que 
Austin se sumara inocentemente para amueblar a su manera, como un 
perro de aguas o una novela, el vacío en que vivíamos. De noche, cuando 
nos quedábamos solos, hablábamos del cuadro y de Harold Haroldson 
que debía pasar por angustias morales indecibles, y también de Austin 
que aprendía con tanta aplicación el francés. Como muebles que Mar 
fuera comprando para llenar el hueco, a veces Mr. Whitlow, a veces la 
sombra gigantesca de la piedra de hule ya ubicada en Northumberland, y 
ahora Austin nada neurótico al fin y al cabo. Entre dos muebles, entre una 
referencia a Tilly Kettle y otra al sonido del laúd de Austin, Mar me besó 
en la punta de la nariz y me preguntó como al pasar por qué no me volvía 
a París. 

—Pero tú también vas a volver —le dije, aceptando que todo era 
inútil, que los muebles se deshacían como polillas muertas, que a esa hora 
y en esa cama del Gresham Hotel todo recomenzaría como tantas veces, 
para nada. 

—Me quedaré en Arcueil trabajando —dijo Mar—. No tengo 
ninguna necesidad de aparecer por París, y tampoco tendría por qué ir a 
verte. Tienes la llave del estudio, tienes tu trabajo, ya estás en la letra b. 
Hay muy buena luz allí para dibujar. 

 Volvíamos vertiginosamente hacia atrás, ni Harold Haroldson ni 
Austin podían impedir esa monotonía: había un grupo de casas rojas a la 
izquierda de la carretera, un panel con un anuncio del agua mineral 
Recoaro. Encendiendo un cigarrillo como queriendo vagamente justificar 
ese alto en pleno viaje, Mar había esperado que yo dijera algo, que le 
explicara por qué de pronto las lágrimas me mojaban la cara, pero no 
había palabras que decir a menos de decir Recoaro, decir casas rojas, 
cualquier cosa menos Juan cuando todo era Juan en ese momento, la ruta, 
las casas rojas, el agua Recoaro. Y de alguna manera lo habíamos 
comprendido con solamente mirarnos (Mar me había secado gentilmente 
las lágrimas, me había echado una bocanada de humo en la nariz), y era 
como si uno de los dos estuviera de más en ese auto y en esa cama, o 
peor, como si estuviéramos sintiendo al tercero observándonos desde las 
valijas y los recuerdos de viaje, entre caracoles y sombreros, o sentado en 
el sillón junto a la ventana y vuelto obstinadamente hacia Bedford 
Avenue para no mirarnos a nosotros. 

—Es una piedra de hule grande así —dijo Marrast sentándose 
bruscamente en la cama y dibujando con las manos una especie de cubo 
que, por la violencia del movimiento, se multiplicaba hasta abarcar no 
solamente la habitación sino gran parte del Gresham Hotel. 

—Es tan difícil para los dos, Mar —dijo Nicole apretándose contra 
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él—. Estás hablando de la nada todo el tiempo, estás enredando 
inútilmente las vidas de los demás, del pobre Harold Haroldson, pero 
nosotros seguimos aquí aunque juguemos con Austin, aunque yo me 
vuelva a París, aunque cualquier cosa, Mar. 

—Es una hermosísima piedra de hule —insistió Marrast—. Y yo me 
arreglaré muy bien en Londres hasta que termine los trámites de la 
piedra, lo paso perfectamente con los dos salvajes argentinos y el 
laudista.  

—No quiero volver así a París. 
—¿Por orgullo? Orgullo de ti misma, quiero decir. ¿Por qué no 

bajas la crestita, por qué no depones las armas, malcontenta? 
—Te es tan difícil aceptarme como soy —dijo Nicole—. Habré 

cambiado tanto, Mar. 
—Éramos felices —dijo Marrast resbalando en la cama y mirando el 

cielo raso—. Después, ya lo viste, había esas casas rojas y todo se petrificó 
de golpe como si estuviéramos metidos en la piedra de hule, realmente. 
Date cuenta, trata de comprender, soy el primer escultor al que le pasa 
quedarse encerrado en una piedra, es una novedad considerable. 

—No es por orgullo —dijo Nicole—. En el fondo no me siento 
culpable de nada, no he hecho nada para que me suceda esto. ¿Por qué 
tenía que preservar mi imagen preestablecida, la que tú habías 
inventado? Soy como soy, antes me encontrabas de una manera y ahora 
soy la malcontenta, pero de este lado sigo siendo la misma, te sigo 
queriendo como siempre, Mar. 

—No es una cuestión de culpas —dijo Marrast—, tampoco Juan 
tiene la culpa de que su nuez de Adán te guste tanto, el pobre está 
completamente ajeno a todo, supongo. De acuerdo, volveremos juntos a 
París, no tiene sentido quedarse solo aquí con la mala calefacción que hay 
en este hotel, y además qué dirían Calac y Polanco y mi paredro. En fin, 
trata de dormir bien, que por lo menos eso nos dure. 

—Sí, Mar. 
—Seguramente soñaré toda la noche con la piedra de hule. Dame 

un puntapié si me agito demasiado, si empiezo a roncar. La perilla de la 
luz sigue estando de tu lado, me parece, en este hotel no cambia nunca 
nada. 

 El basilisco del portal era casi invisible en la oscuridad, pero a 
fuerza de mirar se percibía o se inventaba algo como una corona de 
espinas. Ni el de monsieur Ochs ni el de Hélène tenían coronas, pero el de 
Hélène era tan pequeño que quizá la tuviera, mientras que el de monsieur 
Ochs parecía demasiado ocupado en echarse fuego en la cola. Las armas 
de la condesa, ¿habrían contenido algún animal fabuloso, quizá una 
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salamandra? Más tarde, bebiendo slívovitz con Tell en la habitación de 
Ladislao Boleslavski y asomándose por turno a la mirilla de la doble 
puerta histórica cada vez que les parecía oír algo en el pasillo, hablaron 
de las muñecas y se acordaron de la mujer pelirroja, de cómo exactamente 
al término de la historia de monsieur Ochs —el tren de Calais salía de una 
vaga estación irreconocible en la niebla— la confortable soledad del 
compartimiento la había quebrado la mujer pelirroja por el solo hecho de 
entrar con un cigarrillo en la boca y, sin mirarlos casi, sentarse del lado 
del pasillo y poner a su lado un bolso de donde asomaban los 
hebdomadarios propios de su sexo, su peinado y su cigarrillo, así como 
una caja que parecía de zapatos en más grande y que cinco minutos 
después (Tell estaba empezando a volver a los petreles, con referencia a 
uno sumamente domesticado que tenía su familia en Klegberg) resultó 
ser una caja de donde habría de salir una muñeca morena vestida a la 
moda de Saint-Germain-des-Prés, que la mujer empezó a examinar con 
suma atención corno si acabara de comprarla. Olvidada del petrel, Tell 
había mirado a Juan con la mirada que en ella precedía siempre a un 
torrentoso discurso, mientras Juan, sintiendo como un hilo de frío en la 
espalda, le ponía una mano en la rodilla para que no fuera a decir nada, 
para que no malograra la hermosura de ese momento en que algo se 
cerraba o se abría, y así después de tanto hablar de monsieur Ochs habían 
visto cómo la mujer,  sin quitarse el cigarrillo de la boca, inspeccionaba 
cuidadosamente la muñeca, le daba vueltas por todos lados, le alzaba la 
falda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frío impudor, 
exhibiendo en detalle cada cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes 
de las nalgas, la entrepierna inocente, volvía a ponerle el slip, y se 
dedicaba a tantear los brazos y la peluca hasta quedar satisfecha de su 
compra y guardarla otra vez en la caja para después, como quien retorna 
a la rutina de todo viaje, encender un nuevo cigarrillo y abrir la revista 
Elle en las páginas 32/33 dentro de las cuales se quedó perdida hasta tres 
estaciones más lejos. 

Desde luego no era una muñeca de monsieur Ochs, porque 
monsieur Ochs ya no podía seguir fabricando muñecas después del 
proceso y trabajaba como sereno en una obra de Saint-Ouen, adonde una 
que otra vez iban Juan y Polanco a llevarle una botella de vino y unos 
francos. En esa época monsieur Ochs había hecho una cosa extraña: una 
noche en que Juan fue solo a verlo, le insinuó que Polanco no le merecía 
demasiada confianza porque era un espíritu científico que acabaría 
fabricando armas atómicas, y después de beberse a medias la botella de 
medoc que le había llevado Juan, sacó de un portafolios un paquete y se 
lo regaló. Juan hubiera querido enterarse del contenido de la muñeca sin 
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tener que romperla, pero entendió que no estaba bien preguntarle a 
monsieur Ochs, quebrar de alguna manera esa prueba de confianza y de 
reconocimiento. Después vinieron tiempos de pequeños basiliscos, de 
plantas de tallos raros, de conferencias de ministros de educación, de 
amigos tristes y restaurantes con espejos, y la muñeca durmió entre 
camisas y guantes que es un buen lugar para que duerman las muñecas; 
ahora debía estar viajando hacia Viena por vía postal certificada, porque 
Juan había decidido regalársela a Tell después de tantas historias de  
muñecas en los trenes, y había encargado a mi paredro, en los últimos 
días de París, que enviara el paquete al hotel Capricornio de donde 
naturalmente se lo harían seguir al del Rey de Hungría. La muñeca le 
llegaría a Tell cuando menos lo esperaran los dos, sobre todo Tell que no 
tenía idea del regalo; alguna tarde, al volver de la conferencia, se la 
encontraría con ella en las manos, acordándose de la noche del tren de 
Calais, y sería divertido revelarle el origen de la muñeca a menos que esa 
danesa loca ya se hubiera adelantado con las tijeras o la lima de uñas. 
Imposible prever qué haría Tell, asomada ahora a la mirilla de la puerta y 
de pronto girando la cabeza para llamar a Juan en mitad de otro trago de 
slívovitz y rememoraciones, la señal convenida de alerta, el penoso 
trabajo de abandonar el viejo sofá histórico y llegarse hasta la puerta, tan 
cansado después de una jornada de sesiones plenarias y vagabundeos por 
el barrio viejo, y escuchar el murmullo de Tell, la noticia que 
previsiblemente se resolvía por fin en Frau Marta y el pasillo y la escalera 
que llevaba al piso de arriba donde tenía su habitación la chica inglesa. 

 
Había poca gente en el andén del metro, gente como manchas 

grises en los bancos a lo largo de la pared cóncava con mayólicas y 
carteles de propaganda. Hélène caminó hasta el extremo del andén donde 
la escalerilla permitía alcanzar —pero estaba prohibido— la entrada del 
túnel; encogiéndose de hombros, pasándose vagamente el dorso de las 
manos por los ojos, regresó hacia la zona iluminada. Así, casi sin verlos, 
es como se empieza a mirar uno tras otro los enormes carteles que violan 
la distracción y buscan su camino en la memoria, primero una sopa, 
después unos anteojos, después una marca de televisor, gigantescas 
fotografías en las que cada diente del niño a quien le gustan las sopas 
Knorr tiene el tamaño de una caja de fósforos, y las uñas del hombre que 
mira la televisión parecen cucharas (para comer la sopa del cartel de al 
lado, por ejemplo), pero lo único que puede atraerme de todo eso es el ojo 
izquierdo de la niña que ama el queso Babybel, un ojo como la entrada de 
un túnel, una serie de recintos concéntricos y en medio el cono del túnel 
perdiéndose en lo hondo como ese otro túnel en el que me hubiera 
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gustado internarme bajando por la escalerilla prohibida y que ahora 
empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de luces y chirridos hasta que se 
abren las puertas del convoy y entro y voy a sentarme en la banqueta 
reservada a los inválidos o los viejos o las mujeres encinta, opuesta a los 
otros asientos donde pigmeos indefinibles con dientes microscópicos y 
uñas imperceptibles viajan con la expresión fija y desconfiada de los 
parisienses atados a sueldos de hambre y amarguras fabricadas en serie 
como las sopas Knorr. Durante cuatro o cinco estaciones hay una especie 
de absurda voluntad de locura, de obstinación en fijar la ilusión de que 
quizá bastaría proponérselo, dar un paso mental adelante, tirarse en el 
túnel del cartel para que fuese la realidad, la verdadera escala de la vida, 
y esa gente del vagón empequeñecida hasta el ridículo se volviera un 
mero bocado para la niña que ama el queso Babybel, un manotazo del 
gigante de la televisión. Ya al borde de la escalerilla del túnel prohibido, 
algo como una caricia abominable, un reclamo... Encogerse de hombros, 
rechazar una vez más las tentaciones; quedas tú, Hélène, queda la amarga 
cosecha de esta tarde; el día no ha terminado aún, habrá que bajar en la 
estación Saint-Michel, la gente conserva su tamaño natural, los carteles 
son exagerados, un hombre desnudo es pequeño, es frágil, nadie tiene 
uñas como cucharas, ojos como túneles. Ningún juego te hará olvidar: tu 
alma es una máquina fría, un lúcido registro. Nunca olvidarás nada en un 
torbellino que arrase lo grande y lo pequeño para tirarte a otro presente; 
incluso cuando caminas por la ciudad eres tú misma, inevitablemente. Ya 
te olvidarás con método, con un antes y un después; no te apresures, el 
día no ha terminado aún. Vamos, es aquí. 

Desde la puerta reconoció el mechón de pelo de Celia inclinada 
sobre una taza de algo oscuro que no parecía café. No había mucha gente 
en el Cluny y la mesa preferida de mi paredro estaba vacía; Celia se había 
sentado en otra, como si la ausencia de los tártaros le doliese y quisiera 
darlo a entender. “Probablemente a quien más extraña es al caracol 
Osvaldo”, se dijo Hélène, que tendía a ver en Celia la edad de los juguetes 
y los resfríos. Saludó con un gesto a Curro y dos espejos le devolvieron la 
espesa mano de Curro mostrándole la mesa de los tártaros; sumadas a la 
mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes. Hélène 
pensó que nadie hubiera podido guiarla con más propiedad en ese 
momento, y se acercó a Celia que dejaba caer una lágrima exactamente en 
el centro de una taza de Viandox. 

—Las cosas que bebes —dijo Hélène—. Huele a caballo sudado. 
—Es buenísimo a esta hora —murmuró Celia que tenía la cara 

tapada por el mechón de pelo y se parecía a la niña que amaba el queso 
Babybel—. Es lo mejor para mojar una medialuna, sirve de sopa y de 
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comida al mismo tiempo. Puede ser que lo hagan con caballo, pero lo 
mismo es bueno. 

—Mojar una medialuna —dijo Hélène, sentándose a su lado en la 
banqueta y abriendo sin mirarlo el Nouvel Observateur—. Con esos gustos 
ya deberías estar en la cama hace una hora, tu edad psicológica se sitúa 
entre los nueve y los once años: medialuna en la sopa, cinco terrones de 
azúcar en cualquier cosa que bebes, el pelo en la cara... Para colmo 
llorando encima de esa porquería humeante. Y pretendes diecisiete años 
y cursos en  la Soborna. 

Celia alzó la cabeza y se puso a reír; todavía le caían algunas 
lágrimas y se las secó de un manotazo, ayudándose con el pelo. 

—Sí, doctora. Está bien, doctora. Me he ido de mi casa, sabes. Para 
siempre, esta vez es para siempre. 

—Ah —dijo Hélène—. Supongo que para siempre quiere decir 
hasta pasado mañana. 

—Para siempre, te digo. Esa casa es un infierno, una jaula de 
escolopendras. 

—Nunca vi una escolopendra en una jaula. 
—Yo tampoco, y ni siquiera sé bien lo que es una escolopendra, 

pero Polanco dice que están en jaulas. 
—¿Y cómo te vas a arreglar? 
—Estuve haciendo cuentas. Puedo vivir dos meses con lo que 

tengo, unos quinientos francos. Si vendo algunos libros y el abrigo de 
piel, digamos mil francos en total... 

—Pero entonces es de veras —dijo Hélène cerrando el periódico. 
Pidió un coñac y lo bebió casi de un trago. Celia había agachado otra vez 
la cabeza sobre el Viandox y Curro, que traía un segundo coñac para 
Hélène, hizo un gesto de interrogación que la conmovió absurdamente. 
Se quedaron un largo rato así, sin mirarse ni hablarse; Celia chupaba de 
cuando en cuando la medialuna húmeda, con la mejilla apoyada en un 
puño y el codo en un ángulo de la mesa. Casi sin darse cuenta de su 
movimiento, Hélène le pasó levemente la mano por el pelo caído y sólo 
entonces, cuando retiraba la mano, la caricia se superpuso al recuerdo del 
gesto inútil y estúpido (no había sido una caricia, de ninguna manera 
había sido una caricia, pero por qué entonces el mismo gesto de ahora) y 
vio su mano rozando por un instante el pelo del  muchacho desnudo, la 
rapidez con que la había retirado como si los otros, ese absurdo ballet de 
blanco que se agitaba para nada en torno a una camilla que ya era la 
morgue y el resto, pudieran censurar un movimiento que no había 
obedecido como los suyos a razones funcionales, que no había tenido 
nada que ver con el masaje cardíaco, la coramina o la respiración 
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artificial. 
El segundo coñac era más lento y más tibio; Hélène dejó que le 

quemara los labios, le ardiera en lo hondo de la lengua. Celia mojaba otra 
medialuna en el Viandox, y suspiró antes de tragarla casi entera junto con 
un último resto de llanto. No parecía haberse dado cuenta de la caricia de 
Hélène y aceptó sin decir nada el cigarrillo y que se lo encendieran. En el 
café poco poblado, con Curro de espaldas junto a la puerta como un 
bulldog protector, se dejaron ir al silencio, protegidas por el humo que 
ahuyentaba escolopendras y despedidas. Esa vez los soportales donde las 
pescaderas alzaban sus tiendas estaban vacíos y como recién lavados, lo 
único reconocible era la perspectiva de las galerías y las arcadas, y 
también la luz indefinible, neutra y ubicua, de la ciudad. Hélène sabía 
que si no se apresuraba llegaría tarde a la cita, pero era difícil orientarse 
en un barrio en el que las calles se volvían bruscamente patios o estrechos 
pasajes entre casas vetustas, con vagos depósitos sin salida donde se 
acumulaban arpilleras viejas y montones de latas. No quedaba más 
remedio que seguir caminando, que seguir llevando el paquete que 
pesaba cada vez más, proponiéndose vagamente preguntar la dirección a 
cualquiera de los transeúntes que derivaban por las calles sin acercarse lo 
bastante, que se perdían en algún recodo tan pronto se pretendía ganar 
distancia para preguntar. Tendría que seguir así hasta que apareciera el 
hotel como aparecía siempre, de golpe con sus verandas protegidas por 
cañas y biombos de mimbre, las cortinas  que agitaba una brisa caliente. 
La calle parecía continuarse en el pasillo del hotel, sin transición se estaba 
frente a las puertas que daban a habitaciones con paredes empapeladas 
de color claro con listas rosa y verde desteñidas, cielos rasos con estucos y 
arañas de caireles y a veces un viejo ventilador de dos palas que giraba 
lentamente entre las moscas; pero cada habitación era la antesala de otra 
semejante, donde las únicas diferencias eran la forma o la disposición de 
vetustas cómodas de caoba con estatuillas de yeso y floreros vacíos, 
mesas que sobraban o faltaban, y nunca una cama o un lavabo, 
habitaciones para atravesar y seguir o a veces acercarse a una ventana y 
reconocer desde un primer piso los soportales que se perdían a lo lejos y 
alguna vez, cuando se estaba en algún piso más alto, el brillo del canal 
lejano o la plaza donde los tranvías circulaban silenciosamente, 
cruzándose como hormigas yendo y viniendo en una faena interminable. 

—Tú sabes, cuando entré hace un rato casi me había olvidado que 
los muy se fueron a Londres —dijo bruscamente Celia—. Vine para 
pedirle consejo a Calac, que conoce todos los hoteles baratos. También 
Tell conoce hoteles, pero se ha ido no sé a dónde con Juan. 

—Viena —dijo Hélène, mientras la copa vacía de coñac entraba otra 



 82

vez en foco, se petrificaba y cristalizaba obediente a su forma y a lo que 
podía esperarse de ella bajo los ojos que la describían y la situaban como 
también podía y debía esperarse de ellos. 

—Ah. Y ahora mi paredro está también en Londres con los muy. 
Las únicas que quedamos somos tú y yo y Feuille Morte, pero ya sabes. 

—Feuille Morte, claro. 
—Mi padre habló de juventud corrompida —dijo Celia con una risa 

que estuvo a punto de dispersar sobre la mesa el resto del Viandox—. Y 
mamá seguía bordando un  mantelito, te das cuenta, no se les ocurrió que 
yo iba a juntar mis cosas y mandarme mudar. Llevé mis libros a casa de 
una compañera de estudios, pero allí no puedo quedarme, son casi peores 
que en la mía. Esta noche me iré a cualquier hotel de por aquí, y mañana 
buscaré una habitación. Tengo que encontrar algo en seguida, los hoteles 
cuestan demasiado. 

—Entonces es de veras —dijo Hélène. 
—Ya te lo dije —murmuró Celia—. No-soy-una-niña-de-pecho. 
—Perdón, Celia. 
—No, perdóname tú, estoy tan. 
Hélène jugó con el vaso vacío. Desde luego Celia no era una niña de 

pecho. Con una niña de pecho se hubiera podido hacer algo, darle un 
biberón con un calmante en la leche, ponerle talco, hacerle cosquillas, 
volver a acariciarle el pelo hasta que se durmiera. 

—Puedes venir a mi departamento —dijo Hélène—. Es muy 
pequeño pero hay una cama de dos plazas y lugar para tus libros; tengo 
una mesa plegadiza que te servirá. 

Celia la miró por primera vez de lleno y Hélène vio de nuevo la 
cara de la niña que amaba el queso Babybel, los pequeños túneles que 
nacían en sus ojos. 

—¿De verdad? Pero, Hélène, yo sé que tú... 
—No sabes nada, masticadora de medialunas. Mi soledad intocable, 

mi plaza fuerte de la rué de la Clef: gracias por tanto respeto. Entérate de 
que todo eso es así porque me da la gana, como ahora me da la gana 
ofrecerte alojamiento hasta que te reconcilies con las escolopendras o 
encuentres una buhardilla aceptable. 

—Tú dijiste que era tan pequeño, y yo soy tan desordenada. 
—No en mi casa, verás que no se puede. A veces casi me gustaría 

que se pudiera pero no se puede. Las cosas aprenden a ponerse solas en 
su sitio, ya verás, es fatal. 

—Siempre habrá una inedia mía tirada al pie de la cama —dijo 
honradamente Celia—. No puedo aceptar, no debo. 

—Diálogo de idiotas —dijo Hélène, volviendo a abrir el periódico. 
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Celia resbaló un poco hasta apoyarse en Hélène, y todo el pelo le 
cayó sobre la cara; siempre le había servido para llorar en paz y ahora 
necesitaba quedarse así, ovillada en sí misma, silenciosa para no fastidiar 
a la que leía y fumaba y algún momento llamaba a Curro para pedirle dos 
cafés, basta de caricias consoladoras y frases de pediatra compasiva, 
desde luego aceptaría venir a mi casa y tal vez fuera absurdo o agradable 
o simplemente nada, pero en todo caso yo no pasaría sola esa noche, sin 
saberlo ella estaría allí para ayudarme a no seguir viendo ese perfil 
endurecido y pálido, esa camilla con su forma inútilmente tibia. Un café 
caliente y amargo, otro camarada inocente, y todavía el regusto a moho, 
preguntarse una vez más de qué había servido que rozara con los dedos 
ese pelo negro que alguien estaría peinando ahora para que la familia 
apresuradamente convocada después del plazo necesario para preparar 
decentemente el cadáver no se trastornara demasiado frente a los 
cambios, esa horrible tormenta congelada, y reconociera a su deudo, al 
muchacho que había entrado en la sala de operaciones con el pelo echado 
hacia atrás como también lo usaba Juan, pero lo otro ya no podrían 
devolvérselo, la sonrisa con que había recibido a Hélène esa mañana 
como si comprendiera que sólo venía a observarlo con el pretexto de una 
explicación cortés sobre la anestesia. Ya nadie le devolvería esa sonrisa 
que había sido exactamente la sonrisa de Juan, nadie la pondría 
nuevamente en esos labios negros, en esos ojos entrecerrados y vidriosos. 
Otra vez escuchó su voz, el “hasta luego” inocente y esperanzado, dos 
palabras donde  parecía refugiarse la confianza en todos los que lo 
rodeaban y que ahora le volvían como un infinito nauseabundo, un 
aplazamiento sin término para ella de este lado, metida en andenes, 
coñacs y muchachas que se iban de su casa. Abriendo una puerta más, y 
ya eran incontables. Hélène entró en una habitación mayor que las otras, 
pero con las mismas paredes empapeladas y los muebles vetustos mal 
arrinconados en los ángulos; en la pared del fondo había una jaula de 
ascensor decrépito, y el ascensor estaba ahí esperando. Hubiera querido 
descansar un momento, posar el paquete en alguna mesa, pero no era 
posible porque iba a llegar tarde a la cita y el hotel se asemejaba 
interminablemente a sí mismo, imposible imaginar o reconocer la 
habitación donde la esperaban y ni siquiera prever quién la esperaba 
aunque todo fuese espera en ese instante, una espera que se acentuaba 
como el peso del paquete colgando de sus dedos y lastimándola con su 
cordel amarillo, como el ascensor detenido allí hasta que Hélène entrara y 
marcara un piso que quizá no fuese necesario marcar para que el ascensor 
empezara a moverse, subiendo o bajando en un silencio absoluto, 
envuelto en una luz diferente de cualquier otra luz. 
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—Me sigue pareciendo increíble —dijo bruscamente Celia—. 
Cuando te vi entrar, porque confieso que te vi muy bien aunque tenía el 
pelo tapándome la cara, casi me dio miedo, sabes. La doctora me iba a 
retar, algo así. Y ahora ir a tu casa, estar contigo... ¿Realmente no lo haces 
por lástima? 

—Pero sí —dijo Hélène como sorprendida—. Naturalmente que lo 
hago por lástima. La niña que ama el queso Babybel no puede irse a 
dormir sola por ahí, va a tener miedo lejos de su mamá. Hay cucarachas, 
hay serenos chinos afiliados a hermandades siniestras, hay sátiros  sueltos 
en los pasillos, y no te olvides de la cosa que es siempre lo peor, la cosa 
escondida en un placard o debajo de la cama. 

—Tonta —dijo Celia, agachándose y besándole rápidamente la 
mano y retirándose después, ruborizada—. Tú, siempre tan. ¿Y qué es eso 
de la niña que ama el queso Babybel? Pero no, mírame un poco. Estás 
triste, estás más triste que yo, Hélène. Quiero decir, tú me comprendes, 
yo sé que nunca estás alegre como Polanco o Feuille Morte, tú siempre 
tienes en la cara algo que... Hélène, ¿todas las anestesistas son así, o qué? 

—No necesariamente. Es una profesión que prescinde de las caras, 
sabes. Una cuestión de buen pulso y sobre todo de máscara correcta, 
porque a veces los viajes son solamente de ida. 

Celia no entendía, estuvo por preguntar y se contuvo, sospechando 
que Hélène no iba a contestarle. Y luego la tregua, la maravilla, sentirse 
como salvada, con Hélène era el retorno a la zona, a la confianza, la 
doctora burlona y distante que en el momento preciso había sabido 
alargar un dedo para que ella se encaramara como Osvaldo en las 
cucharitas de café para exasperación de la señora de Cinamomo. Y si 
Hélène estaba triste... 

—La señora de Cinamomo no aparece por aquí desde hace una 
semana, me lo contó Curro —dijo atropelladamente Celia—. Me pregunto 
si no se le habrá contagiado la manía de los viajes y andará por ahí con la 
sobrina y ese sombrero que parece un televisor. ¿Te dije que esta mañana 
tuve noticias de Nicole? Están todos locos en Londres, parece que Marrast 
ha descubierto no sé qué cuadro. 

—La locura es portátil —dijo Hélène. 
—Calac y Polanco conocieron a un laudista que toca baladas 

medievales, pero en cambio Nicole no da  ninguna noticia de Osvaldo. 
—¿Se llevaron a Osvaldo, con lo sensible que es ese animal? 
—Lo llevó mi paredro, yo estaba aquí cuando envolvió la jaula en 

una hoja de lechuga y la guardó en la gabardina. No entendí muy bien lo 
de los viajes de ida — agregó Celia rápidamente. 

Hélène la miró en los ojos, los túneles concéntricos, los pequeños 
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puntos negros que llevaban vertiginosamente al mundo de la niña que 
amaba el queso Babybel. 

—A veces se nos mueren, sabes —dijo—. Hace dos horas se nos 
murió un muchacho de veinticuatro años. 

—Oh, perdón. Perdón, Hélène. Y yo hablando de. Tan. 
—Es el oficio, niña mía, no hay nada que perdonar. Hubiera debido 

irme directamente a casa, darme una ducha y beber whisky hasta 
olvidarme, pero ya ves que también vine a mojar mi medialuna y no está 
tan mal, nos haremos compañía hasta que nos sintamos mejor. 

—No sé, Hélène, yo quizá no debería —dijo Celia—. Eres tan buena 
conmigo, y estás tan triste. 

—Vámonos, verás que nos hace bien a las dos. 
—Hélène... 
—Vámonos —repitió Hélène, y Celia la miró un segundo antes de 

agachar la cabeza y buscar su bolso en la banqueta. 
 
Polanco confiesa a Austin todas las mañanas desde que ha 

descubierto lo divertido que puede ser Austin desovillando su neurosis 
anónima para el amigo maduro, esa especie de padre argentino de sienes 
plateadas y trajes bien cortados que inspiran confianza. La lección  de 
francés con Marrast es a las doce siempre que Marrast llegue a tiempo 
porque en general le ocurre alguna cosa y Austin lo espera pacientemente 
en la esquina o tocando el laúd; entonces Polanco se descuelga una hora 
antes y es el confidente de Austin, se van a tomar cerveza y jugo de 
tomate respectivamente, y poco a poco Austin va revelando a Polanco 
algunos de sus problemas que son casi siempre el mismo pero con 
infinitas variantes, por ejemplo los peinados altos. A Austin le gustaría 
que la chica fuese dócil y plástica, que aceptase acurrucarse en sus brazos 
y quedarse un rato quietita, hablando o fumando o tocándose por aquí y 
por allá, pero no hay nada que hacer, todas andan ahora con peinados a 
lo Nefertiti, unos catafalcos monumentales que les hacen en las 
peluquerías con derroche de lacas y postizos. Tu comprends, ça me coûte 
très cher, mon chéri, le ha dicho por ejemplo Georgette, alors tu vas être 
sage et tu vas voir comme c’est chouette. Austin intenta todavía 
acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que la torre de 
Babel se le desmorone, ah ça non je te l’ai déjà dit, surtout il faut pas me 
décoiffer, j’en ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ça tienne 
jusqu’à après demain. Austin como un pollo mojado, primera visita a 
París dos años atrás, regocijo infinito de Polanco confesor. ¿Pero entonces 
cómo hacemos?, pregunta Austin que no entiende gran cosa del discurso 
de Georgette. Là tu vas voir, explica Georgette que a Austin le parece 
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cada vez más médica de niños por su dulce manera de irle imponiendo lo 
que le da la gana. Maintenant tu vas te coucher comme ça sur le dos, 
comme ça c’est bien. Sigue un tratamiento que estas chicas consideran 
imprescindible aunque Austin prescindiría de él con mucho gusto a 
cambio de una mayor libertad manual, pero Georgette lo ha clavado boca 
arriba y la catástrofe roja de su pelo es como una nube ominosa que ahora 
avanza hasta flotar entre el cielo  raso y sus narices. Surtout ne dérange 
pas ma coiffure, mon chou, je te Tai déjà dit. Tu as aimé comme ça, non? 
Il est bien maintenant, le chéri? Austin dice que sí porque es tímido pero 
no está nada contento y Georgette lo sabe y le importa un bledo. Tu vas 
voir, on va le faire d’une façon qui va drôlement te plaire, mais alors 
drôlement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me décoiffer. Bon, 
maintenant écoute, on va le faire à la duc d’Aumâle, bouge pas, surtout 
ne bouge pas, porque Austin intenta todavía abrazar a Georgette y 
tenderla contra él, pero le ve en los ojos que perderá el tiempo porque 
Georgette hará cualquier cosa en este mundo y en esa cama siempre que 
su cabeza se mantenga lejos de la almohada. Austin que es tímido (“ya lo 
dijiste”, rezonga Polanco) comprende que la gama de sus previstas 
fantasías con Georgette, elegida en la rué Ségal because unas pantorrillas 
que le han dado ideas de íntimo comercio, se ve incurablemente reducida, 
y además ya no puede seguir perdiendo tiempo porque el tratamiento de 
la médica lo ha puesto a la vez en buena y en mala situación, buena para 
lo que sea y mala porque ya no se puede seguir mucho tiempo en 
deliberaciones. “Seguí contando”, dice Polanco que no necesita de tantos 
detalles, y menos aún Georgette que es muy inteligente y que 
proporciona en seguida las bases científicas para el resto de la sesión, tu 
vas voir, c’est très bien, maintenant je vais m’asseoir doucement sur toi, 
comme ça tu pourras voir mes fesses. Y como Austin ya no se mueve 
desbordado por tanta disciplina, Georgette se encarama sobre él dándole 
la espalda, y casi sin tiempo de permitirle admirar unas nalguitas 
codiciables, se va empalando con mucha precaución hasta quedar 
prácticamente sentada, no sin algún quejido sospechoso y una referencia 
a los ovarios que Austin encuentra casi aceptable en una atmósfera tan 
científica como la que ha conseguido crear el duc d’Aumâle. 

—Pero qué idiota sos —dice Polanco, harto—. ¿Por qué no le 
pegaste ahí no más un chirlo y la tumbaste como se te daba la gana a vos 
y no al duque? 

—Era difícil —murmura Austin—. No quería que le estropeara el 
peinado. 

—¿Ya vos te gustó, à la duc d’Aumâle? 
—No mucho, así sentada y dándome la espalda. 
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—Horrible, salvo como suplemento —suspira Polanco—. Yo le 
hubiera clavado las diez uñas en el pelo y ahí no más un galope a media 
rienda que te debo. 

—Era nada más que un trotecito —dice Austin. 
 
Ese lunes Mr. Whitlow había avisado a Marrast que la piedra de 

hule arribaría a la estación de carga de Brompton Road y que era 
imprescindible ir personalmente a firmar unos papeles para que la piedra 
pudiese seguir viaje a Francia. 

—Calac, padrecito, tú y tu compatriota podrían montar guardia en 
el Courtauld —pidió Marrast—. Tengo que firmar los malditos papeles y 
justamente hoy habrá una congregación importante de neuróticos, lo 
siento en los huesos como decimos aquí en Londres. 

—Tengo que meditar cuestiones considerables —adujo Calac—, 
aparte de que a mí tus neuróticos me importan un corno como decimos 
allá en Buenos Aires. 

—Para meditar, nada mejor que el sofá de la sala segunda. Yo me 
tengo leído ahí casi todo Ruskin. 

—¿Y para qué servirá que vayamos a montar guardia? 
—Un momento —intervino Polanco—. A mí éste no me ha pedido 

nada. 
—También te lo pido, gaucho querido. ¿Para qué servirá? Para 

comunicarme las novedades, que serán importantísimas como siempre 
que el interesado no puede estar presente. Los recursos de Harold 
Haroldson  han llegado a su límite y cabe esperar acontecimientos 
imprevisibles. 

Pidieron tres cervezas, y un jugo de tomate para Austin. 
—¿A vos realmente te importa tanto todo esto? —preguntó Calac. 
—No —dijo francamente Marrast—. Ya no. Pero uno desata las 

águilas y después es bueno fijarse dónde demonios van a parar. Una 
especie de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre. 

—¿Es una especie de experimento, o qué? 
—Experimento, experimento —rezongó Marrast—. Ustedes en 

seguida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un águila, 
para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco 
porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece 
oscuramente necesaria. 

—Perfecto —dijo Calac—. Apenas te pones a explicar, caés en un 
vocabulario que ni Gurdjiev. Oscuramente necesario, decime un poco. 
Como este otro con sus experimentos mecánicos en el hotel, dale con una 
tuerca y cosa así. 



 88

—Lo que pasa es que usted no es más que un pobre petiforro —dijo 
Polanco—. Vos no le hagas caso, che, yo en cambio te comprendo tan 
bien, vos sos de los míos. 

—Gracias, padrecito —dijo Marrast un tanto sorprendido ante esa 
adhesión incondicional a algo que él mismo comprendía tan poco. 

—Vos —siguió Polanco con un gesto soberbio que deslumbró a 
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsútiles. Sos 
un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma propiamente 
en el cemento vil, llenas el universo de cosas transparentes y metafísicas. 

 —Para serte franco... 
—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—, 

o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio hay 
perfume y nadie comprende cómo puede haber ese perfume sin la flor. 
Lo mismo que yo, que soy un inventor incomprendido pero impertérrito. 

—Con un cronco ya teníamos bastante —rezongó Calac—. Ahora 
estos dos me sellan una alianza y me fríen. 

Siguió un previsible debate dentro de la línea de en todo caso los 
croncos son útiles y sobre todo leales a los amigos/ Vale más un petiforro 
solitario que un cronco idiotizado por un escultor acéfalo/ Si se van a 
pelear por mí, siempre puedo pedirle a Austin que vaya al museo/ Nadie 
ha dicho que no iríamos, pero en todo caso yo lo haré por amistad y no 
para complicarme con tus águilas/ Me da igual siempre que me cuentes 
lo que pasó esta tarde/ Probablemente no pasará nada/ Cuando no pasa 
nada es precisamente eso lo que pasa/ Ahora este imbécil se me pone 
metafísico/ Che, hablar bien no cuesta un carajo/ Si por lo menos entre 
los neuróticos apareciera algún budincito vistoso/ Si no sos capaz de 
encontrar una mujer por tu cuenta en todo Londres, no veo por qué te vas 
a poner tan exigente en un museo/ Vos te das cuenta, nos pide que 
vayamos y arriba nos insulta/ Te insultará a vos, yo no necesito ninguna 
neurótica porque tengo mis rebusques/ Permitime una sonrisa/ Y así 
otros ocho minutos. 

 
Si mi paredro, si Polanco hubieran estado conmigo, habría sido fácil 

ubicar la habitación de la chica inglesa, pero Tell siempre pronta a seguir 
a Frau Marta en las calles o en los parques se volvía de una timidez 
asombrosa en el hotel, instalaba el cuartel general en la  habitación de 
Ladislao Boleslavski y desde ahí espiaba aplicadamente por la mirilla de 
la doble puerta, sin decidirse a subir a los pisos superiores con cualquier 
pretexto y cerciorarse de su topografía. Inútil decirle que tenía el día 
entero a su disposición, que podía aprovechar sus horas muertas que en 
Viena eran casi todas; al volver de mi trabajo me la encontraba apostada, 
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centinela fiel, pero de nuestro piso no había pasado nunca y a mí me 
resultaba difícil hacerlo a esa hora o por la mañana, el riesgo era 
demasiado grande. Al principio habíamos pensado investigar el tablero 
de llaves en la gerencia estrecha y mohosa, pero descubrimos que estaba 
lleno de llaves sin usar desde los tiempos históricos, y las llaves tenían 
etiquetas con caracteres góticos en los que cualquier nombre inglés 
naufragaba sin remedio. Habíamos debatido la posibilidad de sondear a 
uno de los empleados, previa propina, pero no nos inspiraban confianza 
con su aire de lacayos y zombies. Llevábamos ya tres noches vigilando el 
pasillo, e incluso cuando yo cedía al cansancio y al slívovitz, Tell se 
quedaba hasta la una de la mañana pegada a la doble puerta, su terraza 
de Elsinore. Después de la una dábamos por supuesto que Frau Marta se 
dormiría como todo el mundo, sin intentar salidas equívocas; entonces 
Tell se volvía a la cama, se apretaba contra mí bostezando, llena de 
movimientos y rumores de gata decepcionada, yo regresaba por un 
momento de algún sueño y nos abrazábamos como si hubiera pasado 
mucho tiempo y a veces acabábamos por buscar placer soñoliento a la luz 
de la lamparilla verdosa que hacía de Tell un sinuoso, delicado pez de 
acuario. Seguíamos sin saber gran cosa, aparte de que Frau Marta 
habitaba en nuestro mismo piso, al fondo del pasillo, y que la chica 
inglesa tenía su cuarto en uno de los pisos superiores; cada noche, al 
comienzo de nuestra observación, verificábamos científicamente el paso 
de la  inglesita entre las ocho y media y nueve, hora insensata para 
acostarse, pero los turistas están siempre tan cansados a esa hora, la 
oíamos pasar pobrecita arrastrando un poco los pies, con su guía Nagel. 
Tan pronto la sabíamos segura (¿en el tercero o en el cuarto piso?) nos 
íbamos a cenar liberados de toda la misión hasta las once; a esas horas el 
hotel estaba demasiado despierto como para que Frau Marta saliera de su 
pieza con otras intenciones que las de encerrarse en el histórico water del 
pasillo. 

La cuarta noche, después de una cena en el restaurante serbio de la 
Schonlaterngasse donde el camino de toda carne era un pincho con 
rodajas de cebolla y pimientos, me pareció entrever un movimiento en la 
penumbra del fondo del pasillo. Abrí la doble puerta sin mirar más, y 
sólo se lo dije a Tell cuando estuvimos en nuestra habitación. Frau Marta, 
desde luego; nadie hubiera sido capaz de agitar las sombras de esa 
manera. A las doce menos cinco (tuve el privilegio de estar 
personalmente pegado a la mirilla mientras Tell, cediendo a una 
debilidad culpable, reingresaba en una novela de John Le Garre que en 
mi opinión merecía su apellido), a la luz del turbio farol histórico del 
rellano vi pasar a Frau Marta como una especie de topo ceniciento, 
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llevando algo en la mano derecha que no alcancé a reconocer, 
probablemente una llave universal, recuerdo de sus franquicias de otrora 
con el gerente que la había instalado vitaliciamente en el hotel a cambio 
quizá de amores austrohúngaros que ninguna imaginación hubiera 
podido reconstruir a base de lo que quedaba de ella. Cuando se perdió 
escaleras arriba esperé todavía veinte segundos, hice la seña convenida a 
Tell para que guardara la puerta entornada en caso de una retirada de 
emergencia, y con un último trago de slívovitz me asomé al pasillo. Era 
poco probable que algún huésped deambulara por el hotel, el sereno 
roncaría en el cubículo  de la gerencia, y yo había verificado que desde las 
escaleras se escuchaba distintamente la campana de la puerta que 
agitaban los huéspedes trasnochadores, dándome tiempo para 
replegarme a la habitación histórica. No había necesitado a John Le Garre 
para calzar mocasines con suela de caucho; empecé a subir pegado a la 
barandilla, donde casi no llegaba la luz del farol. 

En la habitación de Ladislao Boleslavski, Tell esperó junto a la doble 
puerta, escuchando con creciente aplicación el profundo silencio del 
hotel, el latido minucioso del pequeño despertador en la mesa de noche. 
Entonces no era una broma, una manera de pasar el tiempo; Juan había 
iniciado la expedición, estaba fuera de los límites de ese cuarto donde 
tanto se habían reído de Frau Marta, y yo me había quedado sola con la 
misión precisa de cuidarle la retirada en caso de peligro. Me cansaba 
mirar por la mirilla que me obligaba a agacharme, y opté por entornar las 
dos puertas, pronta a cerrarlas si por casualidad algún huésped se hacía 
ver en el pasillo; alternativamente vigilaba la escalera y el interior del 
cuarto, sintiendo cada vez más que allí, en el dintel, se operaba una 
ruptura, allí donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar paso a 
otra cosa que no podía ser verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente 
habíamos tenido razón y Frau Marta salía de noche y subía al piso alto, y 
en el piso alto estaba la chica inglesa, y dos más dos eran cuatro, etcétera. 
No sentía miedo pero estaba como habitada por un escalofrío y algo 
pegajoso en el paladar; sola en el cuarto de Ladislao Boleslavski, sola con 
la muñeca de monsieur Ochs sentada en lo alto de la cómoda. Nada iba a 
ocurrir, Juan regresaría decepcionado, nos acostaríamos como el epílogo 
de una mala historia de miedo, sin demasiadas ganas de burlarnos; Juan 
hablaría de volver al Capricornio, puesto que aún le quedaban  cinco días 
de trabajo en Viena. Desde mi puesto de observación, porque en esos días 
les dábamos nombres así a nuestras actividades, veía la muñeca 
iluminada por la lamparilla verde, y también el pliego donde había 
dejado por la mitad una carta de Nicole, sin saber qué decirle, 
preguntándome si no sería mejor irme a Londres para entender mejor la 
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historia que acababa de escribirme Marrast. Entonces Frau Marta tosió, 
una tos contenida y casi falsa, como el leve carraspeo que nace en la 
garganta de una persona concentrada en sí misma cuando llega al 
término de una reflexión y decide hacer algo, cambiar de posición o 
anunciar que esa noche irá al cine o se acostará temprano. Por las dudas 
Juan bajó elásticamente cinco peldaños y calculó el tiempo que le llevaría 
meterse en el cuarto de Ladislao Boleslavski en caso de que el carraspeo 
anunciara el regreso, la renuncia de Frau Marta. Pero en el mismo 
instante sentí que reanudaba la marcha, el silencio era total y sin embargo 
yo sabía que se estaba alejando, que no había renunciado a nada, y 
aunque era imposible escuchar sus pasos el silencio parecía comunicar los 
movimientos por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de 
volumen. Cuando me asomé al rellano del tercer piso la vieja estaba junto 
a la cuarta puerta de la izquierda, en la actitud clásica del que se dispone 
a maniobrar con una llave o una ganzúa. Entonces era cierto, entonces el 
levísimo crujido de la puerta era como el desenlace y a la vez la apertura 
de algo para lo que finalmente yo no estaba preparado en absoluto, a 
menos de acudir a cualquiera de los tristes recursos convencionales y por 
ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que no estaba bien tratándose de una 
señora anciana, o despertar al sereno en nombre del reglamento del hotel 
y las buenas costumbres, pero el sereno no entendería, iría a llamar al 
gerente, el resto era previsible y deplorable, o esperar todavía un 
momento y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso (pero ahora 
parecía una enorme rata) entrara en la pieza oh sí señora, ciertamente era 
lo único que me quedaba por hacer aunque se me apretara el estómago y 
el slívovitz se me subiera hasta la boca con cada uno de sus cuarenta y 
cinco grados de alcohol garantidos por el fabricante. 

 
A mi paredro el equipaje le cabía en un portafolios que entre otras 

ventajas tenía la de poder pasar sin mayores trámites a las manos del 
amigo que viniera a esperarlo, en este caso Calac a mediodía en Victoria 
Station. Habituados a verse casi todas las noches aunque nunca habían 
sabido bien para qué, su conversación londinense se organizó a base de 
toma, qué decís, dame un cigarrillo, por aquí, qué niebla, they call it 
smog, saludos de Feuille Morte, cómo está la catatónica esa, tirando, basta 
la salud, dame un poco de english money, en el hotel te cambiarán, 
espero que haya bastante agua caliente, de sobra pero en cambio el 
desayuno no es gran cosa, y por qué no te mudas, mira una vez que uno 
ha abierto la valija es mejor dejar todo por el suelo y no hacerse mala 
sangre, tenés razón, y vos para qué viniste, no sé muy bien, cómo no 
sabes, Marrast me escribió que estaba buscando una piedra de hule y 
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entonces yo pensé, no veo la relación, yo tampoco por eso vine y además 
tenía cinco días libres en el empleo, qué buen empleo, es que hay huelga, 
ah entonces es diferente, y como seguramente me van a echar porque soy 
el único huelguista vale más estar con los amigos, ah eso seguro hiciste 
muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo está pasando muy 
bien, eh sí, y sobre todo Nicole, eh sí, de manera que vine, éramos pocos y 
parió la abuela, a qué hora almorzás con Polanco y los otros, yo no 
almuerzo en Londres, cómo que no almorzás en Londres, no señor en 
Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo, 
será malo pero es muy abundante, la calidad está primero, naturalmente 
el señor tiene los prejuicios franceses, si te sigo bien los argentinos tragan 
lo que venga con tal de que sea mucho, no es exactamente eso, este subte 
huele a menta, son los tés que toman las inglesas, etcétera hasta 
Tottenham Court Road y el hotel a tres cuadras. En el camino mi paredro 
se enteró de que Calac y Polanco compartían rioplatensemente una 
habitación del tamaño de un suspiro, pero que la hotelera, irlandesa y por 
lo tanto no euclidiana, comprendería sin esfuerzo que donde cabían dos 
cabían tres; también supo que en esos días habían conocido a un laudista, 
que Marrast y Nicole vivían en un hotel a pocas cuadras, y que Polanco 
ya le había enseñado la baguala a Austin que la tocaba con un estilo 
purcelliano inadmisible, noticias así. 

Cuando entraron en la habitación número catorce, Polanco estaba 
entregado a sus estudios científicos, es decir que había sumergido la 
afeitadora eléctrica en una cacerola de porridge y estudiaba el 
comportamiento de esas entidades heterogéneas. Se oían como 
borborigmos y de cuando en cuando una porción de porridge saltaba por 
el aire pero no alcanzaba a pegarse al cielo raso y caía sobre el piso con un 
chasquido lúgubre. Era un espectáculo casto y duradero. 

—Salud —dijo mi paredro mientras Calac alejaba presurosamente a 
Mistress O’Leary con un pretexto falaz de toallas y perchas. 

—Salud —dijo Polanco—. Llegas justo a tiempo, che, el trabajo en 
equipo corrige los errores de paralaje y esas cosas. 

Había hundido la afeitadora hasta el comienzo del cable, y del 
fondo del porridge brotaba un rumor primordial, algo como lo que había 
debido oírse en el pleistoceno o en las inmensas selvas de helechos. Lo 
malo parecía ser que del rumor no se pasaba, a pesar de que mi paredro 
se había sumado al equipo de observación casi antes de sacarse el saco y 
poner el portafolios sobre la cama, y en la habitación reinaba una 
atmósfera científica de la que podían esperarse grandes cosas. 

—¿Se puede saber para qué es eso? —preguntó mi paredro al cabo 
de un cuarto de hora. 
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—No te gastes —le aconsejó Calac—. Lleva una semana así, vale 
más seguirle la corriente. 

Como si en ese mismo momento se llegara a una fase decisiva, 
Polanco agitó la afeitadora y el porridge se encrespó mostrando todos los 
síntomas de la aparición de un volcán en las mesetas nicaragüenses, 
incluso un copete de humo y el inesperado salto de una tuerca que 
provocó la brusca cesación de la experiencia. 

—Pensar que te la venden garantida por tres años —rezongó 
Polanco—. Ahora se pierde un cuarto de hora en sacarle la pástela y 
reajustar la tuerca, ya es la quinta vez que me ocurre, carajo. 

—Dejémoslo trabajar —aconsejó Calac— y entre tanto vos y yo 
recapitulamos la situación. 

Polanco se había puesto a cepillar la afeitadora con aire cejijunto. 
Entonces, para gran admiración de mi paredro, sonó el telephone in every 
room y Calac atendió con un aire importante; era el laudista que 
preguntaba si se podía decir “Je très fort vous aime“ o si había otras 
fórmulas más eficaces aunque igualmente correctas. 

—Explícale que no sos su profesor y menos por teléfono —dijo 
Polanco adusto—. Si se empieza a tomar esas libertades nos va a hacer la 
vida imposible y yo estoy en pleno experimento, che. 

—Oui, oui —decía Calac—. Non, c’est pas comme ça, Austin my 
boy, bien sûr qu’elle vous tomberait dans les bras raide morte, c’est le cas 
de le diré. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ça à votre 
professeur, le très noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit 
remplacement de temps en temps, mais le français, vous savez... 
D’accord, il n’est pas là pour l’instant, mais enfin, passez-lui un coup de 
fil plus tard, bon sang. Oui, oui, la baguala, c’est ça, tout ce que vous 
voudrez. Oui, parfait, soy libre/ soy fuerte/ y puedo querer, mettez du 
sentiment sùr querer. Allez, bye bye et bonne continuation. 

—Es la tercera vez que llama esta mañana —dijo Calac abriendo 
dos botellas de cerveza—. Me perturba enormemente no poder ofrecerte 
vino, hermano. 

—Marrast me escribió de una piedra de hule y de un tallo —dijo mi 
paredro. 

Calac le empezó a explicar mientras bebían, y durante un rato se 
habló de una cantidad de cosas que poco tenían que ver aparentemente 
con la verdadera conversación, ese comunicarse las noticias y los 
sentimientos que cultivaban los tártaros como si estuvieran discutiendo el 
precio de los arenques en el mercado de la rué de Buci, y que ahora era 
sobre todo Nicole y Marrast, pero especialmente Nicole, todo eso con un 
tono de disgusto desdeñoso porque entre nosotros estaba tácitamente 
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entendido que esos problemas no eran materia colectiva y mucho menos 
dialéctica, aparte de que ni siquiera parecían ser problemas. Yo seguí 
cepillando la afeitadora que estaba completamente atascada, mientras 
ponía a calentar otra vez el porridge con vistas a experimentar la 
posibilidad de una acción tangencial de los impulsos motores. La idea era 
conseguir una emisión continua y sostenida de porridge que, por 
ejemplo, recorriera la distancia que iba desde la cacerola hasta el 
diccionario Appleton (de Calac), por supuesto poniendo un diario viejo 
para recibir los impactos. Mi paredro y Calac discutían la cuestión de 
Nicole como si entendieran algo, como si se pudiera hacer algo; por mi 
parte yo reflexionaba acerca del motor de segadora que me habían 
ofrecido en el vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tenía grosso 
modo las mismas características que la afeitadora, es decir que ponía en 
movimiento una serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor 
serviría perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del vivero-
escuela, y como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil 
comportaba muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres 
sino porque yo me escondía entre las plantaciones para hacer lo que me 
daba la gana mientras nadie me veía, sin contar que tenía gancho con la 
hija de Boniface Perteuil, no parecía ilógico suponer una posible 
instalación del motor de la segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba 
y que bastaría calafatear con ayuda de Calac para luego lanzarse a 
recorrer la laguna en todas direcciones e incluso pescar carpas y truchas si 
las había. Por todo eso, mientras mi paredro le contaba a Calac las 
novedades de París y Calac lo ponía al tanto de Harold Haroldson y de 
las esperanzas de Marrast en materia de acción directa, me ocupé de que 
el porridge alcanzara una temperatura que debería parecerse lo más 
posible a la del agua de la laguna en el mes de junio, habida cuenta de la 
distinta densidad de las sustancias en juego, pues la única manera de 
cerciorarme de que la segadora serviría como turbina acuática era oponer 
la afeitadora a una sustancia lo más densa posible y en todo caso mucho 
más densa que el agua, con lo cual si el porridge salía despedido en 
dirección del Appleton, cosa que aún no había ocurrido, se lograría un 
gran margen de certeza sobre la acción efectiva de la segadora con 
respecto al agua de la laguna. El recalentamiento del porridge tenía 
complementariamente por objeto dar a ese indigerible alimento una 
plasticidad que, sin anular su resistencia tan necesaria para la verificación 
de la eficacia del sistema, permitiera a los rodillos propulsarla con una 
fuerza que estaría en relación directa con la velocidad de la canoa en la 
laguna a mediados de junio. 

—Y si fuéramos a ver a Marrast —dijo por vigésima vez mi 
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paredro. 
—Espera un momento —pidió Polanco—, me parece que ya se han 

reunido las condiciones óptimas. 
—Marrast estará despachando la piedra de hule a Francia —estimó 

Calac—, pero siempre podremos juntarnos con Nicole, al fin y al cabo es 
por ella que has venido, me parece. 

—Si he de decirte la verdad no tengo mayor idea de por qué he 
venido —dijo mi paredro—. En París había como una dispersión general 
de efectivos, la última vez que fui al café el pobre Curro parecía como 
atontado por nuestra ausencia. 

—Algo les pasó en Italia —resumió Calac—. Ellos hablan poco, 
pero uno tiene su radar y percibe objetos extraños a gran distancia. 

—Pobre Nicole, pobres los dos. Claro que algo les pasó en Italia, 
pero en realidad les había pasado mucho antes. Esa mesa, lo siento aquí 
dentro, se va a quedar más y más vacía. Iré yo algunas veces, con 
Osvaldo y con Feuille Morte. 

—Y nosotros —dijo Calac—, no veo por qué dejaríamos de ir 
nosotros aunque no vaya Juan o no veamos más a Nicole. Pero tenés 
razón, esa mesa... Perdona, debo haber tomado demasiada cerveza, es 
bebida que ablanda como decía el negro Acosta. Ah, si lo hubieras 
conocido. 

—Tus recuerdos ultramarinos me resbalan elegantemente —dijo mi 
paredro—. En fin, nadie puede hacer nada si se lo propone demasiado, y 
en cambio a veces ocurre que... Pero para qué hablar de esas cosas, no te 
parece. 

Desviándose claramente de la línea de tiro establecida por Polanco, 
una consistente masa de porridge recorrió el espacio para caer en la 
rodilla derecha del pantalón de Calac, que se levantó hecho una fiera. 

—Mire que es infeliz usted —dijo con una voz nada ablandada por 
la cerveza—. En mi puta vida he visto a nadie más cronco. 

—En vez de celebrar el éxito de mis trabajos no piensa más que en 
su pantalón, como buen petiforro que es. 

—Esta cuenta de la tintorería la paga usted. 
—Cuando usted me devuelva las dos libras que le di al apearnos 

del convoy hacen ya casi tres semanas. 
—Eran apenas quince chelines —dijo Calac, secándose el porridge 

con la cortina de la ventana. 
En eso estaban cuando telefoneó Nicole para avisarles que Tell 

acababa de llegar a Londres. “Una más”, suspiró Polanco, guardando los 
elementos científicos con la misma cara de Galileo en circunstancias 
parecidas. 
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Les hubiera gustado ir caminando hasta el departamento de 

Hélène, pero la valija y el paquete con los libros de Celia pesaban 
demasiado. Cuando bajaron del taxi en la rué de la Clef y Celia se 
adelantó con la valija, hubo un instante mientras Hélène pagaba el taxi en 
que todo parecía confundirse en su cansancio; vagamente se preguntó si 
otra vez le tocaría echar a andar con ese paquete en la mano que ahora 
eran los libros de Celia y antes había sido otro paquete atado con un 
cordel amarillo que tenía que entregar a alguien en el hotel de la ciudad. 

Apenas cabían las dos en el vetusto ascensor hidráulico que las 
remontó jadeando y gimiendo hasta el quinto piso. Celia miraba el piso 
de linóleo verde, se dejaba mecer por la vibración, las bruscas sacudidas 
de la caja de madera y vidrio al franquear cada piso. Que tardara años, 
siglos, que tardara siempre, era tan inconcebible estar subiendo junto a 
Hélène, acercándose a la casa de Hélène. “Nadie la conoce”, pensé 
cuando el ascensor se detuvo con una especie de hipo y vi salir a Hélène 
empujando la valija, buscando la llave en el bolso, “ninguno de nosotros 
estuvo nunca en esa casa, quizá Juan la miró desde la calle alguna vez y 
se preguntó cómo serían las habitaciones, dónde guardaría Hélène el 
azúcar y los piyamas. Oh sí, Juan ha debido venir de noche hasta la 
esquina, buscando una luz en las ventanas del quinto piso, fumando un 
cigarrillo tras otro apoyado en esa pared con carteles”. Casi en seguida 
Hélène decidió que se bañaría la primera para poder ocuparse de la cena 
mientras yo me duchaba. Sí, doctora, por supuesto doctora. Oí el rumor 
del agua y resbalé en un sillón hasta apoyar la nuca en el respaldo; no era 
feliz, era otra cosa, una especie de recompensa por algo que ni siquiera 
había hecho, un regalo universal, un acto de gracia. Mi paredro o Calac se 
hubieran reído de esas palabras, todos se reían de mí cuando decía esas 
cosas que detestaban. Hélène ya me había asignado una parte del placard, 
me lo había indicado exactamente antes de encerrarse en el baño; abrí la 
valija donde faltaba casi todo lo necesario y en cambio, con el apuro y la 
rabia, había metido una caja de lápices de colores, una guía de Holanda y 
un paquete de caramelos. Pero tenía tres vestidos de verano, unos 
zapatos y el libro de poemas de Aragón. 

—Usa la esponja verde —había dicho Hélène—. Tu toalla también 
es verde. 

Mientras me bañaba (pero entonces Hélène no era tan, Hélène tenía 
frascos con sales de baño y toallas de colores preciosos —la mía era 
verde—, pero entonces Hélène, ah si mi paredro y Tell hubieran podido 
ver esas repisas, ah si Juan, pero entonces Hélène); y la delicia del agua en 
la espalda, el olor de un jabón violeta que resbalaba como una ardilla en 
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la mano, y secarme con la toalla verde puesta por Hélène en el soporte de 
la izquierda, así como mi ropa estaría a la izquierda del placard y 
seguramente yo dormiría a la izquierda de la cama. Las cosas me guiaban 
fácilmente, bastaba seguir las indicaciones de Hélène, dejarse llevar por el 
color verde, por el lado izquierdo. El departamento era pequeño y Hélène 
lo había amueblado en la justa escala (cómo no pensar en mi casa, el 
interminable departamento burgués de los tiempos del barón Haussmann 
donde había que deslizarse entre docenas de sillas inútiles, cómodas y 
mesas y consolas puestas exactamente donde no hubieran debido estar, lo 
mismo que mis padres y mi hermano y tantas veces la mujer de mi 
hermano y los dos gatos y la sirvienta). Como este perfume tan leve, 
ligeramente seco y áspero, mientras allá la naftalina, el benjuí, la ropa 
demasiado usada, los chalecos de piel de gato, las pastillas pectorales, los 
vapores de un siglo de sopa pegada al empapelado, las toses malolientes 
de los viejos. Y esta luz presente y evasiva a la vez, llena de una dulzura 
que se iba mezclando con el aire desde las lámparas del living o del 
dormitorio, y no las arañas coaguladas y frías, la sucesión de rincones 
tenebrosos y zonas chorreando luz donde todos entrábamos y salíamos 
como marionetas estúpidas. Y ahora un perfume de pan tostado y de 
huevos fritos, vestirse tan rápido que todavía estaba con una media en la 
mano cuando entró en la cocina donde Hélène terminaba de poner la 
mesa. Previsiblemente con una media en la mano, la cara reluciente de 
esponja y maravilla, pobrecita mirando fascinada las fuentes y los vasos. 
“Apúrate que se va a enfriar”, le dije, y sólo entonces se calzó la media, 
cumplió las vagas maniobras de sujetarla mientras se sentaba ante su 
plato con un aire de hambre y de felicidad que me dio risa. 

Los huevos con jamón estaban tan, había beaujolais, gruyère, 
compartieron una naranja y una pera, Hélène preparó café a la italiana y 
explicó dónde estaba todo lo necesario para que Celia se encargara por la 
mañana del desayuno. Todavía deslumbrada, Celia hacía un esfuerzo 
para no olvidar: la toalla verde, el lado izquierdo, el desayuno. Sí, 
doctora, por supuesto, pensando como desde muy lejos que a un hombre 
le hubieran irritado esas precisiones. 

—Se me caerán al suelo —dijo Celia—. Verás que romperé una taza 
antes de mucho. 

—Puede ocurrir, pero si lo anuncias desde ya... 
—¿Encontraré el azúcar? Estarás durmiendo, no querré despertarte. 

Ah, sí, está ahí en ese cajón. Las cucharitas... 
—Boba —dijo Hélène—. Es demasiado para ti, todo de golpe. Ya 

aprenderás. 
Sí, doctora, por supuesto que aprendería; la que no aprendería 
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serías tú, infalible localizadora del azúcar y las tazas. ¿Cómo empujarte, 
correrte una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa perfección? Y no 
eras así, yo sabía que no eras así, que ahora mismo el verde y el tercer 
estante sólo valían como una defensa geométrica de tu soledad, algo que 
un hombre hubiera descalabrado de un manotazo, casi sin saberlo, entre 
dos besos y un cigarrillo quemado en la alfombra, Juan. No, precisamente 
Juan no, porque a su manera también amaba demasiado las alfombras, 
por otras razones pero las amaba; y por eso Juan no, y precisamente por 
eso era tan. 

—Estoy cansada —murmuró Celia, resbalando en la silla—. Se está 
bien aquí, es como antes que empiece una película o un concierto, ese 
gato que ronronea en el estómago, tú sabes. 

—Tendremos concierto, si quieres —dijo Hélène—. Vamos al living, 
trae la cafetera. 

Por mucho rato fue el olvido, la felicidad del gato ronroneando, un 
disco con un trío de cuerdas, Philip Morris y Gitanes a uno y otro lado de 
la mesita baja, la botella de coñac como un pequeño fanal tibio. Y luego 
hablar, poder hablar así con el sueño que lentamente gana terreno, con 
Hélène sentada ahí escuchándome hablar porque eso es la felicidad, 
hablar y estar en lo tibio con alguien como Hélène que fuma y bebe su 
coñac a pequeños sorbos y escucha hablar a la niña que ama el queso 
Babybel mientras por detrás, en alguna parte que forzosamente hay que 
situar y que la incertidumbre termina situando siempre detrás o en lo 
hondo, en todo caso en alguna región diferente de lo que está sucediendo 
ahí, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la 
están esperando y que ella no ha marcado en el tablero del ascensor 
porque ese ascensor no tiene tablero, es un ascensor blanco y brillante 
completamente desnudo en el que ni siquiera se alcanza a reconocer la 
puerta una vez que distraídamente se ha cambiado de posición mientras 
se espera sosteniendo el paquete, el cordel amarillo que lastima los dedos. 
El ascensor se detendrá y la puerta resbalará silenciosa para dejar entrar 
la perspectiva interminable de un pasillo lleno de viejos sillones de caña, 
las puertas del hotel con cortinas de caireles y flecos deslucidos, un hotel 
que no tiene nada que ver con ese ascensor quirúrgicamente limpio y 
desnudo, pero antes el ascensor se detendrá apenas un instante, con algo 
que será un retardo más que una verdadera detención, y seguirá luego 
pero ya Hélène sabrá como siempre que el ascensor ha empezado a 
deslizarse horizontalmente por uno de los muchos codos de ese zig-zag 
que no sorprende a nadie en la ciudad, como tampoco sorprende que una 
ventanilla deje ver los tejados y las torres, las luces en la gran avenida del 
fondo y el reflejo del canal mientras el ascensor traspone un puente 
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invisible para la pasajera que sostiene ahora el paquete con las dos 
manos, negándose a depositarlo en el suelo, como obligada a tenerlo con 
las manos mientras su peso aumenta insoportablemente hasta el 
momento en que el ascensor se abra en un piso del hotel y Hélène, con un 
suspiro de alivio, apoye la copa de coñac en el borde de la mesa. 

—Tendrías que descansar —dijo Celia—. Después de eso que pasó 
esta tarde en... Si quieres preparo otro café, nos hará bien a las dos. No 
hablaré más, soy tan. 

—Oh, por momentos no te escucho. Me hace bien saberte aquí, 
estás tan viva. 

—¿Yo, viva? Pero hablas como si fueras mi madre, doctora. ¿Por 
qué esa manía de querer parecer más...? Perdón, no diré nada. Pero eres 
tan, a veces. Yo no estoy más viva que tú. No hablo de ti, ya ves, hablo de 
mí, eso no me lo vas a impedir. Ah, Hélène, una no sabe cómo hacer 
contigo. Eres tan. Ya veces una quisiera que. Merde, alors. No me mires 
así. 

—Las niñas buenas no dicen malas palabras. 
—Merde, alors —repitió Celia, metiéndose dos dedos en la boca 

como preparación a su costumbre de comerse las uñas. Nos reímos al 
mismo tiempo, hicimos más café y terminamos hablando de los amigos 
en Londres y de la carta de Nicole que Celia había recibido esa mañana. 
Cada vez que se trataba de los amigos, me hacía gracia que Celia sólo 
mencionara a Juan de pasada y como al sesgo, y Juan y Tell que jugaban 
con ella como con una gata y la llenaban de regalos y paseos, 
disputándola a mi paredro y a Polanco cada vez que volvían a París, 
después de complicadas discusiones en el Cluny donde salían a relucir 
billetes de teatro sacados con un mes de anticipación, excursiones al 
zoológico de Vincennes, conferencias magistrales y fines de semana en el 
vivero-escuela donde trabajaba Polanco. Imposible hablar de todo eso sin 
mencionar a Juan; imposible que Celia comprendiera, porque yo no se lo 
diría nunca, que su nombre me llegaba como los perfumes que atraen y 
repelen a la vez, como la tentación de acariciar el lomo de una ranita 
dorada sabiendo que el dedo va a tocar la esencia misma de la viscosidad. 
Cómo decirlo a nadie si tú mismo no podrías saber que la mención de tu 
nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y 
me vulnera, me tira en mí misma con ese impudor total que ningún 
espejo, ningún acto amoroso, ninguna reflexión despiadada pueden dar 
con tanto encono; que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena 
porque te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido 
me despoja y me desnuda y me hace verme como soy; alguien que tiene 
miedo y que no lo dirá jamás, alguien que hace de su miedo la fuerza que 
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la lleva a vivir como vive. Tal como me ha visto Celia, como he sentido 
que me veía y me juzgaba, mi rigurosa máquina de vida. Así, 
profesionalmente, así en todos los planos: la que teme la violación 
profunda de su vida, la irrupción en el orden obstinado de su abecedario, 
Hélène que sólo ha entregado su cuerpo cuando tenía la certeza de que 
no la amaban, y solamente por eso, para deslindar el presente y el futuro, 
para que nadie subiera después a llamar a su puerta en nombre de los 
sentimientos. 

—Son tan —dijo Celia—. Mira lo que me escribe Nicole, este 
párrafo. Están completamente. 

—Los alegres suicidas —dijo Hélène—. No, ninguno de ellos está 
loco, ninguno de nosotros lo está. Precisamente esta tarde pensé que no 
cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas. No es como la 
muerte, comprendes; no es un absurdo total como la muerte o la parálisis 
o la ceguera. Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura 
nostalgia, por provocación; a veces, a fuerza de fingir... Pero no lo 
conseguirán, en todo caso Marrast no lo conseguirá, ya es mucho que se 
divierta y tenga a Londres patas arriba. 

—Nicole está tan triste —dijo Celia—. Habla de Tell, dice que le 
gustaría tenerla cerca, que Tell siempre le presta un poco de vida. 

—Oh, ahora que me acuerdo —dijo bruscamente Hélène—. ¿Te 
gustan las muñecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena. 
Hablando de locuras, jamás entenderé por qué me ha mandado una 
muñeca. Tell nunca me regaló nada, ni yo a ella. Y ahora, desde Viena. A 
menos que haya sido Juan, pero entonces es todavía más insensato. 

Celia la miró un momento, bajó los ojos para examinar la muñeca 
que le alcanzaba Hélène. Hubiera querido intercalar un comentario, decir 
que quizá sí, que Juan bien podía haber tenido ganas de hacerle un regalo 
y entonces, pero entonces qué, ninguna razón para que Juan utilizara a 
Tell como pantalla, incluso utilizar a Tell en ese caso hubiera sido una 
falta de tacto aunque a Hélène no le importara que Tell fuera la amante 
de Juan; en todo caso lo mejor era callarse, pero entonces por qué Hélène 
había nombrado a Juan, lo había nombrado como para derogar un veto, 
invitar a que se hablara de Juan, a que Juan entrara en ese diálogo por el 
que ya habían desfilado los nombres de todos los amigos. Me acordé de 
una escena insignificante a la que había asistido sin darle importancia 
pero que después, cuando los conocí mejor. Algo tan. Estábamos en una 
terraza de café en la République, vaya a saber por qué en la République, 
un barrio que no nos interesaba, probablemente alguna de esas reuniones 
insensatas decididas por Calac o mi paredro, y en un momento en que 
habían servido el café y alguien pasaba la azucarera y los dedos iban 
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entrando y saliendo con los terrones de azúcar, en ese momento yo había 
mirado la azucarera quizá esperando mi turno, y Juan había metido dos 
dedos, esos dedos largos y finos de Juan como los del cirujano que me 
había sacado el apéndice, dedos expertos de cirujano que salían de la 
azucarera con un terrón en el pico, y en vez de echarlo en su taza se 
acercaban a la taza de Hélène y dejaban caer suavemente el terrón, y 
entonces vi, yo que entonces todavía no los conocía lo bastante, y por eso 
no me olvido, vi que Hélène miraba a Juan, lo miraba de una manera que 
nadie habría encontrado extraña si no hubiera visto al mismo tiempo el 
gesto de Juan, pero yo sí, yo sentí que era otra cosa, una negativa, un 
rechazo infinito de ese gesto de Juan, de ese terrón de azúcar que Juan 
había echado en el café de Hélène, y Juan se dio cuenta porque retiró 
bruscamente la mano y ni siquiera tomó azúcar para él, miró a Hélène un 
instante antes de bajar los ojos, y fue como si de golpe se cansara o 
estuviera ausente o como si se sometiera amargamente a una injusticia. Y 
solamente entonces Hélène dijo: “Gracias”. 

—Un regalo absurdo —dijo Hélène—, pero el encanto está en eso, 
supongo, no hay peligro de que Tell regale cajas de chocolate vienes. 
Lástima que a mí no me gusten demasiado las muñecas. 

—Ésta es muy bonita, muy diferente —dijo Celia mirándola por 
todos lados—. Dan ganas de tener diez años menos para jugar con ella, 
mírale la ropa interior, está toda vestida, mira ese slip, pero si hasta tiene 
un soutien-gorge, es casi pecaminoso si se piensa bien, porque la cara es de 
una niñita. 

Como ella, por supuesto. Me cuesta ahogar una sonrisa cuando le 
oigo decir: “Dan ganas de tener diez años menos”, ella que cinco años 
atrás estaría jugando todavía a lavar y a dar de comer a un oso y a una 
muñeca. Hasta escaparse de su casa tiene algo de juego con muñecas, una 
rabieta que se le pasará con las primeras dificultades, con el más nimio 
topetazo de la vida en la nariz. Una muñeca jugando con otra, ahora 
tengo dos muñecas en mi casa, la locura es contagiosa. Mejor así, por lo 
menos esta noche, cuánta razón tienen después de todo esos locos que 
juegan con vagas muñecas en Londres, y Juan jugando con Tell en Viena, 
y Tell enviándome una muñeca porque sí, porque es una bonita locura. 
¿Leíste lo que pasó esta semana en Burundi, Celia? Desde luego, no sabes 
ni siquiera que Burundi existe, que es una nación independiente y 
soberana. Yo tampoco lo sabía pero Le Monde está para eso. En Burundi 
hubo una sublevación, querida; los rebeldes se apoderaron de todos los 
diputados y los senadores, en total unos noventa, y los fusilaron en masa. 
Casi a la misma hora el rey de Burundi, que tiene un nombre 
impronunciable seguido de un III impecablemente romano, se 
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entrevistaba aquí con de Gaulle, gran ceremonia en un salón con espejos, 
zalemas y probablemente ayuda técnica y esas cosas. ¿Cómo no 
comprender que Marrast y Tell que son sensibles a cosas así, y hasta Juan 
que es menos sensible porque vive un poco de ellas, decidan que lo único 
posible es hacerle la vida imposible a un director de museo, o que hay 
que enviarle inmediatamente una muñeca a la amiga solitaria de la rué de 
la Clef? 

—Dan ganas de bañarla —dijo Celia que se preocupaba muy poco 
por los parlamentarios de Burundi—, de darle de comer, de cambiarle los 
pañales. Pero es falso, apenas la miras bien te das cuenta de que no es un 
bebé, y entonces... 

En los extremos, pensó Hélène resbalando en el sillón y 
quemándose los ojos con el humo del cigarrillo, en las situaciones 
últimas, el antes y el después se tocan y son uno solo. El muchacho había 
sonreído mientras ella le explicaba las fases previas a la operación, y 
después había dicho: “Gracias por venir antes”, y ella había respondido: 
“Siempre lo hacemos, es un pretexto para tomarle el pulso al paciente y 
conocerlo mejor”, devolviéndole la sonrisa con el margen de seguridad 
necesario para que siguiera siendo el paciente y a la vez cobrara 
confianza y no se sintiera tan solo. Tal vez en ese preciso momento, 
mientras le buscaba el pulso y miraba su cronómetro, había sentido que el 
muchacho se parecía a Juan, pero entonces los extremos se habían tocado 
y ese hombre en una cama había sido como un niño esperando los 
cuidados más elementales, que vinieran con toallas y ropa limpia y se 
ocuparan de él y le dieran un poco de caldo, así como por la tarde había 
seguido teniendo algo de niño, desnudo e indefenso en la camilla, 
girando apenas la cabeza mientras la aguja entraba en la vena, para decir 
“hasta luego” y perderse en el olvido que técnicamente no hubiera 
debido pasar de una hora y media. 

—Nunca tuve una muñeca así —dijo Celia, bostezando. 
Dormir, entonces, el olvido pequeño. Cepillarse los dientes, buscar 

la caja de los supositorios calmantes, no cualquiera se vuelve loco pero 
siempre es posible dormir con ayuda de los laboratorios Sandoz; quizá 
antes, para después dormir de veras, alcanzara a llegar a la habitación 
donde la estaban esperando ahora que por una escalera de caracol con 
pasamanos de cuerdas había vuelto a salir a la calle después del 
interminable, inútil recorrido por las habitaciones del hotel que 
terminaban en un ascensor que terminaba en algo que Hélène ya no 
recordaba pero que de alguna manera la llevaba a la calle, a perderse de 
nuevo en la ciudad arrastrando el paquete que pesaba cada vez más. 
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Misteriosamente el miércoles los neuróticos anónimos concurrían 
más numerosos que otros días al Courtauld Institute, y justamente 
cuando nacía la posibilidad de avanzar en alguna dirección interesante 
llegó el aviso de la aduana citando ese mismo miércoles a Marrast para el 
embarque de la piedra de hule que no terminaba de abandonar el 
territorio de Su Majestad. En el espresso de Ronaldo a la vuelta del 
Gresham Hotel, se discutió la cuestión entre spaghettis y cremas de 
diversos colores, porque en principio a nadie le hacía gracia reemplazar a 
Marrast en el sofá de la segunda sala del museo. Se anunció así que mi 
paredro había descubierto un bar en el Victoria Embankment que exigía 
una concurrencia prácticamente obligatoria, y que Polanco tenía que 
buscar esa misma tarde un resorte imprescindible para sus experimentos. 
Pronto se vio que Calac y Nicole eran los menos ocupados, pues nadie iba 
a tomar en cuenta las obligaciones de Nicole con el editor de la 
enciclopedia o los textos literarios que Calac destinaba al Río de la Plata o 
regiones parecidas. Al pobre Austin, que se mostraba el más ansioso por 
colaborar, lo habían eliminado de entrada porque no terminaba de 
entender la cuestión del cuadro de Tilly Kettle, sin contar que como ex 
neurótico anónimo su testimonio podía verse viciado de subjetivismo y 
parcialidad. Por si fuera poco la víspera Austin había confesado a su 
profesor de francés y a Polanco que en su calidad de socialista las 
actividades del grupo le parecían por lo menos inútiles, por no decir 
peligrosas; junto con la conjugación del verbo jouir, elegido especialmente 
por consejo de Polanco, Marrast había tenido que aguantarse un alegato 
en pro de la educación de las masas y de la lucha contra el racismo. 
Todavía ahora, entre cada viaje de los tenedores a los spaghettis, se oían 
restos más o menos confusos del tema: Ustedes no tienen derecho a 
perder el tiempo en esa forma/ Échales sal que están repugnantes/ ¿Pero 
no te das cuenta de que también esto es una manera de impulsar a la 
humanidad por caminos más vitales?/ Cómo extraño el pan de París, 
madre mía/ Aquí le ponen ketchup a todo/ Es un impulso muy raro, no 
te lo oculto/ Cuanto más raro más eficaz, che, los hombres no son 
coleópteros/ Para ustedes lo que está pasando en el Congo, entonces/ 
Pero sí, Austin, claro que sí/ Y en Alabama/ Estamos enteradísimos, 
Polanco tiene un teléfono directo con el pastor King/ Y lo de Cuba, 
entonces/ A Cuba la conocemos en detalle, y en todo caso no le 
vendemos una flotilla de autobuses que después se hunden con barco y 
todo/ Histriones, eso es lo que son/ Muy posible, laudista, pero qué 
hacías vos antes de conocer a los histriones/ Yo, en realidad/ No, en 
realidad no, en tu club de paranoicos y gracias/ Por lo menos tenía 
conciencia de los problemas/ Claro, y con eso dormías como un ángel/ 
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Decile a Giovanni que traiga vino, vos que hablas con el acento de San 
Sepolcro/ Y ahora admití que el club se te importa un pito y que en 
cambio estás ansioso por hacer cosas útiles y excitantes/ Reconozco que 
ustedes me han revelado otros horizontes/ (Risas groseras)/ Pero eso no 
los excusa como personas/ Decile a Giovanni que le traiga un flan de esos 
que se quedan en la glotis/ Déjenlo hablar mientras yo lo convenzo a 
Calac de que monte guardia esta tarde/ Iré si me acompaña alguien, no 
me gusta estar solo en ese sofá tan peludo/ Ya te dije que irá Nicole/ Ah, 
entonces sí/ Una cosa que ustedes no se imaginarán jamás es lo que 
cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya está, ahora a éste quién lo 
para/ Fíjese que le estoy hablando de algo científico/ Primero la raza 
humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un almuerzo/ Lo que pasa es 
que usted es un cronco/ Y usted un petiforro/ Mírala comer a Nicole, 
como buena franchuta no se convencerá jamás de que los spaghettis son 
el plato principal/ Pero en Italia no son nunca el plato principal/ No, 
nena, pero yo le hacía referencia a Buenos Aires al señor aquí/ ¿Y por qué 
Buenos Aires? Los spaghettis son italianos, creo/ Buenos Aires también/ 
Ah/ Ya era tiempo de que te enteraras/ Pero si Buenos Aires es italiano, 
no comprendo por qué allá los spaghetttis son el plato principal/ Son el 
plato principal porque nosotros los comemos con mucho tuco que es un 
gran alimento y encima nos mandamos un estofado que si no lo ves no lo 
crees/ Todos me preguntan para qué es el resorte, pero no se puede 
explicar así no más/ Que yo sepa nadie te ha preguntado nada/ Tendría 
que remontarme a los tiempos en que conocí a mi gorda en un baile de 
Ville d’Avray/ Ya está, ahora tenemos para rato, los siete tomos de 
Casanova/ Y casi en seguida me aceptó que yo le mostrara el cielo raso 
de mi humilde cuartito/ Dice cualquier cosa con tal de que nos enteremos 
de sus conquistas/ Yo a usted le voy a torar el zote de un momento a 
otro/ Y lo único que sacó de la gorda fue un conchabo en el vivero-
escuela del viejo Perteuil donde le pagan una miseria/ Me pagan mal 
pero tengo a mi gorda y hay que ver qué laguna, con juncos por todos 
lados/ Giovanni, cuatro cafés cuatro/ Cinco, che, Austin ya toma, su 
mamá lo deja/ Allez au diable/ No, hijo, no se dice así, te voy a enseñar 
otras posibilidades en francés de Beleville para que le pares las patas a 
cualquiera. Desde luego ninguna supera por su concisión y elegancia a ta 
gueule, de modo que la marcamos con el número uno. Et ta soeur no está 
mal tampoco, tiene el encanto innegable de toda referencia a la familia/ 
Thank you, professor/ Y a pas de quoi, mon pote. 

De todo eso resultó que Nicole y Calac irían al museo y que Marrast 
se les reuniría tan pronto como le dieran vía libre a la piedra de hule. Mi 
paredro pagó, procedió a la división y recogió implacablemente las 
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cuotas de todos, haciendo notar que la propina corría por su cuenta. El 
museo estaba casi vacío y a Calac le dio risa la preocupación de Marrast 
por la vigilancia cuando en la segunda sala los raros visitantes seguían 
casi de largo para precipitarse hacia Gauguin y Manet como era justo y 
previsible; pero cuando Nicole y él se instalaron en el sofá y pasaron 
algunos minutos, a Calac no dejó de llamarle la atención el hecho de que 
en la sala hubiera nada menos que tres guardianes, demasiado 
conspicuos frente a tantas pinturas que nadie miraba. Se estaba bastante 
bien en el sofá, salvo que no se podía fumar y que Nicole seguía triste y 
distraída. En algún momento, aunque lo supiera de sobra, Calac le 
preguntó por qué. 

—Ya te habrás dado cuenta, Calac —dijo Nicole—. No hay gran 
cosa que decir, simplemente todo va mal y no sabemos qué hacer. Peor 
todavía, sabemos muy bien lo que debería hacer cada uno y no lo 
hacemos. 

—¿La esperanza, entonces, esa puta de vestido verde? 
—Oh, hace rato que no espero nada. Pero Mar sí, a su manera, y ésa 

es mi culpa. Me quedo a su lado, nos miramos y dormimos juntos, y 
entonces él espera un poco más, todos los días. 

Del ascensor salían cuatro personas, un poco con el aire de los toros 
en la arena, mirando para todos lados sin ver nada, organizando con 
trabajo un plan de recorrida, primero la pared de la izquierda con los 
primitivos, luego las naturalezas muertas de la pared opuesta, pero de 
golpe descubriéndose una perceptible tendencia a pasar uno tras otro a la 
segunda sala y concentrarse inequívocamente frente al retrato del doctor 
Lysons, D.C.L., M.D. 

—Son neuróticos clavados —dijo Calac—. No se conocen entre 
ellos, pero nosotros como el ojo de Dios distinguimos inmediatamente 
entre los llamados y los elegidos. Madre mía, se tiran como moscas al 
hermodactylus no sé cuánto. 

—Soy yo la que tendría que irme —dijo Nicole—. Pero irme de 
verdad, sin dejar huellas. Entonces él se curaría. Un plan perfecto, como 
ves, pero que funciona mucho menos bien que esto que está sucediendo 
aquí y que es una perfecta locura. 

—Ah, eso, querida, acabas de decir una verdad inmortal. Ahí llegan 
otros dos, fíjate la forma en que se les vislumbra la antena, como decía 
una parienta mía de Villa Elisa. Y de esa horneada que sale del ascensor, 
por lo menos tres son neuróticos. Mira, Nicole, si has dejado de quererlo, 
pero entendeme bien, cuando digo quererlo no estoy diciendo tenerle 
cariño o ser buena con él y esas otras sustituciones amables que son la flor 
de nuestra civilización, si has dejado de quererlo entonces no entiendo 
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por qué no tenés la generosidad de irte. 
—Sí, claro —dijo Nicole—. Es tan fácil, verdad. 
—No seas tonta. Comprendo muy bien un montón de cosas. 
—Si también a mí me mandaran una carta —dijo Nicole—. Un 

anónimo, por ejemplo, aconsejándome hacer eso en vez de hacer otra 
cosa. Míralos cómo estudian el cuadro, y qué preocupados están los 
guardianes. Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque 
recibieron su anónimo, los empujaron desde afuera, sin razones. 

—¿Sin razones? —dijo Calac—. Malditos sean, por qué no se podrá 
fumar aquí. ¿Nunca se te ocurrió pensar por qué Marrast ha estado 
perdiendo el tiempo en esto que vos llamas una perfecta locura? Hace 
más de dos meses que debería estar trabajando en la estatua que le 
encargaron y ahí lo tenés, obligándonos a perder una tarde en este sofá 
que parece un perro. 

Nicole no dijo nada, y Calac tuvo la impresión de que se negaba a 
pensar, que se perdía en un silencio hosco. 

—Si yo tuviera quince años menos y una cuantas esterlinas más te 
llevaría hasta Helsinki o algún sitio así —dijo bruscamente Calac—. En 
un plan estrictamente amistoso, se entiende, nada más que para darte ese 
empujón adicional que según vos te hace falta. No te rías, hablo muy en 
serio. ¿Querés que nos vayamos de viaje, o que yo te acompañe hasta el 
tren y te alcance un paquetito de caramelos por la ventanilla? Oh gran 
estúpida, no me mires así. Yo no cuento para nada en esto, digamos que 
estoy dispuesto a vivir vicariamente, como si vos fueras un personaje de 
uno de mis libros y yo te tuviera afecto y quisiera ayudarte. 

—Sabes muy bien —dijo Nicole con una voz tan baja que a Calac le 
costó entenderla— que cualquier tren que yo tomara ahora me llevaría a 
Viena, y no me quiero ir. 

—Ah, ya veo. Una falta completa de cooperación. Mira a esa gorda, 
se ha venido con una especie de incunable para estudiar el tallo, debe ser 
la botánica de que hablaba mi paredro. Ahora se empieza a poner bueno, 
observa la nerviosidad de los guardianes, los pobres no saben qué hacer. 
Toda la sala vacía y los tipos amontonados delante de esa porquería con 
la planta, es increíble. ¿A Viena, dijiste? Me pregunto, ya que me haces el 
honor de tu confianza, si estás enterada de que a Juan le pasa más o 
menos lo que a vos. 

—Sí, pero es como si no lo supiera —dijo Nicole—. No puedo 
imaginarme que no lo quieran. 

—Pues es así, niña, y si el tren de que hablabas llegara a su destino 
con vos a bordo, te encontrarías con que a su vez él está pensando en 
saltar a un tren rumbo a París y que no lo hace por la misma razón que 
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vos no vas a Viena, etcétera. Jugar a las esquinitas es muy divertido a los 
ocho años, pero más tarde tiende a resultar exasperante, y así vamos 
todos. Observa al guardián más flaco, se ve que tiene orden de anotar una 
descripción sucinta de los más sospechosos, el pobre ya ha llenado dos 
libretas porque estoy seguro que la del otro día tenía tapas de otro color, a 
menos que los colores cambien con los días como en tiempos de los 
aztecas. ¿Me dejas que te cuente de los aztecas? 

—No voy a llorar —dijo Nicole, apretándome el brazo—. No seas 
tonto y no me cuentes nada de los aztecas. 

—Es un tema que domino, aunque desde luego no abarca a Viena. 
Y eso de que no vas a llorar, guarde inmediatamente ese pañuelo y no sea 
boba. Madre mía, y pensar que a Marrast se puede decir que lo criamos 
entre Polanco y yo, y que casi no hemos conocido las alegrías de la vida 
por culpa de ese idiota. ¿Para eso abandoné mi patria yo? Montones de 
ensayistas y de críticos me lo reprochan con acerbas palabras, y yo aquí 
mezclado con estos inútiles. Austin tiene mucha razón, ustedes deberían 
inscribirse en el partido, en cualquier partido pero sobre todo en el 
partido, servir para algo al final de cuentas, manga de mandarines. 

Estaba tan furioso y al mismo tiempo parecía tan ansioso por 
alegrarme, que me soné la nariz y guardé el pañuelo y le pedí perdón y le 
agradecí los caramelos que iba a llevarme a la ventanilla y le dije que mis 
preferidos eran los de menta. Nos sentíamos como avergonzados y no 
nos mirábamos, con el desamparo de todo civilizado que no puede 
encender un cigarrillo y refugiarse tras de los gestos, de la cortina de 
humo. Como desnudos en ese sofá que los neuróticos codiciaban desde 
diferentes rincones de la sala. 

—No sé qué voy a hacer —le dije—. Todo está claro para los demás, 
como siempre. Pero después llega Mar y ya ves, cada día es como el 
anterior, la puta de vestido verde, tienes razón. 

—De él no esperés nada —dijo Calac—. Él no hará nada para 
resolver las cosas. A menos que crea no hacer nada y... 

Me quedé mirando un momento al guardián que escribía 
incómodamente en su libreta; había interrumpido la frase porque era 
incapaz de seguirla, curiosamente el guardián había cesado de escribir y 
yo de hablar en el mismo momento, y nos mirábamos desde lejos con el 
aire desconcertado y aburrido de los que no saben cómo seguir y a la vez 
sospechan que lo que seguía era lo verdaderamente importante, como el 
final de los sueños olvidados en un momento que debía contener las 
claves, las respuestas. “A menos que crea no hacer nada y...” Me hubiera 
gustado saber qué había estado escribiendo el guardián, a qué altura de 
qué frase la había interrumpido él también. Y al final de cuentas, qué 
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demonios, ¿por qué tenía yo que seguir arreglándole los problemas a esa 
mujer? Había sido muy sencillo decirle que yo personalmente no contaba 
para nada en el asunto, que la hubiera ayudado por amistad, porque 
Marrast era como un hijo para Polanco y para mí, y ella 
consecuentemente nuestra nena preferida, pero estaba más que seguro de 
que cuando se lo había dicho, en el instante mismo en que le había dicho: 
“Yo no cuento para nada en esto”, había dicho sin quererlo, o acaso 
queriéndolo, pero muy en el fondo, algo que Nicole conocía 
perfectamente y que era estúpido e inevitable y antiguo y tristeza, que yo 
la quería un poco más que como a nuestra nena preferida, y que no me 
hubiera sido nada fácil llevármela a Helsinki solamente en calidad de tío 
bueno que distrae a la sobrina nostálgica. 

—No, él no hará nada —dijo Nicole—. Ya ves, entonces. 
—Aquí se va a armar una de a pie —dijo Calac—, es algo que se 

percibe en la atmósfera, los guardianes parecen estar esperando, nunca 
los vi tan reconcentrados. Esos tres que acaban de llegar son neuróticos 
clavados; en total hay nueve, aunque de uno o dos no estoy muy seguro. 
En fin, nena, todos ustedes me dan bastante lástima. 

Era una frase que cada uno de nosotros repetía frecuentemente 
hablando de los demás, y que no nos preocupaba mucho, pero a Nicole le 
dolió como un latigazo en la cara. Una vez más hubiera querido estar 
sola, encerrada en el hotel; se sintió como sucia junto a Calac que ya 
parecía lamentar lo que había dicho. 

—Ni siquiera merezco que me tengan lástima, sabes. 
—Oh, no me hagas tanto caso. 
—Ni que seas tú el que me lleve a Helsinki o a Dubrovnik.  
—En realidad no tengo la menor intención —dijo Calac. 
—Menos mal —dijo Nicole, sonriendo y sacando otra vez el 

pañuelo. 
Atarse al mástil por miedo a la música, seguir cerca de Marrast y 

sentirse sucia y atarse lo mismo al mástil por miedo a la inútil libertad 
que sería inevitablemente una puerta cerrada en Viena o una explicación 
cortésmente distante y unas cejas alzándose con el mínimo de sorpresa 
consentido por el buen tono, Juan la miraría afectuosamente y la besaría 
en la mejilla, la llevaría a cenar, al teatro, distraído y amable, habitado por 
otra imagen imperiosa, y si su frivolidad le jugaba una mala pasada, si el 
beso en la mejilla se corría hasta la boca, si después sus manos buscaban 
los hombros de Nicole y la ceñían con más fuerza, ella sentiría todo eso 
como la limosna a la esperanza harapienta, el justo pago a la puta de 
vestido verde como había dicho Calac que acababa de levantarse y 
miraba estupefacto a los tres guardianes que rodeaban respetuosos a un 
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caballero privado del brazo derecho a partir del hombro pero que movía 
el izquierdo por los dos en dirección del retrato del doctor Lysons 
asediado por cinco o seis neuróticos anónimos. 

—Qué te dije —murmuró Calac sentándose otra vez—, ahora 
mismo se arma, carpetéame al manco cómo acciona. 

—Es el superintendente —dijo Nicole—. Se llama Harold 
Haroldson. 

—Y uno que creía que nombres así solamente en Borges, hay que 
convencerse de que la naturaleza imita al arte. Y ahora, claro, justo el que 
nos faltaba. Llegas al pelo para la caída de la estantería, hermano, el 
manco está que ni Vishnú con todos sus tentáculos. 

Marrast no había tenido tiempo de besar a Nicole y hacerse una 
idea de la situación cuando ya los tres guardianes se adelantaban hacia el 
cuadro de Tilly Kettle y con los miramientos debidos pero limitados al 
mínimo dispersaban a los asombrados neuróticos y entre dos 
descolgaban el cuadro mientras el tercero presidía la maniobra y 
mantenía a distancia a los neuróticos hasta que el retrato del doctor 
Lysons desaparecía por el pasillo de entrada donde alguien, con una 
sincronización que Calac no pudo menos que admirar, había abierto una 
puertecita insospechada hasta entonces entre tantos bronces y repisas 
para que la operación terminara con la misma limpieza con que había 
comenzado. El único error estratégico, como se comprobó en seguida, fue 
que Harold Haroldson se quedara en la sala, porque en el mismo instante 
la gorda de la botánica, seguida de dos amigas y de varios otros 
neuróticos que de golpe parecían reconocerse en la hora de la tribulación 
y dar por terminado el anonimato que hasta entonces los había 
distinguido, se precipitaron hacia él para pedirle las explicaciones del 
caso y hacerle notar que nadie se molesta en acudir a un museo para que 
le arranquen poco menos que de las narices el cuadro que está 
contemplando/ Hay razones, señores/ Explíquelas, señor/ Razones 
administrativas e incluso estéticas/ ¿Y por qué esa pintura y no otra?/ 
Porque se está pensando en colocarla en un lugar mejor iluminado/ 
Donde estaba se la ve perfectamente/ Es un punto de vista/ Es verdad, y 
todos estos señores coincidirán conmigo/ Hear, hear/ En este caso les 
aconsejo que presenten una queja/ Que usted tirará al canasto/ No es mi 
costumbre, señora/ De sus costumbres, señor, acabamos de tener un 
ejemplo aleccionante/ Me permitiré contestarle que su opinión no me 
privará del sueño/ ¿Y vos no intervenís, che? Sos el que armó 
propiamente esta trenza y ahora te quedas tan pancho/ Imposible decir 
nada, padrecito, esto supera todo lo que hubiera podido imaginarme. 
Vámonos de aquí antes que nos metan presos, ya hemos tenido nuestra 
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hora inmortal. Nicole, gatita, no trajiste el impermeable y está 
lloviznando. 

Pero no lloviznaba en el pub donde se sentaron a beber oporto 
después que Calac se despidió en la puerta del museo con el aire del que 
ya está hasta la coronilla. Tibio el oporto, tan justamente hermanándose 
con el tabaco y ese rincón de caobas vetustas donde Marrast no acababa 
de reponerse del final del juego y pedía todos los detalles hasta que 
Nicole le sonrió y se los contó uno tras otro y al final le pasó la mano por 
la cara para espantarle los pájaros, y entonces Marrast pidió más oporto y 
le dijo que la piedra de hule salía al día siguiente para Calais a bordo del 
Rock & Roll, capitán Sean O’Brady. Había podido ver muy bien la piedra 
mientras los aduaneros se trepaban a ella por todos lados con ayuda de 
una escala, sin convencerse hasta último momento de que no contenía 
plutonio o un fósil de gigantosaurio. En cuanto a lo que dijera la 
municipalidad de Arcueil cuando recibiera las facturas de Mr. Whitlow 
era otro problema, pero separado por varios días de esa segunda copa de 
oporto que les entibiaba la garganta. 

—Y además mi paredro recibió una carta de Celia que habla de 
venir y cosas así, me lo dijo cuando salimos del espresso. No tiene ninguna 
importancia, y la piedra de hule tampoco, te lo cuento para dejar 
liquidado el asunto. ¡Descolgaron el cuadro! —gritó Marrast cada vez 
más entusiasmado—. ¡No puede ser¡ ¡Harold Haroldson en persona! ¡Oh, 
no! 

A Nicole la divertía esa manera espasmódica de decir cosas tan 
obvias, pero pasó un rato antes que Marrast se fuera calmando y 
empezara a comprender que la etapa visible y verificable de la acción 
había terminado, y que los neuróticos se volverían más anónimos que 
nunca a partir de esa tarde, con la desvaída excepción de Austin. 

—Todo continuará de alguna manera —dijo Nicole—, sólo que ya 
no lo veremos. 

Marrast la miró mientras encendía otro cigarrillo. Lentamente 
cambió de posición la copa de oporto, observando la leve circunferencia 
húmeda impresa en la mesa, la mínima huella de algo que ya era el 
pasado, que un camarero aboliría indiferente. 

—Siempre se puede prever una parte, los primeros círculos 
concéntricos. El retrato del doctor Lysons cambiará de emplazamiento o 
más probablemente quedará en los depósitos del museo a la espera de 
tiempos menos agitados. Nosotros nos volveremos a París, Harold 
Haroldson olvidará poco a poco esta pesadilla burocrática, y Scotland 
Yard, si es que supo algo del asunto, archivará una carpeta apenas 
empezada. 
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—Gauguin y Manet volverán a ser los amos. Habrá un solo 
guardián para la segunda sala. 

Sí, pero eso no era todo, no podía ser todo, Marrast sentía que algo 
se le escapaba, tan cerca de él como Nicole que también se le escapaba, 
todo eso ya no tenía nada que ver con la previsión y los desarrollos 
posibles. Un juego del tedio y la tristeza había alterado un orden, un 
capricho había incidido en las cadenas causales para provocar un brusco 
viraje, dos líneas enviadas por correo podían entonces conmover el 
mundo, aunque fuera solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold 
Haroldson, probablemente la policía, veinte neuróticos anónimos y dos 
guardianes suplementarios habían salido por un tiempo de sus órbitas 
para converger, mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso había nacido 
una fuerza capaz de descolgar un cuadro histórico y engendrar 
consecuencias que él ya no vería desde su taller de Arcueil donde estaría 
luchando con la piedra de hule. La mano de Nicole parecía más pequeña 
que nunca en su mano un poco sudada y moviéndose y derecha. Con la 
izquierda dibujó unas imaginarias cejas muy suaves sobre las suaves cejas 
de Nicole, y le sonrió. 

—Si se pudiera —dijo—. Si con todo se pudiera lo mismo, mi 
querida. 

—¿Si se pudiera qué, Mar? 
—No sé, descolgar los cuadros, dibujar otras cejas, cosas así. 
—No estés triste, Mar —dijo Nicole—. Yo aprenderé a tener las 

cejas que me dibujas con el dedo, dame solamente tiempo. 
—Y el catálogo, te das cuenta —dijo Marrast como si no hubiera 

escuchado—. En la próxima edición tendrán que suprimir la mención del 
cuadro que llevaba el número ocho, y reemplazarla por otro. De golpe los 
miles de catálogos que hay en las bibliotecas del mundo habrán 
cambiado, siendo los mismos serán diferentes a lo que eran porque ya no 
dirán la verdad sobre el cuadro número ocho. 

—Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente Nicole 
agachando la cabeza. Marrast se levantó despacio, tomándola por la 
barbilla, acariciándole otra vez la frente y las cejas. 

—Aquí te ha salido un pelito que no tenías antes. 
—Lo tuve siempre —dijo Nicole, pegando la cara al hombro de 

Marrast—. Lo que pasa es que no sabes contar. 
—¿Te gustaría que fuéramos al cine a ver esa película de Godard? 
—Sí. Y comer en Soho, en el restaurante de los españoles donde tú 

dices que mi pelo brilla de otro modo. 
—Nunca he dicho tal cosa. 
—Oh, sí lo dijiste. Dijiste que era una luz especial, algo así. 
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—No creo que te cambie el color del pelo —dijo Marrast—. No creo 
que nada te cambie, mi querida. Tú misma me dijiste que ese pelito ya lo 
tenías antes, acuérdate. Lo que pasa es que no sé contar, también lo 
dijiste. 

 
Se nos había hecho tarde hablando y bebiendo coñac, con largos 

silencios en los que Hélène parecía lejana y desinteresada hasta reanudar 
bruscamente su cigarrillo o su copa o su sonrisa que por un momento me 
habían abandonado, dejándome perdida en un monólogo absurdo. 
Cuando volvía a mirarme, como concentrándose en una nueva atención 
que tenía algo de excusa por haberse distraído, mi propio gesto al 
imitarla, al encender otro cigarrillo y sonreírle, me llegaba también desde 
afuera, como una reanudación de la confianza y la felicidad 
momentáneamente abolidas por ese hueco que había sido la mirada 
ausente de Hélène. Me fastidiaba comprender que en esas pausas había 
sufrido, que me había quedado sola, que Hélène hubiera tenido todo el 
derecho de tratarme una vez más de chiquilla; después, apenas 
cambiábamos una frase, lo único que importaba era la confianza, 
abandonarse a ese estar ahí sin necesidad de que Hélène me diera 
seguridades, pero sí, puedes quedarte todo lo que quieras, nos 
arreglaremos, las frases biombos que Nicole y Tell y todas las mujeres nos 
decíamos a cada momento y que desde luego era necesario decir para no 
irse quedando aislada como se había quedado Hélène que no las decía 
nunca. Era tan fácil ser feliz con Hélène esa noche, sin confirmaciones ni 
confidencias, pero lo otro seguía detrás, el hueco negro de eso que era 
también Hélène cuando parecía irse de sí misma y se quedaba con la 
mirada fija en su copa, en una mano, en la muñeca sentada en una silla. Y 
yo hubiera querido hacer algo que no haría nunca, algo como ponerme de 
rodillas, oh sí doctora, de rodillas porque de rodillas se estaba más cerca, 
se podía acercar la cara al calor de otro cuerpo, apoyar la mejilla en la 
lana tibia de un pulóver, desde niña todo lo verdaderamente importante 
o triste o maravilloso me hubiera gustado hacerlo o que me sucediera de 
rodillas, esperar en silencio a que ella me acariciara el pelo, porque eso sí 
Hélène lo hubiera hecho, nadie se acerca a otro desde más abajo, con el 
gesto del perro o del niño, sin que una mano vaya por sí misma a posarse 
en la cabeza y baje suavemente por el pelo y roce el hombro con su suave 
caricia, y entonces decirle eso que nunca le diría, decirle que estaba 
muerta, que esa vida suya era para mí como una muerte y sobre todo, 
pero eso hubiera sido más imposible que nunca decírselo, para Juan, y 
que jamás comprenderíamos y aceptaríamos ese escándalo porque al 
mismo tiempo estábamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélène, 
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a una especie de razón Hélène; y entonces ella me hubiera mirado con la 
mirada de la anestesista, oh sí doctora, sin rencor ni sorpresa, primero 
desde lejos y como si mirara otra cosa inconcebible, y después sonriendo 
y buscando un nuevo cigarrillo, sin decir nada, sin aceptar nada de lo que 
naturalmente ninguno de nosotros le diría, ni siquiera mi paredro que le 
decía cualquier cosa al que se lo buscara. 

Entonces quedaba lo otro, desde ese blando y humilde ángulo del 
perro que yo imaginaba en mi sillón frente a Hélène y que ella no podía 
adivinar, quedaba estar ahí y que fuera la felicidad y la noche protegida, 
el coñac y la amistad sin frases, la aceptación de que Hélène era esa mujer 
que acariciaba de tanto en tanto distraídamente el pequeño clip con la 
imagen de una salamandra o un lagarto, y al mismo tiempo, oh sí 
doctora, no hubieras podido negármelo ya, al mismo tiempo los frascos 
con sales de baño de colores, los jabones y los perfumes idénticos a los de 
Tell y Nicole, a los que alguna vez tendría yo cuando viviera sola en mi 
casa propia. Asimilada, de nuestro lado, mujer perfumándose y espejos y 
caprichos. Pero eso no te acercaba, increíblemente nada de eso te 
acercaba, yo me había bañado ahí mismo, me había secado con una de tus 
toallas, todavía asombrada de que tu casa fuese tan diferente de lo 
podíamos haber supuesto, y otra vez frente a ti que todo me lo estabas 
dando, allanándome el camino para no hacerme sufrir, la distancia era 
todavía más vertiginosa, me empequeñecía, me quitaba las últimas 
razones para explicarme de alguna manera esa diferencia que nos atraía y 
nos exasperaba en ti, doctora. Siempre había sentido a Hélène como tanto 
mayor que yo (¿pero quién sabía la edad justa de Hélène, si me llevaba 
cinco o diez años, si eso era tiempo u otra cosa, un cristal o un lenguaje?), 
y de nada valía estar frente a ella que me tendía una copa de coñac 
exactamente igual a su copa de coñac, puesto que lo imposible no 
ocurriría jamás, Hélène no me miraría en los ojos para decir 
verdaderamente alguna palabra que llegara como desde un largo viaje 
entre heléchos Hélène, lagos Hélène, colinas Hélène, una palabra que no 
se basara en los biombos del día que acabábamos de vivir, en el hombre 
que había muerto en la clínica, en la muñeca que le había enviado Tell, 
coartadas que el tiempo y las cosas iban inventando para no hablar nunca 
de ella, para no ser Hélène cuando estaba con nosotros. 

 
No parecía en absoluto una ganzúa, lo que desde luego le quitaba a 

la operación esa calidad que Juan había estado esperando sin confesárselo 
demasiado; más bien una llave como cualquiera de las llaves del hotel, 
con la que Frau Marta abrió sin ruido la puerta de la habitación 22 que 
evidentemente no había albergado huéspedes históricos a juzgar por la 
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estrechez mohosa del pasillo. Juan pensó en retroceder y bajar en busca 
de Tell que bien se merecía esa recompensa después de tanto abnegado 
espionaje, pero su acción precedió (como conviene) a la reflexión; 
resbalando pegado a la pared apenas Frau Marta hubo desaparecido en el 
hueco de la puerta que se abría hacia adentro, metió el zapato entre la 
puerta y el marco para impedir que volviera a cerrarla y se preparó al 
escándalo inevitable. Era seguro que la vieja cerraría la puerta a sus 
espaldas, nadie podía hacer otra cosa en circunstancias parecidas, nadie 
salvo Frau Marta porque la puerta se mantuvo entornada y el zapato de 
Juan no sufrió lo que su pie había previsto con una comprensible 
crispación defensiva. La habitación estaba a oscuras y olía a jabón de 
pino, novedad loable en el Hotel del Rey de Hungría y mérito presumible 
de la chica inglesa. Sin saber qué hacer, privado de todas las secuencias 
lógicas que reclamaba la situación, no quedaba otro remedio que 
permanecer en la misma posición, disimulándose lo más posible contra la 
pared y manteniendo por las dudas el zapato contra el marco, puesto que 
las interrupciones de la lógica se restañan a una velocidad prodigiosa y a 
los dos lados de la centella de una excepción se abren los inacabables 
bostezos de la pura causalidad infalible. Por ejemplo la linterna sorda, era 
fatal que a esa altura de las cosas irrumpiera el haz de cárdena luz de una 
linterna sorda, y así ocurrió a unos dos metros de la puerta; en el piso se 
fue dibujando un círculo tembloroso que osciló a derecha e izquierda 
como buscando una dirección definida. Por segunda vez Juan se vio 
actuar sin previa consulta a sus instancias superiores; por el hueco cabía 
exactamente su cuerpo de perfil, que resbaló en perfecto silencio, girando 
sobre un pie para replegarse contra la puerta y cerrarla poco a poco con 
un ligero vaivén del hombro. Un empujón más y se hubiera oído el clic 
del pestillo, pero el hombro se detuvo a tiempo; de una manera tan poco 
precisa como todo lo que estaba ocurriendo, a Juan le pareció que esa 
hendija lo salvaba de la sumersión total en algo que empezaba ya a tomar 
forma de calambre en el estómago, sin contar que del otro lado de ese 
nuevo y tenebroso mundo estaría esperando Tell, y eso tenía algo de 
puente, de contacto con un resto de sensatez; y así mientras el círculo de 
luz se obstinaba en fluctuar en una vaga región del piso donde empezaba 
una alfombra morada, era casi divertido (si el calambre me hubiera 
dejado en paz) discutir por un momento esa noción de sensatez que 
parecía tan inapropiada a un lado como al otro de la puerta; ¿por qué, 
finalmente, estar tan seguro de que al otro lado, en el pasillo que llevaba a 
la escalera y a la habitación de Ladislao Boleslavski, se situaba la realidad 
tranquilizadora, Tell y el slívovitz y mi maldita conferencia internacional? 
Simultáneamente con ese ir y venir de algo que ni siquiera era un 
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pensamiento, me daba cuenta de que la oscilación del círculo de luz que 
entraba y salía de la alfombra morada respondía al leve jadeo de Frau 
Marta sumida en alguna parte de la habitación en tinieblas. Por detrás del 
miedo que crecía con cada oscilación del haz de luz me acordé de Raffles, 
de Nick Cárter, de cualquiera de los libros de la infancia donde siempre 
había alguna linterna sorda, y de la maravillosa, por incomprensible, 
asociación de esas dos palabras; pero entonces era verdaderamente en 
serio, entonces Frau Marta tenía una linterna sorda y una llave, estaba ahí 
jadeando y a pesar de la oscuridad se sentía que todo eso pasaba en una 
habitación más grande que la de Ladislao Boleslavski (“¿Cómo puede ser 
sorda una linterna?”, le había preguntado a mi padre) , lo que no dejaba 
de ser humillante puesto que la chica inglesa la aprovechaba para ella 
sola mientras el gerente nos había asegurado que nos daría una de las 
habitaciones más espaciosas del hotel (“No preguntes estupideces”, me 
había contestado mi padre). Imposible entender cómo el verdadero 
tamaño de la habitación podía volverse tan palpable en plena oscuridad, 
aunque ya empezaba a entrever la silueta de Frau Marta que 
interminablemente arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra 
morada, tironeándolo con bruscos retrocesos y vacilaciones hasta la pata 
de una cama (pero la cama estaba a varios metros de la puerta, era una 
inmensa habitación donde hubieran podido dormir cinco personas, y la 
chica inglesa debía sentirse muy rara en esa especie de granero con dos 
enormes ventanas que vencían poco a poco las tinieblas y empezaban a 
dibujarse en la pared del fondo), y se inmovilizaba un momento antes de 
trepar como una araña de oro por un cobertor rosado (¿de qué otro color 
hubiera podido ser, England, my England?) y se agazapaba junto a una 
mano abandonada sobre el cobertor, una manga de piyama rosa (England, 
my own!) hasta decidirse a dar el gran salto al borde de la almohada, 
recorrerla milímetro a milímetro mientras el estómago se me apretaba y el 
sudor me corría por las axilas, y detenerse en un mechón de pelo rubio, 
un mechón colgando y quizá oscilando ligeramente aunque no podía ser 
que oscilara, el disco luminoso se empecinaba en hamacarse en el mechón 
colgando en el aire, pero entonces si el mechón colgaba no era posible que 
la cabeza estuviera descansando en la almohada, entonces era inevitable 
que si el disco de luz se decidía por fin y daba un pequeño salto de 
triunfo para fijarse en la cara de la durmiente, la cara tuviera los ojos muy 
abiertos, la durmiente estuviera despierta, sentada en la cama con las 
manos apoyadas en el cobertor, sentada con su piyama rosa, los ojos 
abiertos sin parpadear esperando que la luz le diera en plena cara. 

 
—Te estás cayendo de cansada —dijo Hélène—. Vamos, a la cama. 
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—Sí, doctora. Déjame estar otro poco, me gusta tanto tu casa, esta 
luz es tan. 

—Como quieras, yo me voy a dormir. 
Celia se estiró en el sillón, desperezándose, negándose al final de 

eso en que todo, hasta el movimiento de estirarse o aplastar el cigarrillo 
en el cenicero, tenía algo de perfecto que no hubiera debido cesar nunca. 
“Por qué interrumpir cosas tan”, pensó bostezando. El sueño empezaba a 
devorarla por debajo de los párpados, con suaves hormigas, y también 
ese sueño era parte de la felicidad. 

—Por favor, lava las tazas de café antes de acostarte —dijo la voz de 
Hélène desde el dormitorio—. ¿Quieres una almohada o dos? 

Celia llevó las tazas a la cocina, las lavó y guardó, tratando de 
aprender aplicadamente cómo cada cosa tenía su lugar. El perfume del 
dentífrico de Hélène, una voz que cantaba lejos en la calle, un gran 
silencio, el cansancio. La muñeca había quedado sobre un sillón; la tomó, 
giró con ella en los brazos y entró en el dormitorio donde Hélène acababa 
de acostarse y hojeaba el periódico. Siempre bailando, Celia desnudó la 
muñeca, la acostó en un taburete al lado de la puerta de entrada, le puso 
encima una carpeta verde y la arropó cantándole en voz baja. Reía para 
Hélène, un poco avergonzada, pero acostar a la muñeca no era solamente 
un juego, bastaba mirarle la boca mientras se inclinaba para ajustar la 
carpeta verde, de pronto sus manos y sus labios tenían la gravedad de la 
niña que reina sobre su mundo, que ha vuelto del baño después de 
cumplir con los preceptos higiénicos y antes de desnudarse se vuelve 
todavía por un momento a algo que es solamente suyo, que las 
escolopendras no podrán quitarle. Acabé por plegar el periódico, segura 
ya de que el cansancio no me dejaría dormir, seguí mirando a Celia que 
ordenaba los pliegues de la colcha improvisada y peinaba a la muñeca 
alisándole los bucles sobre la almohada que acababa de improvisar con 
una toalla. La luz de los veladores dejaba en la penumbra a la muñeca y a 
Celia, las veía como por detrás de una niebla de fatiga, y ahora Celia salía 
de la sombra, buscaba su piyama arrugado y tal vez no demasiado 
limpio, lo ponía al borde de la cama y se quedaba como perdida después 
de un último giro y una caricia a la muñeca. 

—Yo también estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido 
de casa, pero aquí adentro, sabes... —Se tocaba vagamente el estómago, 
sonreía.— Mañana habrá que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no 
me gusta que haya mañana, es la primera vez... Aquí se está bien, me 
podría quedar para siempre... Oh, no creas que —agregó rápidamente, 
mirándome asustada—. No estoy insinuando que. Quiero decir. 

—Acuéstate y no hables tonterías —le dije, tirando el periódico y 
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volviéndome al otro lado. Me pareció oír su silencio, sentir un leve frío en 
el aire, una tensión casi divertida, como tantas veces en la clínica, en las 
salas de operaciones, esa vacilación de una mano que empieza a 
desabotonar un pantalón o una blusa. 

—Oh, puedes mirarme —dijo Celia—. ¿Por qué te vuelves así? 
Entre nosotras... 

—Acuéstate —repetí—. Déjame dormir o por lo menos estar 
despierta en paz. 

—¿Tomaste algún sedante? 
—Ya está debidamente insertado, y tú deberías repetir la operación. 

La caja blanca en el armario sobre el lavabo. Apenas una mitad porque no 
has de estar habituada. 

—Oh, yo dormiré —dijo Celia—. Y si no duermo... Hélène, no te 
enojes si te sigo hablando un poco, nada más que un momento. Tengo 
tantas cosas aquí... Soy egoísta, con lo que te ha pasado, pero... 

—Basta —le dije—, déjame tranquila. Ya sabes dónde hay libros si 
quieres leer. Que sueñes con los angelitos. 

—Sí, Hélène —dijo la niña que amaba el queso Babybel, y hubo un 
gran silencio y un peso en la cama mientras el velador de su lado se 
apagaba casi al mismo tiempo. Cerré los ojos sabiendo demasiado bien 
que no iba a dormirme, que a lo sumo el sedante desataría la cuerda que 
apretaba la garganta, se aflojaba, volvía a apretarme poco a poco. Tal vez 
ya llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, dándome 
también la espalda, cuando la callejuela viró bruscamente y el codo en el 
que se apelmazaban viejas casas de piedra me dejó bruscamente frente a 
la explanada de los tranvías. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia, 
por interesarme, calmar su llanto que no era más que fatiga y tontería de 
chiquilla, pero a la vez debía cuidarme porque los tranvías avanzaban 
desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban 
inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo, y además 
era tan claro que debía cruzar lo antes posible la explanada y buscar la 
calle Veinticuatro de Noviembre, ahora no cabía la menor duda de que la 
cita era en esa calle aunque hasta entonces no se me hubiera ocurrido 
pensar en ella, y a la vez me daba cuenta de que para llegar a la calle 
Veinticuatro de Noviembre sería necesario tomar alguno de los 
innumerables tranvías que desfilaban como en un juego de parque de 
diversiones, cruzándose sin detenerse, con sus flancos de un ocre 
desportillado, sus troleys llenos de chispas y un resonar intermitente de 
campanillas sin sentido que se dejaban oír en cualquier momento y como 
por capricho, con gentes de caras huecas y cansadas en las ventanillas, 
mirando todas un poco hacia abajo como si buscaran un perro perdido 
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entre las losas del pavimento rojo. 
—Perdóname, doctora —dijo Celia tragándose los mocos como una 

chiquilla y limpiándose la nariz con la manga del piyama—. Soy una 
estúpida, aquí contigo estoy tan, pero es más fuerte que yo, siempre ha 
sido así, es como una planta que creciera de golpe y que me sale por los 
ojos y la nariz, sobre todo por la nariz, soy una idiota, deberías pegarme. 
No te molestaré más, Hélène, perdóname. 

Hélène se enderezó apoyándose en la almohada, encendió el 
velador y se volvió hacia Celia para secarle los ojos con el borde de la 
sábana. Casi sin mirarla, porque sentía que Celia se hundía en una 
vergüenza sin palabras, alisó la sábana arrugada, pensando lejanamente 
que el tonto ritual se repetía minuciosamente, la niña que acuesta a su 
muñeca con una ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y 
espera que repitan con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre 
la almohada, que le suban las sábanas hasta el cuello. Y más atrás, en 
alguna otra parte que no era la plaza de los tranvías ni esa cama en la que 
Celia cerraba los ojos y suspiraba profundamente, con un último sollozo 
apagado, algo abominablemente parecido podía estar sucediendo o 
habría ya sucedido en el subsuelo de la clínica, alguien habría subido un 
lienzo blanco hasta el mentón del muchacho muerto, y entonces la 
muñeca de Tell era Celia que era el muchacho muerto y yo decidía y 
cumplía las tres ceremonias, crispada y distante a la vez porque el 
sedante empezaba a arrastrarme hacia abajo, a un duermevela precario 
donde alguien que era todavía yo y que se oía pensar seguía 
preguntándose quién me habría enviado realmente la muñeca, porque 
cada vez parecía menos posible que hubiera sido Tell, aunque sí podía ser 
Tell pero no por ella misma, no exactamente por ella misma sino movida 
por Juan que tal vez antes de dormirse, hablando como por juego, con esa 
manera de hablar que era a veces la suya y que tenía la frivolidad 
deliberada que se aprende en las cabinas de interpretación, en los bares 
internacionales y junto a las mesas de operaciones, había dicho quizá: 
“Deberías regalarle la muñeca a Hélène”, subiéndose la sábana hasta el 
cuello antes de dormirse, y Tell lo habría mirado sorprendida y quizá 
fastidiada aunque cosas así poco le importaban a Tell, hasta darse cuenta 
de que después de todo no era una mala idea puesto que lo absurdo casi 
nunca era malo y que yo me quedaría divertidamente perpleja cuando 
abriera el paquete postal y me encontrara con una muñeca que no tenía 
nada que ver conmigo y sobre todo con Tell que me la regalaba. 

—Oh, basta de lloriquear —protestó Hélène—. Voy a apagar la luz, 
ahora nos dormiremos. 

—Sí —dijo Celia, cerrando los ojos y sonriendo aplicadamente—. 
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Ahora nos dormiremos, doctora, esta cama es tan. 
Para ella no sería difícil, su voz venía ya mezclada con el sueño, 

pero la mano que ahora apretaba el interruptor repetía el gesto desde una 
imagen diferente, y era inútil cerrar los párpados en la oscuridad y aflojar 
los músculos, una vez más esa absurda manía de anunciar los actos, 
ahora voy a apagar la luz, ahora nos dormiremos, respondía exactamente 
a la previsión y al rigor del oficio, sentarse a la izquierda del paciente, un 
poco atrás para que no la viera de lleno, buscarle la vena del brazo, 
pasarle un algodón con alcohol, y entonces hablar suavemente, casi 
frívolamente como Juan habría hablado a Tell, para decir: “Ahora voy a 
pincharlo”, para que el paciente comprendiera y estuviera prevenido y no 
reaccionara al dolor lancinante con un brusco tirón que torciera la aguja. 
Ahora voy a apagar la luz, ahora voy a pincharlo, ahora dormiremos, 
pobre chico parecido a Juan que regalaba muñecas por interpósita 
persona, pobre chico que había sonreído confiadamente, que con tanta 
gentileza había dicho “hasta luego”, seguro de que no sería nada, que 
podían apagar la luz, que despertaría curado en la acera opuesta de la 
pesadilla. Ya lo habrían abierto como quien abre una muñeca para ver lo 
que tiene adentro, y el liso hermoso cuerpo desnudo, el cuerpo que 
terminaba en la clara flor de la voz que había dicho como quien agradece: 
“Hasta luego”, sería un horrible mapa azul y rojo y negro, 
presurosamente cubierto por un enfermero que subiría, quizá con un 
gesto delicado, el lienzo blanco hasta el mentón para los parientes y los 
amigos esperando en el pasillo, el comienzo del escamoteo, el primer 
precario féretro blanco y frágil, la almohadilla para la nuca, la luz 
decorosa de una habitación donde ya estarían llorando voces de viejos, 
donde amigos de café y de oficina se mirarían sin poder creer, al borde de 
la carcajada histérica, desnudos y abiertos como el muerto debajo del 
lienzo blanco, hasta que también ellos dijeran, se dijeran, le dijeran: 
“Hasta luego”, y bajaran a beber coñac o lloraran solitariamente en el 
fondo de un water, avergonzados y temblando y cigarrillo. 

En la oscuridad, Celia suspiró profundamente y Hélène la sintió 
estirarse con un blando abandono de gata. El fácil sueño, la niña buena 
yéndose a su noche sin preguntas. No le había llevado cinco minutos 
quedarse dormida después de jugar, después de llorar; apenas parecía 
posible que el sueño estuviera ahí a tan poca distancia de Hélène que se 
había vuelto poco a poco hacia Celia, entreviendo vagamente su pelo en 
la almohada, el contorno de una mano apenas plegada; que el sueño 
hubiera entrado en un cuerpo mientras en el otro no había más que una 
amarga vigilia polvorienta, un cansancio sin respuesta, un paquete atado 
con un cordel amarillo y que pesaba más y más aunque lo apoyara sobre 
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sus muslos, sentada en el tranvía que chirriaba y se movía como flotando 
en algo donde el silencio y el chirrido eran una misma cosa conciliable 
como también lo eran el plácido abandono en el asiento del tranvía y la 
ansiedad por llegar a la calle Veinticuatro de Noviembre donde la estaban 
esperando, una calle de altas tapias ya vistas otras veces, detrás de las 
cuales parecía haber hangares o depósitos de tranvías, siempre un mundo 
de tranvías en las calles o en esos solares ocultos por las altas tapias con 
cada tanto portones de hierro oxidado hasta donde llegaban algunos 
rieles que se perdían por debajo, y en algún momento habría que bajar 
del tranvía llevando el paquete y entrar (pero eso sería antes de 
Veinticuatro de Noviembre) en una calle lateral curiosamente de 
extramuros en plena ciudad, llena de matas de pasto entre los adoquines 
del pavimento, con aceras más altas que la calzada donde había perros 
flacos y alguna que otra persona indiferente y ajena, y cuando llegara allí 
debería caminar con cuidado para no dar un paso en falso en la acera y 
caer a la calzada entre flejes herrumbrados y matas de pasto y los perros 
flacos lamiéndose los flancos de pelo apelmazado. Pero aún no llegaría a 
la cita porque otra vez escuchaba la respiración entrecortada de Celia, con 
los ojos abiertos en la repentina oscuridad escuchaba su aliento sin poder 
ya elegir entre continuar la marcha o quedarse ahí junto a Celia que 
respiraba como si en el fondo de su sueño hubiera todavía un resto de 
llanto. Quizá, pensó agradecida, también ella terminaría por dormirse, 
algo en la cercanía murmurante de Celia la tranquilizaba tontamente, y 
aunque el insólito desnivel del colchón bajo el peso de Celia cambiaba las 
costumbres de su cuerpo, le impedía tenderse en diagonal para buscar 
una zona más fresca de las sábanas, obligándola a echarse atrás para no ir 
resbalando hacia el centro donde acabaría por rozar a Celia y quizá la 
despertaría de un sueño lleno de parientes coléricos o playas yugoslavas, 
nada de eso despertaba en ella el antiguo imperativo de poner las cosas 
en orden, de rechazar la alteración de sus rutinas. Irónicamente pensó en 
Juan, en la incredulidad de Juan si hubiera podido estar ahí a los pies de 
la cama, mirando desde algún lugar de la habitación y esperando 
resignado que ella diera como siempre a César lo que era de César, y 
descubriendo que no, que de alguna manera no había escándalo y que 
ella estaba ahí como reconciliada, como aceptando sin protesta ese 
desorden que era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan lejos y 
amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna manera para él si hubiera 
estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez más la 
respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. “Debiste venir 
tú en vez de mandarme la muñeca”, pensó Hélène. Con los ojos siempre 
abiertos en la oscuridad siguió sonriendo a esa imagen ausente como 



 121

había sonreído al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo 
buscándole la vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera 
podido ver, el uno de perfil, desnudo y tenso, el otro en Viena y 
mandándole muñecas. 

De a ratos se había acordado de las palabras entre cantadas, dichas 
y silbadas por Calac, un tango donde se hablaba de perder un amor nada 
más que para salvarlo, una cosa por el estilo que en la traducción 
amablemente facilitada por Calac debía perder bastante de su sentido. 
Más tarde Nicole había pensado pedirle que le repitiera las palabras, pero 
ya estaban saliendo del museo después de la llegada de Harold 
Haroldson y la remoción del retrato del doctor Lysons, Marrast hablaba 
todo el tiempo pidiendo explicaciones sobre lo ocurrido, y después Calac 
se había ido silbando el tango en la llovizna y Marrast se la había llevado 
a beber oporto a un pub y por la noche al cine. Sólo algunos días después, 
acariciando distraídamente el pelo de Austin que dormía contra ella, se 
dio cuenta de que hubiera podido reivindicar el tango con algún derecho 
y casi le dio risa porque los tangos en francés eran siempre un poco 
risibles y hacían pensar en viejas fotografías de galanes morenos con 
cabezas de coleópteros, así como también era risible que Austin estuviera 
durmiendo contra ella y que Marrast le hubiera enseñando las pocas 
cosas inteligibles que Austin alcanzaba a decirle con todos los acentos mal 
puestos mientras la tenía en sus brazos. 

De los gnomos a Austin no podía decirse que hubiera una gran 
diferencia; mirándolo dormir y acariciándole el pelo que usaba 
demasiado largo para mi gusto, vikingo adolescente, casi virgen, tan 
desoladoramente novato, sus torpezas o sus absurdos recatos me habían 
hecho sentirme como una puta vieja y un poco maternal. Padre, me acuso 
de haber corrompido a un joven/ ¿Y quién eres tú?/ Padre, paredro mío, 
soy la malcontenta, mi chiamano così/ Ma il tuo nome, figliola/ Il mio 
nome e Nicole/ Ahimè, Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, 
perdoni i tuoi peccati e ti conduca alia vita eterna/ Confesso a te, paredro 
mió, che ho peccato molto, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima 
colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in pace, Nicole. Visto: se ne 
permette la stampa/ ¿Pero quién es Chalchiunosecuanto?/ El dios de las 
tinieblas, el eterno destructor cuya imagen sólo se refleja en la sangre de 
los sacrificios, el agua preciosa que es la sangre sobre la piedra del 
suplicio. Y representa a las víctimas femeninas divinizadas por oposición 
a los guerreros sacrificados/ Pero yo, padre, no tengo nada de víctima, no 
quiero ser víctima, yo he asestado el primer golpe, paredro mío, yo me 
adelanté a golpear, es a conciencia pura que pierdo mi amor, el resto que 
te lo cante Calac que lo sabe en su idioma. Y eso de que se ne permette la 
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stampa era un lapsus considerable de mi paredro, poco versado en el 
idioma que la malcontenta había creído atinado emplear mientras soñaba 
tan litúrgico momento entre otras pesadillas parecidas. Pero en cambio no 
había soñado el Marquee Club de Wardour Street, un club de jazz 
desportillado y oscuro y sin alcohol, con jóvenes tirados por el suelo para 
escuchar mejor los solos del viejo Ben Webster de paso por Londres, con 
Marrast previsoramente borracho porque sabía que en el Marquee 
encontraría apenas té y jugos de frutas, con Austin que había hablado de 
Kropotkin a lo largo de un jamón con huevos y dos vasos de leche, a 
menos que fuera del Potemkin, nunca se sabía con el francoinglés de 
Austin. Y en algún momento entre Take the A train y Body and soul, Nicole 
había recordado la letra del tango, a Calac repitiéndola en la llovizna para 
ella, solamente para ella, harto de compadecerla, de proponerle caramelos 
por la ventanilla de un tren que no tomaría; lentamente había acercado su 
mano a la de Austin sentado entre ella y Marrast en una banqueta que la 
gente de pie convertía en una trinchera tenebrosa, le había sonreído, per 
mia grandissima colpa, la malcontenta había rozado la mano del Austin 
el vikingo, había sonreído al desconcertado y ansioso Parsifal, der Reine, 
der Tor, Austin que de golpe se había tragado todos los peldaños de la 
secuencia de la escalinata de Odessa (porque era Potemkin, después de 
todo) con una sola convulsión de su nuez de Adán antes de ponerse a 
verificar tímidamente que la mano que jugaba con la suya era la de la 
amiga de su profesor de francés perdido en Body and soul y muchos 
precavidos vasos de vino tinto, y las manos habían comenzado un paseo 
de tarántulas alunadas sobre el cuero de la banqueta, tomándose y 
rechazándose y el índice contra el pulgar y cuatro contra tres y la palma 
húmeda contra el dorso velludo, per mia colpa, y Austin había vuelto a 
tragarse espasmódicamente la guerra ruso-japonesa o algo por el estilo 
antes de asegurarse medrosamente de que Marrast estaba perdido y 
lejano y completamente Ben Webster, y buscar entonces el cuello de 
Nicole con un primer beso tibio de carácter marcadamente filial. Visto, se 
ne permette la stampa, vámonos de aquí, hace demasiado calor, y el 
miedo irónico de que Parsifal preguntara a último momento: What about 
him?, la calle deliciosamente fresca, el primer beso en la boca bajo un 
portal ornado de chapas concernientes a la importación de juguetes 
suizos garantidos, la habitación de Austin en puntas de pies aunque Mrs. 
Jones dormía en el otro extremo de la pensión. Así no, Austin, todavía no, 
nada más que por salvarte, ándate in pace. ¿De verdad es la primera vez, 
Austin? Well, not exactly, but you see. No importa, bebé, un gnomo más 
o menos, también puede tener su encanto si cierro los ojos y veo otra cara, 
si siento otras manos y me pierdo en otra boca. Chalchiuhtotolin abbia 
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misericordia di te, dios de tinieblas, agua preciosa, destructor florido. 
Selah. 

 
Imposible explicar por qué había ido abandonando más y más la 

lectura de la novela para dedicarse a examinar por todos lados la muñeca 
que le había regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que también a 
él le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una muñeca, y 
preguntándose cuál de las fantasías de monsieur Ochs esperaba su hora 
entre la estopa de ese menudo redondeado vientre, a menos que no 
hubiera nada, que Juan se hubiera divertido en contarle mentiras la noche 
del tren de Calais. Entonces el peso del silencio en la habitación de 
Ladislao Boleslavski, un miedo pegajoso y humillante, había subido poco 
a poco hasta Tell, obligándola bruscamente a vestirse, franquear la doble 
puerta después de espiar azoradamente por la mirilla, subir la escalera 
histórica y por el pasillo en penumbras correr hasta la primera puerta 
entornada tras de la cual ya nada podía impedirle agarrarse casi 
convulsivamente de Juan y descubrir con un repentino e inoportuno 
regocijo que también Juan estaba temblando y que su primera reacción al 
sentir las manos de Tell cerca de su cara había sido iniciar un gancho de 
izquierda que sólo el ángel de la guarda de todo escandinavo pudo 
convertir en un abrazo de reconocimiento y una rotación en pareja 
coincidente con el movimiento que iniciaba Frau Marta para contornear la 
cama, iluminando siempre la cara de la chica inglesa que con los ojos 
abiertos y fijos parecía ignorar el lento discurrir de la linterna sorda. Tell 
había estado a punto de gritar y la manó de Juan se había adelantado 
previsoramente para aplastarle algo que se parecía a cinco esparadrapos 
helados contra la boca, y Tell había comprendido y Juan había retirado 
los dedos para hundirlos en el hombro de Tell con el mensaje imaginable 
de aquí estoy no tengas miedo, que para Tell no significaba gran cosa por 
la forma en que estaba temblando Juan y por la fascinación de esa cara 
inscripta en un disco amarillo y que parecía sonreír levemente, como 
esperando. Pero entonces habían llegado tarde, lo sabían ya sin necesidad 
de hablarse y casi hubiera sido ridículo gritar, encender la luz y alborotar 
el hotel por algo consumado y que la repetición al infinito no agravaría, 
era mejor quedarse pegados a la puerta para ver, al fin y al cabo se habían 
mudado para eso al Hotel del Rey de Hungría, no exactamente para eso 
pero si sus buenas intenciones habían fracasado no les quedaba gran cosa 
por hacer y además la chica inglesa parecía tan plácida y feliz, miraba 
acercarse paso a paso a Frau Marta que se dibujaba detrás de la linterna 
sorda como un arbusto reseco y anguloso, una mano en el aire cerca de la 
que sostenía la linterna, el halo gris del pelo iluminado por un resto de 
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luz que debía escaparse de alguna grieta de la hojalata, a menos que todas 
las linternas sordas perdieran un poco de luz por la parte posterior y que 
también la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la 
cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una 
criadita atada de pies y manos se debatía amordazada, tan diferente de la 
chica inglesa aunque quizá después de la primera visita todas esperaran 
así a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni 
mordazas, unidas por otro lazo más profundo a la visitante que posaba la 
linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el 
perfil de la chica que no se había movido, la garganta que la mano de 
Frau Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de 
puntillas del piyama rosa. 

 
“Si la despertara”, pensó Hélène, “si le hablara de esto como si 

fuera cierto, como si realmente Juan hubiera estado aquí y yo le hubiera 
sonreído, si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta casa, o le 
dijera: Esta tarde maté a Juan en la clínica, o tal vez si le dijera: Ahora sé 
que la verdadera muñeca eres tú y no esa pequeña máquina ciega que 
duerme en una silla, y el que te ha enviado está aquí, ha venido contigo, 
trayendo la muñeca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese 
paquete con un cordel amarillo, si le dijera: Estaba desnudo y era tan 
joven y yo nunca había mirado unos hombros, un sexo, como si fueran 
otra cosa que unos hombros y un sexo, nunca había pensado que alguien 
pudiera parecerse tanto a Juan porque creo que nunca he sabido cómo era 
Juan, si le dijera: Te envidio, te envidio, envidio ese sueño de guijarro 
pulido que te ciñe, esa mano que has dejado venir hasta mi almohada, 
envidio que puedas irte de tu casa, pelearte con las escolopendras, ser 
virgen y estar tan viva para alguien que se te irá acercando por alguna 
calle del tiempo, temblar como una gota de agua al borde del futuro, ser 
tan húmeda, tan cogollo, tan gusanito inicial asomándose al sol. Si te lo 
dijera sin despertarte pero de alguna manera llegando hasta tu centro, si 
te murmurara en la oreja: Huye de los cataros. Si pudiera quitarte un 
poco de tanta vida sin lastimarte, sin pentotal, si me fuera dado disponer 
de la perpetua mañana que te envuelve para llevarla hasta ese sótano 
donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto y decir: Ahora 
voy a pincharlo, ahora no dolerá nada, y que él abriera los ojos y sintiera 
entrar en la vena un calor de regreso, de remisión, y yo pudiera volver a 
tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me había ido, de que 
Juan estaba ahí en la oscuridad, de que una lenta ceremonia 
incomprensible nos había acercado en la noche desde nuestras infinitas 
distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu alegría de potranca, desde 
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mis manos llenas de sal, pero quizá no, quizá ya no hubiera quedado sal 
entre mis dedos, quizá me hubiera salvado sin saberlo, desde un capricho 
de Tell, desde la muñeca que es Tell y es Juan y sobre todo eres tú, y 
entonces fuera posible dormir como estás durmiendo, como duerme la 
muñeca en la cama que le has hecho, y despertar más cerca de ti y de Juan 
y del mundo, en un comienzo de reconciliación o de olvido, aceptando 
que la leche pueda volcarse en el fuego sin escándalo, que los platos 
queden sucios hasta la noche, que se pueda vivir con una cama deshecha 
o con un hombre que abandona la ropa por todas partes y vacía la pipa en 
el pocillo del café. Ah, pero entonces ese muchacho no tendría que haber 
muerto así esta tarde, por qué primero él y después tú, por qué él antes y 
tú después. Creer que se pueden reordenar los factores, abolir esa muerte 
desde aquí, desde esta esperanza inútil del insomnio, qué estúpido 
engaño. No, Hélène, sé fiel a ti misma, hija mía, no hay remedio, ilusión 
de que esta hambre de vida que te da una chiquilla y su muñeca puedan 
cambiar nada, los signos son claros, alguien muere primero, la vida y las 
muñecas llegan después inútilmente. Óyela respirar, oye ese otro mundo 
al que no accederás ya nunca, su sangre que no será la tuya; cuánto más 
cerca estás de ese muerto que se parecía a Juan, hubiera sido necesario 
otro orden, que él volviera del síncope para cumplir la promesa, su 
tímido “hasta luego”, y entonces tal vez sí, tal vez la muñeca y la niña que 
ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario, y yo 
hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento imagino de 
otra manera, esto que irónicamente hay que llamar nostalgia, hubiera 
cuajado en el arribo de la muñeca, en el verdadero mensaje de Juan, en la 
respiración de esta chiquilla feliz. Entonces, ¿no hay ruptura posible, 
tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentiré el peso del paquete 
lastimándome los dedos? Háblame desde el sueño, Celia, desde este 
estúpido delirio complaciente, di la primera palabra, dime que estoy 
equivocada como tantas veces me lo han dicho todos y les he creído y he 
recaído apenas entraba aquí o en mi oficio o en mi orgullo, dime que no 
es completamente inútil que Tell me haya enviado esa muñeca y que tú 
estés ahí a pesar de la muerte inaceptable bajo lámparas blancas. No me 
dormiré, no me dormiré en toda la noche, veré la primera raya del alba en 
esa ventana de tantos insomnios, sabré que nada ha cambiado, que no 
hay gracia. Huye de los cátaros, chiquilla, o sé capaz de arrancarme a 
tanto musgo. Pero duermes, ignoras tu fuerza, no sabrás cuánto pesa esa 
mano que abandonas en mi almohada, ignorarás hasta el fin que el torpe 
horror de esta tarde, que esa muerte bajo luces frías pudo ceder por un 
rato al calor de tu aliento, a esa playa de ti misma tendida en su arena 
asoleada, llamándome a su oleaje libre, sin rutinas ni rechazos. No te 
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despiertes, no vayas a decir nada, déjame seguir oyendo el ir y el venir de 
las pequeñas olas en tu playa, déjame pensar que si Juan estuviera aquí 
mirándome, algo que ya no sería yo misma saldría de una falsa 
interminable ausencia para tenderle los brazos. Sé que no es verdad, sé 
que son las quimeras de la noche pero no te muevas, Celia, déjame 
intentarlo otra vez, reordenar una despedida, una aguja clavándose en un 
brazo, un paquete postal, una mesa del Cluny, una envidia, una 
esperanza, y ahora esto otro, Celia, esto que es quizá otra manera de 
entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia, espera todavía, 
espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera todavía.” 

 
—Pero entonces ¿ya está...? 
—Oh sí, no hay más que verle los ojos —murmuró Juan—. No 

supimos vigilar bien, ahora es tarde como casi siempre. 
—Esto va a ser mejor que no lo contemos —dijo Tell—, la gente 

seria lo va a encontrar ridículo. 
—Conocemos poca gente seria —dijo Juan, que se cansaba 

prodigiosamente si tenía que hablar con un hilo de voz—. La gente seria 
se entera de este tipo de cosas por los diarios a la hora del desayuno, es la 
regla. ¿Cómo puede ser, dime un poco, que no nos oigan? 

—Porque hablamos muy bajo —dijo Tell—. Claro que a esta hora y 
en la misma pieza... 

—Espera, espera —dijo Juan, tratando de enlazar relaciones que se 
le escapaban como hebras que podían llegar a ser relaciones y que 
estaban a punto de perderse ahora que de pronto y oscuramente creía 
entender por qué Frau Marta no se había dado por aludida de su 
presencia, por qué la puerta había quedado entornada y Tell había 
podido llegar tan fácilmente hasta él, por qué la chica inglesa estaba 
despierta; al igual que la noche del restaurante Polidor pasando como 
una ráfaga por algo que no era exactamente la memoria, de pronto ahí, en 
una absoluta violación del tiempo, todo a punto de explicarse sin 
explicación posible; y ese sentimiento al borde ya de la fuga ponía —¿qué 
otra manera de decirlo?— el hecho de que los labios de Frau Marta no se 
hubieran apoyado aún en la garganta de la chica inglesa, y que la huella 
de la consumación se adivinara apenas como dos mínimos puntos 
morados confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que desde 
luego no cabían el escándalo ni el miedo, reemplazados casi 
indiferentemente por una aceptación que también, eso lo sentía Juan y era 
inútil negárselo, valía como una de las hebras que hubiera querido atar a 
las otras hebras para alcanzar por fin una comprensión, algo que acaso 
hubiera tenido imagen y nombre si en ese preciso momento la mano de 
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Tell no hubiese apretado su bíceps con algo de disparo de starter que 
fulmina la inmovilidad perfecta y precipita al agua a un montón de 
gentes perfectamente secas al borde de la piscina. Ah merde, articuló 
moralmente Juan, sabiendo al mismo tiempo que no hubiera llegado a 
atar las hebras sueltas como no había podido hacerlo la noche del 
restaurante Polidor, que al igual que muchas otras veces había sido 
víctima de una patética esperanza, y que la mano de Tell en su brazo 
valía como una coartada apenas involuntaria ahora que todo volvía a 
fundirse en una aceptación pasiva que no estaba demasiado lejos de una 
complicidad. 

—No dejes que la muerda —murmuró Tell—. Si la muerde le salto 
encima y la mato. 

Juan seguía mirando, incapaz de otra cosa. Sentía a Tell temblando 
contra él, bruscamente el temblor había cambiado de cuerpo. Apático, le 
pasó un brazo por la cintura, la apretó contra él. “Desde luego no hay que 
permitir que la muerda”, pensó. “No serviría de nada impedírselo, pero 
es como una cuestión de principios”. A pesar de la apatía cada detalle de 
la ceremonia le llegaba con un relieve y una minucia insoportables, 
aunque todo parecía una percepción para nada, sin respuesta moral; lo 
único humano era en el fondo el temblor de Tell, su miedo ahora que 
Frau Marta se inclinaba poco a poco, como si retardara su placer, y 
después, con un movimiento inesperado, acercaba las manos a la cintura 
de la chica inglesa y empezaba a tirar hacia arriba el piyama rosa, sin 
encontrar pudor ni resistencia hasta que la base de los senos quedó al 
descubierto y la chica, como si hubiera esperado ese momento para no 
fatigarse inútilmente, levantó los brazos con un gesto de bailarina y se 
dejó quitar la prenda que cayó a los pies de la cama con la forma exacta 
de un faldero que se ovilla a los pies del ama. 

—No la dejes, no la dejes/ Espera, ya ves que no le ha hecho nada/ 
Pero es horrible, no la dejes/ Espera/ No quiero, no quiero/ Me pregunto 
si.../ La va a morder en el pecho, no la dejes/ Espera/ Juan, por favor/ 
Te digo que esperes, tenemos que saber si.../ Pero es horrible, Juan/ No, 
mira/ No quiero, te digo que va a morderla/ Mira, ya ves que no/ La 
morderá, está esperando porque nos oye, pero la morderá/ No, Tell, no la 
morderá/ O le hará algo peor, no la dejes/ No la dejaré/ Pero ahora 
mismo, Juan/ Sí, querida, espera todavía un momento, hay algo que no 
debería ser así, se lo siente, no tengas miedo, no la morderá, no era para 
morderla que la desnudó, ella misma ya no lo sabe, mírala, se ha quedado 
como por fuera de lo que estaba por hacer, está perdida, mírala, pero 
mírala bien, fíjate cómo vuelve a tomar el piyama y se lo alcanza, quiere 
ayudarla a ponérselo y es tan difícil como vestir a un muerto. ¿Por qué no 



 128

la ayudas tú a vestirla, Tell? Las mujeres lo hacen tan bien, cúbrele esos 
pechitos inocentes que ya ves, ya ves que están intactos porque no era eso 
lo que tenía que ocurrir, Frau Marta no tenía que quitarle el piyama, 
simplemente estaba ahí para volver a morderla en la garganta y en 
cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no tiembles más, todo vuelve al 
orden, primero una manga, después la otra. Sí, querida, estaremos 
atentos, por supuesto, la garganta sigue ahí desnuda con sus dos marcas 
pequeñitas, pero verás que no la va a morder, que todo se ha trastrocado, 
que las cosas han ocurrido de otra manera, quizá por nosotros, por algo 
que estuve a punto de entender y no entendí. 

—Se está moviendo —dijo Tell. 
—Oh sí —dijo Juan—. Si de algo se puede estar seguro ahora es de 

que se le escapará. 
—Se está poniendo la bata. 
—Azul —dijo Juan—. Encima de un piyama rosa. Solamente una 

inglesa. 
—Se va a ir por esa puerta —dijo Tell—. Hay una puerta entre las 

dos ventanas, no la habíamos visto antes. 
—Oh sí —asintió monótonamente Juan—. Frau Marta la seguirá, y 

después nosotros. Oh sí señora, despues nosotros. Ya ves que tenemos 
que seguirlas, es lo único que podemos hacer.  

 
Debía ser una playa o quizá el borde irregular de una gran piscina, 

algo que olía a sal y brillaba violentamente, una rápida felicidad que no 
había alcanzado a tener nombre o forma cuando Celia entreabrió los ojos 
en la oscuridad y comprendió que había estado soñando; como siempre, 
como todos, sintió la injusticia de despertar ya lejos, sin poder siquiera 
acordarse de quién había estado con ella un segundo antes, alguien que 
debía salir del agua porque aún quedaba como una humedad en torno, 
una idea de piel tostada y de verano. Decepcionada cerró los ojos, los 
abrió otra vez, pensando que no debía moverse para no molestar a 
Hélène. Una bocanada de aire tibio le llegó a la cara, el calor de un rostro 
próximo al suyo; iba a volverse en silencio, buscando una zona más 
alejada, cuando sintió los dedos de Hélène en su garganta, un roce apenas 
resbalando en diagonal desde el mentón hasta la base del cuello. “Está 
soñando”, se dijo Celia, “también ella está soñando”. La mano subía 
lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las pestañas, las cejas, entraba 
en el pelo con los dedos entreabiertos, deslizándose por la piel y por el 
pelo como en un viaje infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo 
sobre la boca, deteniéndose en la curva de los labios, dibujándolos con un 
solo dedo, quedándose largamente ahí antes de reiniciar la interminable 
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carrera por el mentón, por el cuello. 
—¿No duermes? —preguntó absurdamente Celia, y su voz le sonó 

como desde lejos, todavía en la playa o la piscina y mezclada con la sal y 
el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que 
más bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecían levemente, 
inmóviles en la base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba 
a su lado, más negra que la penumbra del dormitorio, y la otra mano se 
crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Hélène pareció brotar a su 
lado, la sintió al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su 
flanco, y el pelo de Hélène le azotó la boca con el olor marino de su 
sueño. Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia, obstinándose en creer 
que dormía y soñaba; sintió que las dos manos de Hélène buscaban su 
garganta con dedos que la acariciaban lastimándola. “Oh, no, qué haces”, 
alcanzó a decir, negándose todavía a comprender, rechazándola sin 
fuerza. Un calor seco le apretó la boca, las manos resbalaban por su 
cuello, se perdían bajo las sábanas contra su cuerpo, volvían a subir 
enredadas en la tela del piyama, un murmullo como de súplica nacía 
contra su cara, todo su cuerpo estaba invadido por un peso que cambiaba 
de zonas, que la recorría cada vez con más fuerza, un calor y una presión 
insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Hélène envolviéndole 
los senos, un quejido y Celia gritó, luchó por desasirse, por golpear, pero 
ya estaba llorando, como envuelta en una red se debatía sin resistirse 
verdaderamente, no alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la 
caricia bajaba por el vientre, nacía una doble queja, las manos se aliaban y 
se desanudaban entre sollozos y balbuceos, la piel desnuda se abría a 
látigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban en su propio 
oleaje, se perdían entre cristales verdes, entre babas de alga. 

 
Ahora ya no era tanto seguirlas como participar de una marcha en 

común, del hecho de que la chica inglesa y Frau Marta iniciaran una 
especie de triste fila india y que ellos caminaran detrás con la pasividad 
que Juan había comprobado siempre melancólicamente en las filas indias, 
viendo sucederse pasillos apenas iluminados por una que otra lámpara 
histórica en los recodos y por el disco amarillo de la linterna sorda que 
proponía con un lento barrido circular cada uno de los peldaños que 
finalmente los sacaron a una calle con soportales, envuelta en un aire 
húmedo. A esa hora no se veía a nadie entre las arcadas, aunque Juan 
recordaba que en pleno día la calle estaba llena de tiendas de mercado y 
de pescaderas. Alcanzó a volverse hacia Tell para saber si también se 
había dado cuenta de que era la primera vez que los dos estaban juntos 
en la ciudad, pero Tell miraba el suelo como si el pavimento le inspirara 
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desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran podido decir en qué momento se 
había apagado la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad rojiza 
que acompañaba siempre la noche en la ciudad, mientras dejaban atrás 
los soportales para salir a la plaza donde circulaban los tranvías del alba 
con gentes todavía dormidas que iban al trabajo llevando paquetes de 
comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios con ese calor y esa 
humedad. Había que atravesar la plaza mirando hacia todos lados 
porque los tranvías llegaban casi sin ruido y apenas se detenían, 
cruzándose con un infalible cálculo de distancias, y cuando la chica 
inglesa trepó a uno de los pocos que se detenían en el centro de la plaza, y 
Frau Marta se agitó bruscamente y corrió para no perderlo y Juan corrió a 
su vez (¿pero dónde se quedaba Tell?) y la gente amontonada en la 
plataforma trasera les fue abriendo dificultosamente el paso, sin decir 
palabra pero oponiéndoles la pasividad de los cuerpos aglomerados, de 
los paquetes y los bultos, el brusco arranque del tranvía y la interposición 
de esa masa confusa creó como un territorio nuevo donde lo que acababa 
de suceder en el Hotel del Rey de Hungría importaba mucho menos que 
el problema de abrirse paso entre los pasajeros para ubicar a la chica 
inglesa que ya debía estar en la parte delantera del tranvía, a Frau Marta 
que apenas habría franqueado parte del racimo de cuerpos 
semidormidos, colgados de las agarraderas, prolongando lo más posible 
el descanso antes de llegar a los empleos. 

 
Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido 

desesperadamente que todo eso había tenido el aire de un juego de 
infancia con los ojos cerrados, un gallo ciego golpeándose en los muebles 
y rechazando la idea de que fueran muebles, prolongando la ilusión del 
juego, pero era falso porque las cosas ocurrían por debajo o por encima 
de los párpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecía 
por dentro y por fuera, en la playa o la piscina del sueño el sol había 
quemado la piel de Celia como ahora la seguía quemando cada roce del 
recuerdo o de las sábanas (y las rayas grises de la cortina veneciana se 
volvían más y más nítidas, como el rumor de los camiones y las voces de 
los primeros transeúntes), mientras de espaldas a Hélène se mantenía en 
la misma inmovilidad que ella, separada por todo el espacio que permitía 
la cama. En los ojos abiertos o cerrados había la misma obstinada imagen, 
antes o después era el mismo olor ya frío y ácido, el mismo cansancio 
sucio, el mismo resto de un llanto interminable que había empezado en 
plena oscuridad, tantos siglos antes, tan en otro mundo que era 
exactamente ese mismo mundo donde ahora se instalaba minuto a 
minuto el día, martes diecisiete de junio. No quedaba nada, no empezaba 
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nada, y esa carencia y esa negación eran el todo como una enorme piedra 
sin superficie ni aristas, un hueco de piedra donde el vacío no dejaba 
lugar para nada, ni siquiera el llanto, la ocupación convulsiva de tragarse 
las lágrimas. 

—No hagas un drama —había dicho en algún momento Hélène—. 
No empieces tan pronto a cobrarte, por favor. 

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las uñas en 
la cara. Sin moverse, ahogándose en ese vacío compacto y negro, había 
sentido que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo hacía por otra cosa 
aunque estuviera llorando por ella misma o por Hélène. Después incluso 
había dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre 
pasándole una servilleta por los labios, los juegos en una playa o una 
piscina. Pero no, la playa había sido antes, exactamente antes de las 
manos de Hélène, si antes y después querían decir todavía alguna cosa; 
de pronto el amanecer estaba ahí y a su espalda Hélène seguía inmóvil, 
“No, no haré un drama”, pensó Celia. “Lo que voy a hacer ahora pude 
también hacerlo antes y no lo hice. No tengo derecho a elegir el buen 
lado, a sentirme la víctima.” Miró perdidamente la ventana, volcándose 
en el día cada vez más alto, y muy despacio sacó una pierna, la otra, hasta 
sentarse en el borde de la cama. Su bata había quedado a los pies, hecha 
un ovillo; la recogió y fue hacia la puerta del baño sin mirar ni una vez a 
Hélène, segura de que estaba despierta y sabía ya que iba a escaparse y 
no se movería. Ni siquiera se molestó en no hacer demasiado ruido, el 
agua de la ducha salpicó el espejo y un jabón golpeó el borde del lavabo 
antes de caer sobre la alfombra de caucho. Después encendió la luz de la 
entrada y trajo la valija vacía al dormitorio donde Hélène se había vuelto 
de espaldas como para facilitarle las cosas. Se vistió, abrió el placard, 
metió la ropa en la valija, los libros, los lápices de colores, el piyama que 
había quedado tirado cerca de la cama, y para recoger el piyama tuvo que 
acercarse a Hélène y agacharse junto a ella, y Hélène hubiera podido 
tocarla con sólo estirar el brazo. La valija estaba mal hecha y no cerraba 
de un lado, Celia se obstinó inútilmente, casi sin ver lo que hacía porque 
la luz de la entrada iluminaba apenas la zona del placard y de la cama, y 
al final la levantó tal como estaba y la llevó al living. Sin saber por qué 
prefirió cerrar la puerta a su espalda, y entonces vio la muñeca acostada 
en el taburete al lado de la puerta, con el respaldo de silla a modo de 
cabecera. La luz del living le bañaba la cara y el pelo, dibujaba las 
salientes del cuerpo bajo la carpeta verde con que la había arropado. Celia 
dejó caer la valija, se echó hacia adelante y de un manotón arrancó la 
carpeta y tiró al suelo la muñeca que se estrelló con un ruido seco, una 
explosión instantáneamente sofocada. Inmóvil en la puerta, Celia miró 
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por primera vez a Hélène apenas discernible en la penumbra, y la vio 
volverse lentamente como si de verdad el ruido la hubiera despertado y 
no comprendiera todavía. La muñeca había caído boca abajo pero el 
impulso la había hecho girar sobre sí misma y ahora estaba de espaldas, 
rota en dos mitades, un brazo torcido. Al levantar la valija para salir, 
Celia vio mejor el cuerpo roto de la muñeca, algo que asomaba por la 
rajadura. Gritó sin comprender, su grito era una comprensión anterior a 
ella misma, un horror final que precedió la ciega fuga, la inútil voz de 
Hélène llamándola, interrogando el aire hueco mientras Celia corría 
escaleras abajo hasta una calle que olía a pan, a café con leche de las ocho 
y media. 

 
En algún momento tendría que bajarme, pero como ocurría siempre 

en esos tranvías repletos no era fácil reconocer o adivinar la esquina 
desde donde habría que seguir a pie hasta la calle Veinticuatro de 
Noviembre; en todo caso después de bajar entraría en la calle de las altas 
aceras hasta salir a la región de los portales de hierro y los depósitos 
tranviarios, y después vendría la calle y la casa donde me esperaban, 
donde quizá podría entregar el paquete y descansar de ese viaje entre 
gentes que se apretaban y me apretaban en cada viraje, en cada alto 
silencioso marcado al final por un campanillazo seco. Cuando pude bajar, 
magullándome contra los bolsos y codos y portafolios, protegiendo el 
paquete que me lastimaba los dedos, me bastó pisar el refugio en la mitad 
de la avenida para comprender que me había equivocado y que estaba 
antes o después de la esquina en donde hubiera debido bajarme; como 
expulsada del tranvía por la presión de los que se amontonaban en la 
plataforma delantera, lo vi alejarse silencioso por una avenida que parecía 
irse ensanchando más y más sin llegar a ser verdaderamente una plaza, 
con un montículo de tierra a la derecha, restos de algún parque 
abandonado o quizá simplemente la tierra desnuda que emergía en plena 
ciudad como un túmulo más allá del cual se veía un garaje y una estación 
de servicio con su playa brillante de grasa y aceite, el perfecto escenario 
para sentirme como perdida para siempre con un paquete en las manos y 
el miedo de llegar tarde, de no poder llegar ya nunca al lugar donde me 
esperaban. Muy lejos, el tranvía acababa de detenerse otra vez después de 
una carrera silenciosa en la que Juan había tenido que ingeniarse 
penosamente para alcanzar con dos dedos las monedas en el fondo del 
bolsillo, ahogado por el amontonamiento de cuerpos y de bultos, 
mientras en la plataforma trasera una mujer gorda con una gorra de 
visera ladeada estiraba el brazo entre los hombros de los pasajeros y cada 
uno luchaba por sacar monedas y las iba entregando al que estaba más 
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cerca para que las hiciera llegar al guarda, y había como un tráfico de 
monedas y boletos que volvían por las mismas manos o por otras manos 
hasta ser atrapados por los dedos de los pasajeros junto con el dinero del 
cambio, sin que nadie protestara o se equivocara o ni siquiera contara las 
monedas. Casi en el mismo momento de trepar a la plataforma trasera 
Juan había entrevisto a Hélène en mitad del tranvía, y quizá hubiera 
podido llegar hasta ella o por lo menos bajarse en la misma esquina si en 
ese momento la mujer gorda no hubiera reclamado el precio del boleto, 
obligando a Juan y a los que lo rodeaban a ayudarse mutuamente para 
pasar el dinero y recibir los boletos y el vuelto, y todo eso había retardado 
su avance por el pasillo hasta que Hélène, que no había mirado ni una 
sola vez hacia atrás, debió bajar en alguna parte y Juan dejó de verla 
como si hubiera sido expulsada de su visión por la fuerza opaca de todos 
esos cuerpos apelmazados. Cuando a su vez pudo bajar, mucho más lejos, 
la esquina era una esquina como casi siempre en la ciudad, los portales y 
las arcadas se perdían a lo lejos, y en el fondo empezaba la ciudad 
comercial con sus torres y el brillo intermitente del canal. Imposible 
desandar camino para buscar a Hélène, casi en seguida las calles se 
bifurcaban y en cada calle había dos y hasta tres rieles de tranvía. No 
quedaba más que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo amargo y 
breve, como ya otra vez había fumado apoyándose en la sombra de un 
portal en una calle de París, y al final preguntarle a cualquiera dónde 
quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado 
perturbada por la noche en blanco, Tell leía una novela sentada a los pies 
de la cama. 

—Te perdí apenas salimos —dijo Tell—. Lo mejor era volverme, 
hacía tanto calor. Si te quieres bañar, el agua sigue caliente a pesar de la 
hora y de la economía hotelera. Qué cara tienes, pobre querido. 

—Nada puede pesar más que estos zapatos —dijo Juan tirándose en 
la cama—. Bebamos, Lesbia mía, bebamos cualquier cosa que haya a tiro. 
Gracias. 

Tell le quitó los zapatos, lo ayudó a desprenderse la camisa, a 
bajarse los pantalones. Casi desnudo, respirando en paz, Juan se enderezó 
para beber un largo trago de whisky. Tell le llevaba dos vasos de ventaja 
y se le notaba en los ojos, en un pliegue muy especial de la boca. 

—En todo caso no tendremos que seguir vigilando —dijo Tell—. Ya 
verás que desde mañana habrá otra gente en esas dos piezas. 

—No lo veremos —dijo Juan—. Con el tercer canto del gallo nos 
volvemos al Capricornio. 

—Qué bueno. Ese bar tan bonito que tiene y esa sopa transparente 
que hacen los jueves, a menos que sea los martes. 
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—¿Sabes quién iba en el tranvía? —preguntó Juan. 
—No vi ningún tranvía —dijo Tell—. Corrías como un verdadero 

atleta y renuncié a seguirte, en la calle no se puede correr con sandalias, 
es suicida. Pero si subiste a un tranvía, desde luego que lo sé. En los 
tranvías está siempre esperando el destino, lo aprendí en Copenhague 
hace mucho. Naturalmente, la perdiste de vista. 

—A veces me pregunto cómo puedes aceptar así todo lo que te digo 
—murmuró Juan alcanzándole el vaso vacío. 

—Pero también tú me crees —dijo Tell, como sorprendida. 
—En todo caso fue lo de siempre —dijo Juan—. Qué tristeza, 

bonita, qué miserable tristeza. No parece posible, ¿verdad? Uno pone 
tanta tierra de por medio, horas y horas de avión o de montañas, y 
después, en cualquier tranvía... 

—Te obstinas en separar lo inseparable —dijo Tell—. ¿No sabías 
que son Némesis, no los has visto nunca? Son siempre el mismo tranvía, 
cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la línea, la 
ciudad, el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos —
dijo brillantemente Tell—, los hombres se han dado cuenta y los están 
matando, son los últimos dragones, las últimas gorgonas. 

—Estás deliciosamente borracha —dijo Juan enternecido. 
—Y tú, claro, tenías que subirte a uno, y también ella. El verdadero 

diálogo de Edipo y la esfinge debió ocurrir en un tranvía. ¿Dónde podía 
estar Hélène sino en esa tierra de nadie? ¿Dónde podías encontrarla sino 
en un tranvía, mi pobre pajarraco? Es demasiado para una sola noche, la 
verdad. 

Juan la atrajo y la apretó contra él. Tell se dejó abrazar, distante y 
gentil. Toda la amargura de una boca con el sarro de la madrugada, 
slívovitz y whisky y habitaciones y linternas sordas e inglesitas 
maniatadas por una antigua sombra, todo el inútil deseo sin amor 
después de un amanecer de tranvías y desencuentros; una vez más le 
abandoné la boca, dejé que sus manos terminaran de desnudarme, me 
apretaran contra él, empezaran las caricias en el orden presumible, en la 
divina proporción que llevaría al divino espasmo. No sería la primera vez 
que al pasear sus manos y su boca por mi cuerpo, al recorrer con una 
lenta mirada mis senos, mi vientre o mi espalda, lo sentiría entrar en el 
simulacro, hacerme otra, tomarme otra, sabiendo demasiado bien que yo 
sabía y despreciándose. “¿Por qué regalarme a mí la muñeca de monsieur 
Ochs?”, pensé antes de dormirme. “Mañana se le enviaré a Hélène, es 
justo que la tenga ella. A mí me tocan otros juegos, esto se acaba, Tell, 
esto se acaba. Tuviste tu conferencia internacional, tu barroco vienes, tu 
café Mozart, tu mala película de miedo con Frau Marta, tu argentino 
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amargo y tonto. By the way tengo que contarle lo de la carta de Marrast, 
reservar avión para Londres. Qué suerte que no te quiero demasiado, 
bonito, qué suerte que soy libre, que te doy mi tiempo y todo lo que te 
gusta sin importarme demasiado, jamás en un tranvía, bonito, sobre todo 
jamás en un tranvía, gran tonto, pobrecito mío.” 

El teléfono sonó con la seca bofetada que corta la histeria, las 
preguntas inútiles, el gesto de echar a correr detrás de alguien que anda 
ya tan lejos. Hélène se sentó en el borde de la cama y escuchó el mensaje 
mientras su mano libre buscaba la blusa del piyama y la echaba sobre sus 
hombros que temblaban. A las diez y cuarto en la clínica, la colega de 
turno estaba enferma. De acuerdo, llamaría un taxi. Las diez y cuarto, 
tenía el tiempo justo. Negándose a pensar se envolvió en una bata y fue a 
cerrar la puerta de entrada. Había que bañarse, llamar un taxi, ponerse el 
traje gris porque quizá hiciera fresco a esa hora. Mientras se secaba llamó 
al taxi para estar segura, y se vistió mirándose apenas en el espejo. Se 
hacía tarde, no podía perder tiempo en tender la cama, ya habría tiempo 
cuando volviera. Buscó el bolso, unos guantes. El taxi debía estar 
esperando, y no esperaban mucho, se iban casi en seguida. Al entrar en el 
living vio de cerca la muñeca que hasta entonces había sido una mancha 
rosada en el suelo, algo en que no había que pensar hasta la vuelta. 
Hélène se tomó del marco de la puerta, creyó que también ella iba a 
gritar; pero no, quedaría para la vuelta, junto con las sábanas sucias y el 
desorden y el cuarto de baño salpicado. La rajadura abría en dos el 
cuerpo de la muñeca, dejando ver claramente el interior. El taxi no 
esperaría, el taxi no esperaría. El taxi no esperaría si no bajaba 
inmediatamente. El taxi no esperaría, no esperaban nunca. Entonces era 
así: a las diez y cuarto en la clínica. Y el taxi no esperaría si no bajaba en 
seguida. 

 
—Así que ya ves —le escribía Marrast a Tell—, para los 

demás no tendrá nada de extraordinario ocurre todos los días pero 
me niego a creer que se pueda explicar como quizá se lo explicarán 
tú o Juan o mi paredro contando las razones con los dedos de la 
mano izquierda y usando los de la derecha para hacer un gesto 
como de guillotina o abanico. No me explico nada, ni siquiera estar 
escribiéndote esta carta a tres metros de un juke-box; en realidad 
supongo que se la estoy escribiendo a Juan, previendo que se la 
darás a leer como sería lógico y justo y obvio le hablo por sobre tu 
hombro, que me tapa un poco su cara. Tengo tanto asco de mí, Tell, 
de este pub de Chancery Lañe donde estoy en el quinto whisky y te 
escribo y ahora que lo pienso no tengo siquiera la dirección de 
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ustedes. Pero no importa, siempre puedo hacer un barquito de 
papel con la carta y botarlo al Támesis desde el puente de Waterloo. 
Si te llega ya sé, te acordarás de Vivian Leigh y de una noche en 
Ménilmontant cuando lloraste hablándome de un negro que había 
sido tu amigo en Dinamarca y que se mató en un auto rojo, y 
después lloraste todavía más porque te acordabas de las películas 
de entonces y del puente de Waterloo. A lo mejor esa noche 
estuvimos a punto de acostarnos juntos, me parece que muy bien 
hubiéramos podido acostarnos juntos y que todo habría cambiado 
tanto, o no hubiera cambiado en absoluto y a lo mejor ahora, desde 
un café de Bratislava o de San Francisco, yo le estaría escribiendo 
esta misma carta a Nicole hablándole de ti y de algún otro que ya 
no se llamaría Austin, porque Tell ¿cuántas combinaciones habrá en 
esa roñosa baraja que el tipo con cara de pescado está mezclando en 
la mesa del fondo? Mañana me vuelvo a París, tengo que hacer una 
estatua, creo que lo sabes. No hay problema, por desgracia soy 
recuperable; todavía me verás reír, nos encontraremos con mi 
paredro en el Cluny, aquí y allá con Nicole y con Austin y con los 
argentinos, y hasta podría ocurrir que tú y yo acabáramos 
acostándonos juntos alguna vez de puro aburridos 
pero no sería para consolarnos recíprocamente, jamás se me 
ocurriría imaginar que podrías consolarte algún día de Juan con 
algún otro, aunque naturalmente lo harás porque todos acabamos 
haciéndolo, pero será otra cosa, quiero decir que no lo harás 
deliberadamente como quien cierra una puerta, como Nicole. Mira, 
si pienso que un día la baraja se da de una manera que nos junte en 
alguna cama de este mundo, lo pienso libremente y no por esto que 
me ha ocurrido ni por lo que pueda ocurrirte a ti alguna vez con 
Juan  
lo pienso porque somos amigos y porque ya una vez cuando 
hablamos de Vivian Leigh en aquel café de Ménilmontant bien 
pudo suceder que acabáramos besándonos, siempre ha sido tan 
fácil para ti y para mí, siempre besamos con tanta facilidad a los 
que no nos quieren, porque tampoco nosotros nos querríamos, creo 
que lo sabes. Tengo que hacerte una confesión horrible: esta 
mañana la pasé en un parque. No lo creerás, verdad. Yo, rodeado 
de verde y palomitas. Todavía no había empezado a beber y 
hubiera sido mejor escribirte con el bloc en las rodillas, debajo de 
un castaño que era como un estúpido país de pájaros. Me había ido 
del hotel sin hacer ruido porque Nicole seguía durmiendo, yo la 
había obligado a dormir, comprendes, no era posible que 
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siguiéramos hablando de todo lo que ya estaba tan hablado, 
entonces la obligué a tomar las pastillas y la ayudé a dormirse y me 
quedé todavía un rato mirándola y creo, Tell, esto te lo digo porque 
estoy borracho, creo que Nicole se durmió convencida de que no 
iba a volver a despertarse, alguna cosa así, comprendes, y antes de 
cerrar los ojos me miró de una manera que quería decir eso, una 
especie de agradecimiento inconcebible antes de morir, porque 
estoy seguro de que creía que yo iba a matarla apenas se durmiera, 
o que ya había empezado a matarla con las pastillas. Y era absurdo 
y yo estaba junto a ella y le decía tantas cosas, Nicole, oruguita mía, 
escúchame bien, no me importa que estés dormida o que finjas 
dormir, que andes tal vez por la ciudad o retengas esa lágrima que 
nace al borde de tus pestañas como nacía la primera escarcha, te 
acuerdas, al borde de las carreteras provenzales cuando todavía 
éramos felices. Te das cuenta, Tell, cómo la desdicha se complace 
infatigable en suscitar las imágenes mismas de todo eso que 
entonces  
hasta que no se puede más  
pero ya ves, Nicole dormía y no me escuchaba, y yo no quería que 
sufriera por los dos, por Juan y por mí, por la ausencia de Juan y 
por mi boca que todavía la besaba sin derecho, con esa fuerza 
insoportable que da el no tener derecho. Y le decía esas cosas 
porque ya no me escuchaba, y antes que se durmiera habíamos 
hablado casi toda la noche, primero para convencerla de que se 
quedara en el hotel puesto que yo iba a volverme a Francia y dejarle 
la pieza, pero ella insistía en mudarse en seguida a otra parte, 
parecía decidida a ser ella quien tomara por segunda vez la 
iniciativa, me cortaba la retirada y como si no le bastara mi 
abatimiento, mis esfuerzos idiotas por comprender, por empezar a 
comprender ese absurdo, porque no me negarás que eso no tenía 
sentido alguno y que la única explicación posible era tan pueril 
como esos dibujos para la letra B de la enciclopedia que se secaban 
en la mesa al lado de la ventana, y en ningún momento Nicole 
había negado que fuera la verdad, solamente me miraba y bajaba la 
cabeza y repetía hasta el cansancio lo que acababa de hacer, y era 
inocente y estúpido y cualquiera, hasta el imbécil de Austin, 
hubiera podido darse cuenta de que lo había hecho para alejarme, 
para obligarme por fin a detestarla, para borrarse en mi memoria o 
cambiarse por un recuerdo sucio, algo tan infinitamente tonto que 
hubiera podido tomarla en los brazos y ponerla boca abajo jugando 
como tantas veces, para darle unas palmadas antes de empezar a 
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besarla como cada vez que habíamos jugado a las palmadas, a ti 
también te habrá ocurrido, está en todos los manuales 
especializados, máxime en los de Copenhague. Porque fíjate, Tell, 
todo el tiempo yo sabía de sobra que a ella no le importa Austin, 
que el único que contaba era ese que estará leyendo por encima de 
tu hombro  
cómo te va, Juan  
y si se hubiera acostado con ése yo me hubiera alegrado por ella, 
borracho y debajo del maldito castaño o en este mismo pub y ahora 
mismo me hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz 
también por ella, mientras que ahora, fíjate bien, Tell,  
ahora es solamente por mí que me voy a ir, Tell, porque de golpe 
esa tontería, esa especie de acto gratuito que no tenía otra razón que 
la de desencantarme en los dos sentidos de la palabra, esa idiotez 
de la malcontenta que quería proporcionarme una razón valedera y 
exclusivamente mía para dejarla caer y mandarme mudar y sobre 
todo, sobre todo eso, Tell, sobre todo dejarme el buen papel, cargar 
ella con la culpa para dejarme una buena conciencia, ayudarme a 
salir del pozo y encontrar otro rumbo, de golpe se vuelve algo que 
ella no había podido prever, de golpe es al revés, de golpe eso la 
mancha en mí, no sé cómo decírtelo mejor con el maldito juke-box y 
esta cabeza que me duele hasta partírseme, la mancha como si 
realmente se hubiera acostado con Austin para engañarme, 
comprendes, o prefiriéndolo por cualquier razón, o por ninguna 
razón más que una frivolidad o el jazz de Ben  
Webster,  
te repito que la mancha como si de verdad hubiera querido 
engañarme y yo supiera en este momento que es una puta y yo un 
cornudo y así el resto, y no es así, Tell, desde luego no es eso ni es 
así, pero ahí entra en juego el resentimiento y eso no podía preverlo 
la malcontenta, me descubro tan convencional como cualquier otro, 
tan marido sin estar casado, y no le puedo perdonar que se haya 
acostado con Austin aunque me conste que lo ha hecho porque era 
lo único que se le ocurría, si hubieras visto su mirada estos últimos 
días, su acorralamiento, su contra la pared, si me hubieras visto a 
mí estúpidamente callado o solamente esperando, como si todavía 
hubiera algo que esperar cuando en fin, Tell, lo único que se le 
ocurría para que yo me fuera con la conciencia tranquila del que 
tiene razón porque lo han traicionado y se va y alguna vez se curará 
porque era él quien tenía razón mientras ella  
En resumen, dos cosas: el resultado inmediato es el mismo, me 
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vuelvo a Francia, etcétera. Pero si no fuera tan imbécil (ésta es la 
segunda cosa) debería llevarme conmigo la imagen de siempre, el 
recuerdo de la niña tonta, y en cambio la siento sucia en mí, la 
imagen está sucia para siempre, pero no es ella la que está sucia y lo 
sé y no puedo impedirlo, la mancha está en mí que no soy capaz de 
sacarme de la sangre todo esto que se deja pensar tan claramente, y 
es inútil que diga niña tonta, que diga malcontenta tonta, Nicole 
oruguita tonta, la siento sucia en mi sangre, puta en mi sangre, y 
quizá también ella lo haya previsto y aceptado, finalmente  
pero entonces sería admirable, Tell, tú crees realmente que ella 
pudo prever que yo sentiría que era una puta, ¿tú crees que ella 
realmente? Fíjate que hablo de sentir, porque no es algo que se 
piense, está por debajo o en otra parte, pienso pobrecita y siento 
puta, entonces es el triunfo del infierno, ella no lo quiso así, Tell, 
ella solamente quería desencantarme porque me sabía incapaz de 
irme por mi cuenta, de aprender de una vez a dejarla sola, empezar 
la estatua de Vercingétorix y otra vida, otras mujeres, cualquier 
cosa pero como antes de las casas rojas. ¿Tú crees que realmente 
pensó que yo iba a matarla? Con la cara tan blanca, lo mejor de Ben 
Webster fue Body and soul pero ellos no lo oyeron, a la izquierda de 
la carretera, tendría que explicarte todo eso, Tell,  
habíamos ido al cine la noche antes, habíamos  
hecho el amor lentamente, acariciándonos tan- 
to. Sus manos  
no es verdad, sus manos no  
mis manos solamente  
mi boca  
una espera amable, ella, una respuesta dócil  
solamente una respuesta  
y me bastaba me bastaba Tell  
me bastaba así ya era tanto  
Tampoco es verdad, te das cuenta de quien está  
sucio, Tell,  
y ella lo sabía y no era capaz de mentir, no sabe mentir, me lo dijo 
en seguida, entró en la pieza del hotel y me dijo Mar me acosté con 
Austin y se puso a juntar los dibujos sin mirarme y yo supe que era 
verdad y supe todo y por qué y quién tenía la culpa y vi de nuevo 
las casas rojas vi a Juan me vi como un vómito al pie de la cama y 
en ese minuto todavía era como ella lo había imaginado inocente 
acosada exasperada en el límite  
en ese minuto como un cristal su acto de renuncia su llanto 
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silencioso guardando los dibujos en la carpeta la carpeta en la valija 
la ropa en la valija queriendo irse ya mismo  
Tell  
su cintura, mis manos en su cintura, las preguntas, por qué, por 
qué, dime por qué, solamente por qué, el vómito hablando, pobre 
imbécil  
el insomnio las pastillas su cara blanca este pub  
el castaño el miedo Vercingétorix  
Si volviera ahora al hotel la mataría  
el castaño sucio de pájaros me duele aquí, Tell,  
todas ustedes  
putas todas con pájaros todas putas y yo un  
hombre Tell con su ultraje salvándole el sexo 
un hombre de verdad 
mi pobre puta pobre pobrecita puta 
un hombre a salvo con su puta dentro 
un hombre porque puta 
solamente por eso 
y entonces puta entonces puta entonces puta 
Creo porque es absurdo 
 
Polanco tenía razón pero a medias: apenas se instalaron en la canoa, 

el motor la proveyó de una tal velocidad que la técnica usual en materia 
de gobernalle se vio superada por las nuevas performances de la 
embarcación, estrellando de paso a Polanco, a Calac y a mi paredro en 
una parte más bien fangosa de la laguna. 

Después de vadear una zona donde no se sabía cuál de los 
integrantes era más desagradable, si el agua que les arruinaba los zapatos 
o los juncos que les pinchaban las manos, los náufragos llegaron a una 
isla en medio de una laguna y desde allí pudieron apreciar en toda su 
variedad las lamentaciones y los plañidos de la hija de Boniface Perteuil 
relegada en tierra firme mientras los hombres ensayaban la canoa, y que 
entre clamores y retorcimientos anunciaba su intención de acudir de 
inmediato en procura de socorro. 

—Siempre habla así, no tiene importancia —dijo modestamente 
Polanco—. Desde luego, el motor es formidable. 

La isla tenía exactamente dos metros cuadrados de superficie, por 
lo cual mi paredro y Calac distaban de compartir el entusiasmo náutico 
de Polanco, aunque en el fondo no se estaba mal con ese sol de las cuatro 
de la tarde y unos Gitanes que procedieron a encender sin más trámite. 
Una vez que la hija de Boniface Perteuil terminara de enumerar sus 
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planes de salvamento cabía la posibilidad de que se decidiera a ponerlos 
en práctica, todo lo cual llevaría su tiempo puesto que en la laguna no 
había otra canoa que la accidentada, aunque podía esperarse que los 
alumnos del vivero-escuela decidieran fabricar una jangada con tablas 
viejas en vez de seguir injertando marimoñas y petunias bajo la dirección 
de Boniface Perteuil. A la espera de todo eso los náufragos tuvieron 
tiempo sobrado para secarse los zapatos y acordarse de los días de 
Londres y sobre todo del inspector Carruthers, figura por incompleto 
irreal en el paisaje latino de Seine-et-Oise donde acababa de ocurrirles el 
siniestro pero que en cambio se había adecuado perfectamente al olor 
mohoso del Bolton Hotel y de los cafés que todos ellos frecuentaban hasta 
el día de la ominosa llegada del inspector. A Calac y a Polanco no les 
preocupaba demasiado la historia, pero mi paredro estaba ofendido por 
la intervención del inspector Carruthers, cosa extraña en él que casi 
siempre tendía a situarse en un plano de gran desapego tan pronto como 
alguno de sus amigos se metía en alguna de a pie. Con un estilo 
perceptiblemente plagiado de un códice maya según sospechas de Calac, 
mi paredro volvía una y otra vez al momento en que el inspector 
Carruthers había golpeado a la puerta de la habitación catorce del Bolton 
Hotel sito en la Bedford Avenue, donde Austin estudiaba francés con 
Marrast y donde Polanco ajustaba el sistema de poleas en miniatura 
destinado a probar que la canoa soportaría el peso del motor de segadora 
cedido por Boniface Perteuil en un momento de obnubilación 
inexplicable. Las evocaciones de mi paredro tomaban el sesgo siguiente: 
Un individuo flaco, era un individuo vestido de negro y flaco, con un 
paraguas. El inspector Carruthers era un individuo con paraguas, flaco y 
vestido de negro. Como siempre, cuando golpean a la puerta es mejor no 
abrir, porque del otro lado habrá un individuo con paraguas y flaco, el 
inspector Carruthers vestido de negro. 

—Che, yo también estaba ahí —dijo Polanco aburrido—. Y Calac 
que no estaba se sabe de memoria todo lo que pasó. Ahorra el fiato, 
hermano. 

—Me indigna —prosiguió imperturbablemente mi paredro— que 
Scotland Yard delegara sus poderes en un individuo lleno de moho y de 
oficina, en un individuo con paraguas, flaco y vestido de negro que nos 
miraba con unos ojos que parecían peniques gastados. Los ojos del 
inspector Carruthers eran como peniques gastados, el inspector 
Carruthers no venía a expulsarnos, de ninguna manera nos expulsaría del 
país. A los individuos flacos y vestidos de negro les agrada que los 
ocupantes de las habitaciones de los hoteles abandonen voluntariamente 
el país antes de dos semanas; van vestidos de negro y tienen paraguas, 
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casi siempre se llaman Carruthers y están llenos de moho y oficina, tienen 
los ojos como peniques gastados, llaman a las habitaciones de los hoteles, 
de preferencia a la habitación catorce del hotel. No expulsan a nadie, van 
vestidos de negro, les agrada que los ocupantes se marchen del país por 
su propia voluntad. Casi todos se llaman Carruthers, son flacos y están 
detrás de la puerta de la habitación. Ah, pero entonces yo le dije... 

—No le dijiste absolutamente nada —cortó Calac—. El único que 
habló fue Austin por la sencilla razón de que sabe inglés. Y no sirvió de 
mucho como lo prueba nuestra presencia en este promontorio rocalloso. 
La verdad es que vamos de isla en isla pero cada día se nos vuelve más 
chica, hay que decir lo que es. 

—Y Marrast, a todo esto, ni una palabra —dijo rencorosamente 
Polanco—. En casos así uno se adelanta, che, abre los brazos y se 
proclama autor del fato como en Dostoievski. Al fin y al cabo Marrast ya 
tenía pensado mandarse mudar por su cuenta, aparte que la 
municipalidad de Arcueil estaba gastando una fortuna en telegramas 
conminatorios. ¿Vos sabías que la piedra de hule llegó sin previo aviso y 
que los ediles casi se mueren cuando vieron el tamaño? 

—El tamaño de la factura, you mean —dijo mi paredro—. ¿Pero de 
qué hubiera podido acusarse Marrast, decime un poco? Una broma 
inocente, una sacudida a las costumbres esclerosadas de Harold 
Haroldson. Fijate que Scotland Yard no tenía nada contra nosotros, como 
no fuera un miedo pánico, es decir, metafísico y numinoso. Se daban 
cuenta de que éramos capaces de hacer algo más grande, que aquello no 
había sido más que un ensayo, como el de éste con su afeitadora eléctrica. 
Siempre habrá un inspector Carruthers detrás de la puerta de los poetas, 
hermano. Y la gorda que no viene con la jangada, nos vamos a quedar sin 
cigarrillos en pleno tramonto. 

—Encendamos una hoguera —propuso Polanco— y fabriquemos 
una bandera con la camiseta de Calac, que incurre en ellas. 

—A diferencia de otros, creo en la higiene —dijo Calac. 
—A mí la camisa me gusta sentirla contra la piel —dijo Polanco—, 

es algo que me refresca el alma. Qué historia, che, todo salió tan mal en el 
fondo. Hasta el motor me está fallando, tengo que reconocer que es 
demasiado poderoso para la eslora. ¿Ustedes no me ayudarían a construir 
una embarcación más pesada, digamos una especie de trirreme? Tiemblo 
al pensar que la gorda va a querer subir a la canoa uno de estos días, fíjate 
que en el medio de la laguna hay casi un metro cincuenta, le sobra para 
ahogarse. A mí no me gustaría perder este empleo, y con la gorda me 
entiendo aunque el padre sea un repugnante petiforro. 

—En fin —dijo mi paredro—, vos tenés razón, todo salió muy mal 
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pero no dirán que no nos divertimos. 
En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las 

posibilidades del terreno les habían permitido algunas evoluciones más 
bien modestas, es decir que Polanco se había pasado a la piedra donde 
antes se sentaba Calac y éste había preferido instalarse en una especie de 
embudo rocoso que había sido el primer refugio de mi paredro, tirado 
ahora en el suelo y etruscamente apoyado en un codo. Por poco que se 
movieran los tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y 
como la isla se erguía semejante a un pedestal en el centro de la laguna, 
los observadores de tierra firme hubieran podido contemplar los 
frecuentes empujones, manotazos y otros movimientos estratégicos de los 
náufragos para ampliar sus respectivos espacios vitales. Pero no había 
nadie en la orilla para contemplarlos, y Polanco que conocía de sobra a la 
hija de Boniface Perteuil la sospechaba corriendo como una loca por las 
plantaciones de tulipanes en busca de alumnos de la escuela-vivero que 
se prestaran a constituir la brigada de rescate y salvamento. 

—En el fondo hicimos bien en irnos —había afirmado mi paredro—
. Una invasión terrible de mujeres y las tres completamente locas como de 
costumbre. ¿Qué cuernos tenía que venir a hacer Tell a Londres, decime 
un poco? Se descuelga de la Lufthansa como una especie de rollmops 
convulso, es para no creerlo, y no hablemos de Celia que llega con un aire 
de escapada de la morgue, sin hablar de la otra en pleno jaleo existencial, 
con sus gnomos y esa manera que tiene siempre de echarme la mitad de 
la ensalada en los pantalones, damn it. 

—Tu inglés se ha perfeccionado notablemente —observó Polanco 
que solamente había oído el final de la frase. 

—Ya lo hablamos con gran soltura —dijo Calac—. ¿Locas, dijiste? 
Bueno, hay que reconocer que nuestra vida en el West End no era 
precisamente como para que te pongas tan supercilioso, che, o fastidioso 
si preferís. Oh dear. 

Así siguieron hablando un rato en su notable inglés hasta que 
Polanco se inquietó y propuso un recuento general de cigarrillos y 
provisiones. Ya varias veces se habían oído gritos por el lado de los 
cultivos de marimoñas donde Boniface Perteuil enseñaba esa mañana los 
injertos a la rumana, pero la partida de rescate no se hacía ver. Se 
descubrió que entre los tres náufragos llegaban a veintisiete cigarrillos, 
que no era mucho teniendo en cuenta que doce estaban mojados, y que 
no había la menor provisión de boca. Dos pañuelos, un peine de bolsillo y 
un cortaplumas formaban los bastimentos, junto con catorce cajas de 
fósforos, producto de las manías de Polanco que amaba las compras al 
por mayor. Previendo que la partida de salvamento tardaría en llegar y 
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que quizá la estación de los monzones estuviera próxima, mi paredro 
propuso que el total de las provisiones fuera almacenado en una especie 
de nicho situado en la parte interior del cono rocoso, y que se tirara a la 
suerte para designar al mayordomo o despensero general que tendría a 
su cargo el severo racionamiento que imponían las circunstancias. 

—Quedas designado —dijeron al unísono Calac y Polanco, que 
estaban cómodamente instalados y no pensaban en moverse ni en trabajar 
por el bien común. 

—Me parece sumamente irregular —dijo mi paredro— pero de 
todos modos me someto a la voluntad de la mayoría. Vengan los 
cigarrillos y los fósforos. Vos no te olvides del cortaplumas. Será mejor 
que cada uno conserve su reloj pulsera, por la cuestión de la cuerda. 

—Hace pensar en el capitán Cook —dijo Calac con sincera 
admiración. 

—En Bougainville, che —dijo Polanco—. A vos te bastan unas 
cuantas semanas en el extranjero para perder todo sentimiento patriótico. 
¿Vivís o no vivís en Francia? 

—Momento —dijo Calac—. Si te pones en plan nacionalista, 
tendríamos que compararlo con nuestros almirantes, Brown o Bouchard, 
y ya ves que no cambia gran cosa. 

—Convendría montar guardia de noche —dijo mi paredro—. 
Ponele que la gorda tarde más de un mes en organizar el rescate, lo que 
no me extrañaría nada en ese paquidermo, o que les dé por navegar de 
noche, en ese caso corresponde encender una fogata y dar el quién vive. 

—Hablando de paquidermos, usted es un rinoceronte peludo —dijo 
Polanco ofendido. 

—Más respeto y disciplina —mandó mi paredro—. Ustedes me 
nombraron jefe y ahora se aguantan como es de rigor en estos casos. 

Siguió una vivaz polémica sobre los rinocerontes, los almirantes 
argentinos, la jerarquía y temas conexos, cortada de tanto en tanto por la 
equitativa distribución de cigarrillos y fósforos. Reclinado en la suave 
pendiente del embudo rocoso, Calac los escuchaba a medias y se 
adormecía con el recuento melancólico de los días londineses, la última 
visión que había tenido de la cara de Nicole en la ventanilla del tren de 
París, las posibles consecuencias de cantar un tango en un museo o de 
insinuar las conveniencias de un viaje como higiene mental. Al fin y al 
cabo, si buscabas los grandes medios para que Marrast te dejara en paz, 
¿por qué el laudista, Nicole, cuando yo estaba ahí sentado con vos en ese 
horrible sofá del museo? Te ofrecí llevarte lejos, ventilarte bajo otros 
cielos, esas cosas que alientan; y a vos no se te ocurre nada mejor que... 
Oh vanidoso, oh lastimado, si está más claro que sus ojos zarcos. 
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Conmigo no hubiera sido tan fácil y lo sabías, a mí no me hubieras 
alejado de un manotazo como al laudista, una vez más te habrías atado a 
un futuro por meses o por años, y vos no querías un nuevo futuro tan 
malo como el otro, un nuevo Marrast tan paciente y sufrido como el otro, 
entonces Austin, la mosca pasajera, el pretexto para quedarte de veras 
sola. Como si ya hubieras sospechado que apenas llegara Celia con su 
carita salpicada de pecas, la colección entera de laúdes se precipitaría a 
una pasacaglia incontenible y se curaría de golpe de sus adolescentes 
angustias, de esperar horas en la puerta de tu hotel, de gemir en el 
hombro de Polanco, de querer matar a Marrast sin haber terminado de 
aprender los verbos en ir. Menos mal que yo... Sí, uno ha vivido, uno 
aprende a ser también los demás, a meterse en su piel, en el fondo hacías 
bien, no debías llegar a agradecerme nada, pero absolutamente nada, 
porque entonces volvías a sufrir por todos, vos que no querés hacerle 
daño a nadie. Ya fue bastante con que yo te diera la idea sin saberlo, 
silbándote un tanguito, nena. Qué amargo es este cigarrillo, seguramente 
que me han dado uno de los más mojados, estos dos se confabulan, a la 
hora del canibalismo voy a tener que ganarles de mano. 

Calac entrecerró los ojos, un poco porque ya se estaba durmiendo y 
también porque tenía la buena costumbre de todo náufrago de fumar 
hasta el final sin sacarse el pucho de la boca, pero al mismo tiempo 
porque la penumbra lo ayudaba a ver la mejor imagen de Nicole después 
que Tell le había telefoneado para que las ayudara a llevar las maletas a la 
estación, Nicole bebiendo un café sin azúcar en el bar de Victoria Station, 
Nicole en la ventanilla del boat train (“Nous irons à París toutes les deux”, 
había cantado Tell sacando medio cuerpo fuera para espanto de clérigos y 
guardas), Nicole tendiéndole unos dedos laxos que por un momento 
habían dormido en su mano. “Todos ustedes son demasiado buenos”, le 
había dicho como si eso sirviera para algo, y la danesa loca se había 
metido un puñado de caramelos en la boca puesto que Calac había 
sentido el melancólico placer irónico de llevar los caramelos prometidos a 
la estación a la hora de despedir a Nicole, pero naturalmente la danesa 
loca se los comería sola, Nicole cerraría los ojos y dejaría pasar el paisaje 
inglés con la frente apoyada en la ventanilla, oyendo desde muy lejos la 
voz de Tell que hablaría de petreles y de morsas. Y así, una vez más, 
cualquier intervención que... 

—¡Esta laguna tiene mareas! —clamó mi paredro enderezándose de 
un salto y mostrando la botamanga del pantalón empapada y un zapato 
chorreante—. ¡El agua está subiendo, se nos van a humedecer los 
fósforos! 

Polanco tendía a pensar que en un descuido mi paredro había 
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metido una pierna en la laguna, pero por las dudas puso un guijarro al 
borde del exiguo litoral y los tres esperaron conteniendo la respiración. El 
agua tapó casi en seguida la piedra y de paso un zapato de Calac que 
tenía una pierna colgando para acordarse con más comodidad de 
Londres y de esas cosas, y que soltó una maldición mientras se 
acurrucaba en lo más alto del embudo rocalloso que disponía de un borde 
relativamente ancho. Desde ahí se puso a llamar a los de tierra firme con 
resultados contradictorios, pues varios alumnos de corta edad 
aparecieron bruscamente en el sector donde terminaban los sembrados de 
tulipanes negros y se quedaron estupefactos mirando a los náufragos, 
mientras un alumno de piernas ya peludas se hacía presente al borde de 
los canteros de marimoñas y en el mismo momento en que los más 
pequeños se sentaban al borde de la laguna con un aire entre alelados y 
expectantes, se ponía las manos en la cintura y se doblaba hasta el suelo 
en un ataque tan violento de risa que se hubiera podido creer que estaba 
llorando a gritos, tras de lo cual hizo una señal conminatoria a los más 
chicos y todos ellos desaparecieron con la misma rapidez con que habían 
llegado. 

—La infancia, esa edad supervalorada —gruñó Calac que ya veía el 
momento en que los otros náufragos iban a disputarle el embudo 
rocalloso y temblaba por sus pantalones—. Naturalmente tu gorda estará 
comiendo salame en algún rincón, completamente olvidada de nuestro 
predicamento, carajo. Lo mejor va a ser ir caminando hasta la orilla y 
secarnos en el café del pueblo, donde recuerdo que hay un ron muy 
indicado para casos de naufragio. 

—Estás loco —dijo Polanco indignado—. De aquí a la orilla hay por 
lo menos cinco metros, no vas a pretender que los caminemos. ¿Y las 
hidras, y las sanguijuelas, y las fosas submarinas? Éste se cree que soy el 
comandante Cousteau. 

—Vos tenés la culpa de todo —dijo mi paredro—. Con lo bien que 
estábamos entre las flores, tenías que venir a complicarnos con tu famosa 
turbina. Y ahora esta laguna donde hay unas mareas terribles, nunca oí 
hablar de un fenómeno parecido. Habría que escribir una comunicación 
al almirantazgo, a lo mejor nos borran de la lista negra y un día podemos 
volver a ese pub de Chancery Lañe adonde íbamos con Marrast. 

—Ya no me interesa volver a Londres —dijo Calac. 
—Tenés razón, es tan húmedo. Pero ya que estamos, ¿a vos no te 

parece rara esa invasión de las mujeres a nuestro falansterio? Nicole vaya 
y pase, la pobre casi no contaba porque se la veía tan poco con sus 
gnomos y esas cosas. Y de golpe se aparecen las otras dos y en menos de 
tres días entre ellas y el inspector Carruthers nos hacen la vida imposible, 
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unas que llegan y el otro que quiere que nos vayamos, decime si eso era 
vida. 

—Si te fijas bien —dijo Polanco—, Tell estuvo acertada en venir, por 
lo menos se hizo cargo de Nicole y la sacó del pozo con esa manera 
estruendosa que ella tiene. Lo que es nosotros no hubiéramos servido 
para baby sitters, como decimos en Chelsea. 

—De acuerdo. ¿Pero qué me decís de la otra? ¿Qué cuernos tenía 
que venir a hacer en Londres? Fue como una conjuración, hermano, nos 
caían de todos lados como perros cósmicos. 

—Oh, Celia —dijo desapegadamente mi paredro—, a su edad se va 
y se viene, no era por nosotros que vino, o vino a buscar consuelo pero 
por pura costumbre. Vaya a saber qué le pasaba, habrá que preguntárselo 
al laudista que ya estará bien informado. Decime un poco: ¿Vos ves lo 
que yo estoy viendo, o han empezado las alucinaciones clásicas en estas 
circunstancias? 

—Semejantes tetas no caben en ninguna alucinación —dijo Calac—. 
Es la gorda, idéntica a Stanley con su safan. 

—¿Qué les dije? —irradió Polanco entusiasmado—. ¡Mi Zezette! 
—Vos, en vez de sacar a relucir sobrenombres íntimos, harías mejor 

en gritarle que sos el doctor Livingston antes que cambie de idea —
aconsejó mi paredro—. Che, pero hasta traen una soga y una especie de 
bañadera, va a ser un rescate padre. Help! Help! 

—¿No te das cuenta de que no. entiende inglés? —dijo Polanco—. 
Mira qué abnegación, aprecia si sos capaz. Se ha venido con todos los 
alumnos, yo estoy conmovido. 

—Déjame subir al embudo —le dijo mansamente mi paredro a 
Calac. 

—No hay lugar más que para uno —observó Calac. 
—Es que se me están mojando las medias. 
—Aquí te podrías resfriar, he comprobado que sopla un viento 

considerable. 
Por supuesto la nueva situación estaba provocando importantes 

cambios de ideas, mientras en la orilla la hija de Boniface Perteuil rodeada 
de los alumnos del vivero-escuela aprestaba confusamente una serie de 
implementos y se agitaba de una manera poco propicia para favorecer la 
adopción de medidas prácticas. Nada dispuestos a malograr las 
operaciones de salvamento mezclando instrucciones continentales con 
otras provenientes de la isla, los náufragos fingieron una indiferencia 
estoica y siguieron hablando de sus cosas. Polanco había empezado por 
hacer una referencia marginal a la decisión que habían tomado los tres 
luego de la visita del inspector Carruthers, y consistente en no dejar sola a 



 148

Celia en Londres puesto que la solidaridad sólo podía manifestarse con 
ella después de la partida más o menos brusca de Marrast, Nicole y Tell. 
Pasada la primera sorpresa de que Austin se les agregara con el producto 
de sus ahorros y dos laúdes, agregación favorecida por alguna que otra 
sonrisa tímida de Celia y la manifiesta tendencia de Austin a buscar un 
asiento del tren donde cupieran los laúdes, Celia y él mismo, los tres 
futuros náufragos habían comprendido que no se podía pedir nada mejor 
para la salud mental y moral del grupo, y la verdad había estado de su 
parte porque el cambio de Austin entre el puente de Chelsea y el café de 
Dunquerke donde esperaban el ferry-boat había sido tan sensible que la 
mera diferencia de aire y de latitud no alcanzaba a explicarlo de ninguna 
manera, sin contar que en Celia se había manifestado un fenómeno 
similar a partir de la estación de Oak Ridge, a siete minutos de la partida 
de Londres, coincidiendo quizá con el descubrimiento de que Austin, 
excelente alumno de Marrast, conseguía expresarse en francés de una 
manera tan elocuente que era casi como si lo que decía tuviera algún 
sentido. Así habían subido al ferry-boat con un estado de ánimo 
sensiblemente mejorado y a la hora de los vómitos, es decir casi 
inmediatamente, Calac había podido comprobar con algún 
enternecimiento que Austin se llevaba a Celia a la borda, la envolvía en 
su gabardina y en algún momento le sostenía la frente, le pasaba un 
pañuelo por la nariz y la ayudaba a sacrificar a Neptuno el té con limón 
que había tomado en tierra. Toda voluntad perdida junto con el líquido, 
Celia se dejaba mimar y escuchaba los consejos respiratorios de Austin 
que hablaba cada vez mejor el francés a menos que lo estuviera haciendo 
en inglés y que Celia, ayudada por la semiinconsciencia, recordara las 
lecciones del liceo. En todo caso un sol extraordinario rebotaba en el 
maldito canal y los envolvía cariñosamente, no era una tarde para 
marearse, las colinas inglesas se perdían a lo lejos y aunque ni Austin ni 
Celia sabían gran cosa de lo que los esperaba del otro lado, era cada vez 
más evidente que tendían a esperarlo juntos, Austin derivando 
rápidamente de Parsifal a Galahad, Celia abandonando a los tritones los 
últimos sorbos de té con limón y sintiéndose protegida por el brazo que la 
mantenía de este lado de la borda y la voz que le prometía para 
momentos mejores las suites de Byrd y las vilanelas de Purcell. 

—Ojalá que a la gorda no se le ocurra capitanear la expedición de 
rescate —le dijo mi paredro en un susurro a Calac—, primero porque no 
quedaría sitio para nosotros en la balsa, y segundo porque va a pasar de 
la orilla al fondo apenas se suba a la almadía o jangada que están 
fabricando. 

—No creo que sea tan pandola —estimó Calac—. El problema está 
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más bien en que todos los niños aspiran a embarcarse, sin contar que la 
almadía no tiene proa ni nada que se le parezca y vas a ver la confusión 
que va a salir de ese detalle. 

Polanco contemplaba enternecido a la hija de Boniface Perteuil y ya 
le había propuesto a gritos que aprovecharan la expedición para remolcar 
de paso la canoa incrustada entre los juncos. Calac suspiró, rebasado por 
los acontecimientos y el fanatismo científico de Polanco, y trató de 
ubicarse mejor en el borde del embudo que empezaba a tatuársele en el 
alma; bastó ese segundo de descuido para que mi paredro saltara sobre el 
embudo y se posesionara de la mejor parte, con vista directa hacia las 
plantaciones de tulipanes negros. Calac no hizo nada por defender el 
reducto puesto que no se estaba tan mal después de todo y los pantalones 
de mi paredro chorreaban agua, había que tener sentimientos. La marea 
ascendía ineluctable y el único que parecía ignorarla era Polanco, perdido 
en su admiración por las disposiciones que seguía tomando la hija de 
Boniface Perteuil. Como el héroe de Víctor Hugo, el agua le subía hasta 
los muslos y pronto le llegaría a la cintura. 

—Salvemos por lo menos las reservas de tabaco y fósforos —le dijo 
mi paredro a Calac—. Dudo de que los nautas tengan éxito, por el 
momento no hacen más que matarse de risa al vernos en esta situación. 
Pondremos los bastimentos en la cima, y calculo que vos y yo tendremos 
para unos tres días con sus noches. A éste el agua le va a llegar a la boca 
dentro de una media hora, pobre Polanco. 

—Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con 
un desdén infinito y de paso se aflojaba el cinturón que tendía a 
contraerse bajo los efectos del agua. El sol vespertino convertía la laguna 
en un vasto cristal azogado, y las propiedades hipnóticas de tan poética 
metamorfosis aletargaban cada vez más a los náufragos siempre 
propensos a espejismos y fatas morganas, en especial mi paredro que 
aprovechaba su flamante instalación para fumar y divertirse 
retrospectivamente con la irrupción de Tell en plena catástrofe 
londinense, su manera al mismo tiempo delicada y expeditiva de llegar 
sin prevenir a nadie, telefonearles que se moría de hambre y que pasaran 
a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi paredro acogió con 
una mezcla de exasperación y de alivio como muy bien pude darme 
cuenta e incluso comprender mientras miraba a Nicole que seguía 
vagando atontada por la habitación, recogiendo prendas de ropa, 
carpetas de dibujos y periódicos viejos, metiendo todo en la valija y 
volviéndolo a sacar para proceder a una vaga clasificación que terminaba 
en una nueva e inútil tentativa de llenar la valija. Me había recibido sin 
decir nada, dándose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast, 
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viniendo hacia mí con un piyama en una mano y unos lápices en la otra, 
dejando caer todo al suelo para abrazarme y quedarse largo rato 
temblando contra mí, antes de preguntarme si Marrast me había escrito, 
si no podría pedir por teléfono otra taza de café, y reanudando su ir y 
venir por la habitación, obstinándose en hacer el equipaje y olvidándolo 
todo para ir hasta la ventana o sentarse en una silla y darme la espalda. 
Nicole ya no se acordaba de cuándo se había ido Marrast, probablemente 
el lunes si ahora era miércoles, o tal vez el domingo por la tarde, de todos 
modos había dormido un día entero bajo la acción de las pastillas y 
después había empezado a tomar café amargo y a hacer la valija, pero 
como entre tanto mi paredro y Polanco se aparecían cada tanto para ver 
cómo seguía con ese aire de inocentes que ponían aunque supieran 
perfectamente que Marrast ya estaba en Francia, y terminaban llevándola 
a ver comedias musicales perfectamente absurdas en las que para colmo 
aparecían enanos y personajes de cuentos de hadas, al final era difícil 
saber cuánto tiempo habían pasado, y además poco importaba ahora que 
Tell estaba ahí y todavía quedaban veinte libras y catorce chelines que 
Marrast había dejado sobre la mesa al irse y que sobrarían para pagar el 
hotel y pedir que le subieran café y agua mineral. Marrast se había ido sin 
despedirse porque ella estaba durmiendo con las pastillas, y más tarde 
Nicole había querido irse a su vez pero le fallaban las piernas y había 
tenido que quedarse en la cama todo ese día, levantándose de a ratos para 
dar vueltas por la pieza y tratar de meter sus cosas en la valija, y en algún 
momento habían llamado a la puerta y naturalmente era Austin, desde la 
puerta entornada me había mirado temeroso, tratando de sonreír y de 
mostrarse a la altura de las circunstancias, ya mi paredro o Calac le 
habrían dicho que Marrast me había dejado sola y que podía venir, que 
en realidad era necesario venir, que su deber era venir, porque bastaba 
verle la cara para darse cuenta de que estaba ahí más por obligación que 
por otra cosa, la valija no se cerraba, de cuando en cuando Polanco o mi 
paredro, Mrs. Griffith con toallas limpias, un aire reprobatorio y la 
cuenta, Austin yéndose sin comprender, asustado o quizá 
comprendiendo de golpe que nadie sobraba tanto como él en ese 
momento, mucho más que Mrs. Griffith o cualquiera de las muchas cosas 
que no me cabían en la valija hasta que Tell, sentándose encima previo 
salto gimnástico, la cerró limpiamente y se echó a reír como solamente 
ella. 

—Lo primero de todo una ducha caliente —dijo Tell—, y después 
nos vamos a la calle porque yo no he venido a Londres para mirar estas 
horrendas paredes empapeladas. 

Nicole se había dejado quitar el piyama, meter en una bañadera 
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deliciosamente tibia, lavar el pelo, frotar la espalda, todo entre risas de 
Tell y observaciones no siempre morales sobre su anatomía y su higiene. 
Se había dejado secar y frotar con agua colonia, se había dejado vestir, 
ayudando torpemente, contenta de sentir a Tell a su lado, de saberse 
todavía un rato acompañada antes de hacer lo que en algún momento 
tendría que hacer. Y un té casi lujoso en Shaftesbury Avenue, mientras 
Tell recorría el periódico buscando un espectáculo a donde ir esa misma 
noche, a costa de los tártaros naturalmente, y les telefoneaba para 
confirmar el encuentro y la cena y el teatro, agregando de paso que era lo 
menos que podían hacer por alguien que había llegado justo a tiempo 
mientras ellos, trío de inútiles, daban vuelta como estúpidos sin atinar a 
ocuparse de la enfermita, etcétera. Y Nicole había bebido su té y comido 
pasteles escuchando las historias probablemente imaginarias que traía 
Tell de Viena, y ni una sola vez había preguntado por Juan, quizá porque 
Tell se encargaba, como parte del tratamiento, de mencionar cada tanto a 
Juan de una manera que lo volvía manejable y casi innocuo, como alguien 
igualmente alejado de las dos, lo que en el fondo era muy cierto según la 
opinión intercambiada más tarde por los tártaros después de una cena a 
base de carnes jugosas y vino tinto. 

—Madre querida —dijo Polanco—. ¡Lo único que nos faltaba! 
La abrupta llegada de Boniface Perteuil, que endosaba el overall 

azul de los trabajos prácticos y cargaba una enorme regadera, pareció 
perturbar considerablemente las tareas de salvamento, en la medida en 
que gran parte de los alumnos, sobre todo los más chicos, procedieron a 
esconderse instantáneamente entre las marimoñas y los tulipanes 
amarillos, mientras los más grandes, leales a la gorda, tomaban un aire de 
perros de San Bernardo que dio mala espina a Calac y a mi paredro. 
Precipitándose hacia su padre, la gorda empezó a explicarle la situación 
con gran revoloteo de manos en dirección de la isla. En la diafanidad del 
atardecer la voz de Boniface Perteuil se alzó con una claridad 
sobrenatural. 

—¡Que se ahogue, mierda! 
—¡Papá! —clamó la gorda. 
—¡Y sus amigotes también! ¡No hacen ninguna falta aquí! ¡Tú te 

callas, yo sé lo que digo, para algo he hecho la guerra del catorce, yo! ¡Me 
hirieron dos veces, a mí! ¡Tengo la medalla al valor militar, yo! En el 
invierno del dieciséis, espera, no, fue en el diecisiete, pero entonces... Tú 
te callas, fue en el dieciséis, un invierno entero en las trincheras del 
Somme, un frío, pero un frío, te lo digo, cuando me recogieron tenía 
heladas las partes, por poco me las cortan, tú te callas. Yo soy un hombre 
de trabajo, yo, no estoy para que esos existencialistas se diviertan a costa 
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de mi establecimiento y me echen a perder a los alumnos. ¡A trabajar, 
ustedes! ¡El que no complete veinte injertos rumanos no come! 

—Está en contra de los principios de la OIT —dijo Calac de manera 
que Boniface Perteuil no pudiera oírlo. 

—No sea petiforro, usted —dijo Polanco—. No se da cuenta de que 
se están jugando nuestras últimas chances, si la gorda me afloja estamos 
perdidos, habrá que volver a pie y es un descrédito, che. 

—¡Me han roto la canoa! —bramó Boniface Perteuil, en respuesta a 
una comunicación tan sigilosa cuanto contraproducente de su hija—. Ça 
alors! 

—¿Vos te das cuenta? —le dijo Polanco a Calac—. Me acusa de 
haberle roto una canoa que me había regalado en acto solemne, tengo 
testigos. Me acuerdo muy bien cuando dijo que estaba archipodrida, 
aunque lo mismo se la agradecí porque de todas maneras era un gesto. 

—¡Una embarcación que costó setenta mil francos! —gritó Boniface 
Perteuil—. ¡Tráiganlos aquí inmediatamente! ¡La canoa me la pagan o 
llamo a los gendarmes, aquí estamos en Francia y no en su país de 
salvajes! ¡Esto me enseñará a emplear a extranjeros! 

—Cállese la boca, xenófobo del carajo —dijo amablemente mi 
paredro—. Diga que no me quiero humedecer los pies, si no fuera por eso 
ya habría cruzado a retorcerle el pescuezo hasta que la lengua se le saliera 
por el traste, con perdón de la señorita. Vos te das cuenta, pensar que esta 
mañana les llevamos tres botellas de vino para realzar nuestra presencia 
en la cena, y ahora se las van a zampar en familia porque no seré yo el 
que me digne, ponele la firma. 

—Che, por lo menos un poco de respeto —dijo Polanco—. Es el 
papá de mi novia y no porque se esté portando como un hijo de puta 
tenés derecho a insultar a un pobre anciano. 

—Que me los traigan —gritaba Boniface Perteuil, rechazando a su 
hija que se empecinaba en besarlo y calmarlo para regocijo universal de 
los alumnos. 

—No hay peligro, verás que no se embarca en la jangada —
profetizó Calac—. Ahí está, se inicia la operación, ésta va a ser 
propiamente la cruzada de los niños. Mil francos a que se hunden antes 
de soltar amarras. 

—Ojalá —dijo rabiosamente mi paredro—. Si se le ahogan los 
alumnos se queda sin la subvención de la UNESCO. 

—En realidad estábamos tan bien aquí —dijo melancólicamente 
Calac—. Los tres solos en nuestro pequeño reino, con esas costumbres 
británicas que se le van contagiando a uno. Teníamos tabaco para rato, 
fósforos, y éramos tres, cifra galvánica por excelencia. 
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—Vos mira la maniobra —aconsejó mi paredro— porque es algo 
que no tiene desperdicio. 

Incapaces de desprenderse de la orilla, los alumnos del vivero-
escuela multiplicaban sus esfuerzos para salir a alta laguna y franquear 
los cinco metros que los separaban de la isla donde los náufragos, 
respetando el silencio purpúreo de Boniface Perteuil y la vergüenza 
lacrimosa de su hija, se habían quedado fumando y parecían asistir a las 
maniobras como si se tratara de un salvamento ajeno. En el centro de la 
almadía, erigido en almirante ex-officio, el alumno de las piernas peludas 
daba órdenes con un ritmo aprendido en las actualidades Movietone con 
motivo de la regata Oxford versus Cambridge. Dieciocho alumnos de 
edades diversas, provistos de otros tantos remos que pocos minutos antes 
habían sido tablones, escobas y azadones, se amontonaban en las cuatro 
bordas de la jangada remando al mismo tiempo, con lo cual lo más que 
conseguían era imprimir a la embarcación un ligero movimiento rotatorio 
de babor a estribor, seguido de otro movimiento de estribor a babor y de 
una tendencia general a hundirse paulatinamente. Mi paredro y Calac ya 
habían formalizado la apuesta concerniente a la distancia que alcanzaría a 
recorrer la jangada antes de irse a pique; Polanco, más comprometido, 
ponía algo como una distancia moral entre los acontecimientos y su 
persona, prefería entregarse a la nostalgia y a la rememoración. Todo eso 
nacía de un mal cálculo de la potencia de la turbina náutica, fundado a su 
vez en las falsas manifestaciones empíricas del modelo en miniatura 
ensayado en el hotel de Londres. “En el fondo es una tragedia”, pensaba 
Polanco, “la gorda va a tener que elegir entre su padre y yo, y eso basta 
para demostrar la importancia del porridge: la suerte quedó echada en 
Londres, y sólo se puede retroceder hacia adelante”. Que era exactamente 
lo que estaban haciendo los tripulantes de la balsa con no poca sorpresa 
de su parte, puesto que después de interminables evoluciones giratorias, 
la almadía se había desplazado un metro y medio en dirección de la isla, 
cabiendo afirmar que se encontraba poco menos que en la mitad exacta 
de la derrota náutica necesaria para abordar la ribera del naufragio. 

—Mira —le dijo mi paredro a Calac—, no faltaban más que ésos 
para remacharnos el clavo, a menos que sea una de las típicas 
alucinaciones de los náufragos sedientos. 

Llevando de la mano a Feuille Morte, que agitaba el brazo libre 
como un molinete, Marrast acababa de surgir entre los canteros de 
marimoñas y contemplaba estupefacto el escenario de la tragedia. La hija 
de Boniface Perteuil, que lo conocía por algunas reuniones vinosas en el 
café del pueblo con Polanco y mi paredro, se precipitó a explicarle los 
elementos del problema mientras la jangada, sin que se supiera bien por 
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qué, empezaba a retroceder sensiblemente entre las maldiciones de 
Boniface Perteuil y las órdenes espasmódicas del alumno de las piernas 
peludas. 

—Salud —dijo Marrast, que había escuchado vagamente los 
antecedentes del caso—. Los vine a buscar porque estoy hasta por encima 
de la cabeza con los ediles y otros cretinos de Arcueil, y de paso que nos 
tomamos una copa los invito a la inauguración que es mañana a las 
diecisiete p.m. 

—Te antepongo —dijo con algún sarcasmo mi paredro—, que 
estábamos perfectamente al tanto de la inauguración, y que pensábamos 
constituirnos en bloque si nos salvaban a tiempo, cosa que dudo. 

—¿Por qué no cruzan a pie? —preguntó Marrast. 
—Bisbis bisbis —dijo sobresaltada Feuille Morte. 
—Ahí tenés, ella se da cuenta mucho mejor que vos —dijo mi 

paredro—. Yo tengo una pierna empapada por culpa de la marea, pero la 
otra brilla todavía por su sequedad y siempre he creído que hay que 
luchar contra la simetría. Tenemos tabaco para un rato y no se está tan 
mal, pregúntales a éstos. 

—Oh, sí —dijeron Calac y Polanco que se divertían enormemente 
con las maniobras de salvamento y con la vehemencia que ponía la hija 
de Boniface Perteuil en explicarle a Feuille Morte las circunstancias del 
siniestro. Desgraciadamente no podían impedir, aunque hubiera sido su 
mayor anhelo, que Marrast se acercara a la orilla y con el zapato 
izquierdo a manera de arpón atrajera la almadía mientras Boniface 
Perteuil, raudo como el águila, adelantaba una bota claveteada para 
consolidar el amarre y empezaba a repartir bofetadas en todas direcciones 
mientras los niños pasaban bajo su horca caudina con la máxima 
velocidad posible y se dispersaban, remos en ristre, por los campos de 
marimoñas y tulipanes. El capitán de las piernas peludas pasó el último, 
momento en que la mano abierta de Boniface Perteuil asumió 
perceptiblemente la forma de un puño; el capitán se agachó a tiempo y el 
puño estuvo a punto de acabar con Marrast que fingió magnánimamente 
no darse cuenta y saltó a la balsa armado de un azadón. Los náufragos lo 
recibieron con una elegante condescendencia y subieron a la almadía 
entre los clamores de Feuille Morte y de la gorda. La llegada a tierra firme 
se vio marcada por el anuncio de Boniface Perteuil de que Polanco 
quedaba despedido en el acto, y por el llanto estertoroso de la gorda a 
quien Feuille Morte se dedicó a consolar mientras los náufragos y Marrast 
tomaban con silenciosa dignidad el sendero que a través de tulipanes 
multicolores llevaba hasta el almacén del pueblo donde podrían secarse y 
hablar de la inauguración de la estatua. 
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¿Qué sentido tendría explicar? El mero hecho de que fuese  

necesario mostraba irónicamente su inutilidad. Nada podía yo explicarle 
a Hélène, a lo sumo ofrecerle una recapitulación de cosas ocurridas, el 
herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche 
en el restaurante Polidor, de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si así 
pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no había podido 
imaginar y que había ocurrido al término de tantas otras cosas que 
ninguno de nosotros había imaginado pero que estaban allí, habían 
sucedido por sí mismas. Ahora la carta de Hélène había llegado a Viena 
después de la partida de Tell, yo estaba preparando mi maleta y 
comprobando que Tell había olvidado llevarse un cepillo de jabalí y la 
última novela empezada; la imaginaba en Londres ocupándose de los 
tártaros, y entonces me trajeron tu carta para Tell que abrí como abríamos 
todas nuestras cartas, y otra vez fue el amontonamiento de pasajeros en el 
pasillo, la desesperación de abrirme paso hasta ti, verte bajar en esa 
esquina que ya se quedaba atrás, y aunque tu carta no hablaba de nada de 
eso y en cambio aludía a la muñeca que te había enviado Tell, lo mismo 
era el pasillo y la distancia, la angustia de estar casi tocándote con las 
manos y verte bajar en una esquina y no poder alcanzarte, llegar tarde 
una vez más. No hubiera tenido sentido explicar nada, lo único posible 
era buscarte en París, y eso sí me estaba dado, Austrian Airlines a las dos 
de la tarde, llegar y mirarte, no sé, una vez más mirarte y esperar que 
comprendieras que no había sido así, que yo no había estado detrás de 
ese envío y de esa torpeza que había estrellado la muñeca en el suelo 
(pero no te quejabas, había tanta irónica distancia en el relato que le 
hacías a Tell, sin nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso 
me concernía y te concernía, era nosotros pero como por fuera, una 
sucesión de enlaces que empezaba vaya a saber cuándo, en la Blutgasse 
siglos atrás o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con 
monsieur Ochs en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por 
esos cuajarones de niebla que inútilmente había querido descifrar alguna 
noche mientras fumaba cerca del Panteón, mientras fumaba amándote 
amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint-
Martin y en el pequeño clip que te prendías en la blusa. 

Pero la carta había llegado y Juan tendría que explicar aunque fuera 
inútil y ridículo y terminara como tantas otras veces con una fría sonrisa 
de despido y una mano seca y rápida. Aterrizó en Orly con la falsa calma 
de tres whiskies y la rutina familiar de los trámites de salida y las 
escaleras rodantes. Hélène estaría en la clínica y quizá volviera tarde a su 
casa; incluso podría ser que no estuviese en París, cuántas veces partía en 
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su auto para perderse durante semanas en alguna provincia sin enviar 
noticias a nadie, sin dejar un poste restante, para reaparecer cualquier 
noche en el Cluny y poner sobre la mesa una caja de dulces provenzales o 
una colección de postales cursis para delicia de Tell y mi paredro. Desde 
el aeródromo, Juan telefoneó a la clínica. Hélène contestó casi en seguida, 
sin sorpresa. Esa noche en el café. No, no en el café. Podía ir a buscarla en 
auto y llevarla a su casa o a otro café, o a cenar si prefería. 

—Gracias —dijo Hélène—. Quisiera descansar un par de horas 
antes de volver a salir. 

—Por favor —dijo Juan—. Si quiero hablar contigo en seguida es 
porque tengo una razón, que ya te habrás imaginado. 

—No tiene la menor prisa —dijo Hélène—. Déjalo para otra vez. 
—No, hoy mismo. He venido para eso, te estoy telefoneando desde 

el aeródromo. Iré a buscarte a las seis a la clínica. Es la primera vez que te 
pido algo. 

—De acuerdo —dijo Hélène—. Perdóname, no quise ser grosera. 
Estoy cansada. 

—No seas tonta —dijo Juan, y colgó sintiendo la misma dolorosa 
felicidad que alguna otra vez había nacido de cualquier mínima 
condescendencia de Hélène, un paseo por el canal Saint-Martin, una 
sonrisa sólo para él en la mesa del café. A las cinco y media (había 
dormido mal una hora en su departamento, se había bañado y afeitado 
innecesariamente, escuchando discos y bebiendo más whisky), sacó el 
auto del garaje y atravesó París sin poder pensar en nada, sin tener la 
menor frase preparada, abandonándose por adelantado a lo que sería 
como siempre, como Hélène siempre. Cuando le abrió la portezuela y ella 
le tendió una mano enguantada y la retiró bruscamente para sacar los 
cigarrillos del bolso, Juan guardó silencio y casi no la miró. Hizo lo 
posible para ganar la orilla izquierda a lo largo de calles tranquilas, pero 
nada había tranquilo en París a esa hora y les llevó largo rato llegar al 
barrio de Hélène, cambiando apenas unas frases que se referían siempre a 
los otros, a los tártaros en Londres, a Feuille Morte que había estado con 
gripe, a Marrast que acababa de regresar, a mi paredro que enviaba 
postales con highlanders y pandas gigantes. 

—Si prefieres entramos en el café de la esquina —dijo Juan mientras 
estacionaba el auto. 

—Sí, está bien —dijo Hélène sin mirarlo—. No, subamos si quieres. 
—No lo hagas por cortesía —dijo Juan—. Sé muy bien que ninguno 

de nosotros conoce tu casa. Es un placer o un derecho como cualquier 
otro. 

—Subamos —repitió Hélène, adelantándose. 
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Polanco les había prestado su departamento hasta que Austin 

encontrara trabajo en alguna de esas boîtes del barrio latino donde un 
laúd podía ser escuchado sin demasiados bostezos. Calac, que no 
ocultaba demasiado el rencor que le tenía a Austin, protestó cuando 
Polanco adujo razones de humanidad y le pidió permiso para instalarse 
en su pieza por un par de semanas, pero convino en que tantos sacrificios 
se hacían por Celia y no por el laudista. 

—Vos comprendes que ya es tiempo de que Austin se entere 
verdaderamente de lo que es una mujer —había dicho Polanco—. El 
pobre no tuvo suerte hasta ahora, primero con el duc d’Aumâle y 
después con esa función de zángano que le asignaron en Londres y sobre 
la que no abundaré para no molestarte. 

—Ándate al reverendo carajo —fue la simple admonición de Calac, 
que en esos días empezaba a escribir un libro como antídoto de malos 
recuerdos. 

Austin se enteró como esperaba Polanco, temerosamente, con una 
ansiedad en la que entraban las noches, el amor y el crujido de las 
almendras saladas que a Celia le gustaban tanto, y Celia también se 
enteró, las ceremonias previsibles, los murmullos del nuevo lenguaje, 
completamente olvidados de que había que empezar a vivir, tendidos 
boca arriba mirando la claraboya donde a veces pasaban las patas de una 
paloma y las sombras de las nubes. Tan lejos ya de esa primera tarde 
cuando Celia había murmurado: “Vuélvete, no quiero que me mires”, 
mientras sus dedos inseguros buscaban los botones de la blusa. Yo me 
había desnudado más lejos, escondido a medias por la hoja entornada del 
armario, y al volver había visto el dibujo de su cuerpo bajo la sábana, una 
mancha de sol sobre la alfombra, una media que parecía flotar en la barra 
de bronce de la cabecera. Había esperado un momento, incapaz todavía 
de creer que todo eso era posible, me había echado una bata sobre los 
hombros y después, de rodillas junto a la cama, había tirado lentamente 
de la sábana hasta ver asomar el pelo de Celia, su perfil pegado a la 
almohada, los ojos cerrados, el cuello y los hombros, desde ahí algo como 
una diosa niña saliendo lentamente del agua mientras la sábana seguía 
bajando y el misterio se volvía sombra azul y rosa bajo las manchas del 
sol de la claraboya, un cuerpo Bonnard naciendo trazo a trazo bajo mi 
mano que tiraba de la sábana conteniendo el deseo de arrancarla de un 
tirón, revelando el misterio de lo nunca visto por nadie, el nacimiento de 
la espalda, los senos mal defendidos por los brazos cruzados, la cintura 
delgada, el lunar del nacimiento de la grupa, la línea de sombra que 
dividía su carne y se perdía entre los muslos protectores, la tersura de las 
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corvas y otra vez lo familiar, las pantorrillas tostadas, lo diurno y común 
después de esa zona guardada, los tobillos y los pies como caballitos 
dormidos en lo hondo de la cama. Todavía incapaz de alterar su 
inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo tiempo, me incliné sobre Celia 
y miré muy de cerca ese país de suave orografía. Debió de pasar tanto 
tiempo, quizá con los ojos cerrados el tiempo era diferente, primero había 
sido un gran silencio, un zapato cayendo en el piso, una hoja de armario 
que chirriaba, una cercanía, después había sentido que las sábanas se 
corrían poco a poco, y a cada instante había esperado el peso de su 
cuerpo contra el mío para volverme y abrazarlo y pedirle que fuera bueno 
y tuviera paciencia, pero la sábana seguía bajando y sentí miedo, una 
imagen diferente volvió por un segundo y estuve a punto de gritar, pero 
era tonto, sabía que era tonto y hubiera preferido volverme de golpe y 
sonreírle, pero no quería verlo así desnudo como una estatua al lado de la 
cama, seguía esperando mientras la sábana bajaba hasta que yo también 
me sentí desnuda y no pude más y me enderecé volviéndome, y Austin 
estaba envuelto en una bata y de rodillas y mirándome, y yo busqué la 
sábana para taparme pero él la había tirado lejos y ahora me miraba de 
frente y sus manos buscaban mis senos, anochecer, claraboya borrosa, 
pasos en la escalera, crujido del armario, tiempo, almendras, los 
chocolates, la noche, el vaso de agua, estrella tragaluz, calor, agua de 
colonia, vergüenza, pipa, manta, vuélvete, así, cansada, ¿sientes?, tápame, 
llaman a la puerta, déjame, sed, hueles a mar revuelto, tú a tabaco de 
pipa, de niño me bañaban con agua de afrecho, de niña me decían Lala, 
¿está lloviendo?, aquí eres trigueña, tonto, tengo frío, no me mires así, 
tápame otra vez, almendras, ¿quién te regaló ese perfume?, Tell, creo, por 
favor, tápame un poco más, ¿pero entonces era miedo, por eso te 
quedabas tan quieta?, sí, ya te contaré, perdóname, no pensé que tendrías 
miedo, me pareció solamente que esperabas, desde luego que esperaba, 
que te esperaba. 

—Sabes, me alegro tanto de que hayamos esperado —dijo Austin—. 
No te lo puedo explicar, me sentía como... No sé, un pájaro marino 
suspendido en el aire sobre una pequeña isla, y hubiera querido 
quedarme así toda una vida antes de posarme en la isla, oh ríete, gran 
idiota, te lo explico como puedo, y además no era cierto que hubiera 
querido quedarme así toda una vida, desde luego que no, de qué me 
hubiera servido eso sin el después, sin sentirte llorar contra mí. 

—Cállate —dijo Celia, tapándole la boca—. Gran bruto. 
—Torpe, tonta, ineficaz, resbaladiza, equivocada. 
—Torpe tú. Mira. 
—Nada puede parecerme más lógico. 
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—Porque no serás tú quien se tome el trabajo. 
—Yo la llevaré a la terraza —dijo Austin magnánimo. 
—Almendras —pidió Celia. 
Hasta ese momento todo había sido moderadamente amargo y 

difícil, pero cuando entramos en el ascensor que entre dos pisos daba la 
sensación de inmovilizarse antes de seguir con una sacudida que parecía 
desplazarlo lateralmente, la cercanía de Hélène fue aún peor, la sentí 
como un nuevo rechazo, todavía más duro ahora que su cuerpo rozaba 
obligadamente el mío, ahora que había vuelto apenas la cabeza para 
preguntarme: “¿Estás seguro de no haber venido antes aquí?” 

La miré sin comprender, pero ya abría la puerta y salía al pasillo, 
giraba la llave en la cerradura y se perdía en la oscuridad sin volver la 
cabeza. En la puerta vacilé, esperando una invitación a entrar, pero 
Hélène andaba ya en otra habitación encendiendo luces. Lo que pensé 
cabía en tres palabras, podía pensarse en tres palabras: “Está ahí 
esperándome”, pero no se refería a Hélène. Oí su voz y me arranqué a 
algo que debía ser miedo, cerré la puerta a mi espalda y busqué dónde 
dejar mi gabardina. En el living ya iluminado Hélène esperaba junto a 
una mesa baja con vasos y botellas; sin mirarme puso un cenicero en la 
mesa, me ofreció un sillón con un gesto y fue a sentarse en otro; ya tenía 
un cigarrillo entre los dedos. 

—Oh sí, estoy seguro —dijo Juan—. Los dos sabemos muy bien que 
jamás había entrado aquí. Ni siquiera ahora, si me perdonas que lo diga. 

Sólo entonces Hélène lo miró de lleno, alcanzándole un vaso. Juan 
bebió el whisky sin esperar que ella llenara su propio vaso, sin el gesto 
obligado de saludo. 

—Perdóname —dijo Hélène—. Estoy cansada y hace días que vivo 
como en el aire. Por supuesto que nunca habías venido aquí. No sé por 
qué lo dije. 

—En algún sentido hubiera debido alegrarme. Los viejos 
mecanismos del halago, como si hubieras traducido una nostalgia. Y sin 
embargo sentí otra cosa, algo que se parecía a... Pero no he venido a 
hablarte de mis fobias. Tell recibió tu carta y me la dio a leer. Me da a leer 
todas las cartas que recibe, incluidas las de su padre y las de antiguos 
amantes; no lo tomes a mal. 

—No era una carta confidencial —dijo Hélène. 
—Quisiera que comprendas esto: la muñeca era de Tell, yo se la 

había regalado. Por juego, por una larga serie de cosas, por haberle 
contado alguna vez la historia de algunas de esas muñecas. Nunca sabré 
por qué decidió enviártela a ti, y ella tampoco lo sabe demasiado, pero 
cuando me lo dijo no me tomó de sorpresa, me pareció simplemente que 
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la operación se cumplía en dos tiempos. Mientras me lo decía me di 
cuenta de que todo lo que yo he podido regalarle a Tell te lo estaba 
regalando a tí. 

Hélène alargó la mano, ajustó la ubicación de un cortapapeles. 
—Pero eso no tiene importancia ahora —dijo Juan—. En cambio 

necesito que sepas, y por eso he venido en vez de escribirte o esperar 
alguna otra ocasión, que Tell no te envió esa muñeca por indicación mía. 
Mis defectos los conoces mejor que nadie, pero no creo que la torpeza se 
cuente entre los peores. Ni Tell ni yo teníamos una idea precisa de lo que 
pudiera haber en esa muñeca. 

—Desde luego —dijo Hélène—. Es casi absurdo que me lo digas, 
pude haberla guardado toda la vida sin que se rompiera. A lo mejor 
algún día se descubre que todas las muñecas del mundo están llenas de 
cosas por el estilo. 

Pero no era así y Juan hubiera podido explicarle por qué no era así 
y por qué su regalo a Tell había tenido un lado humorístico y casi erótico 
para quien conocía los azares manipulados por monsieur Ochs; y lo malo 
de las explicaciones era que como siempre a medida que se iban 
desarrollando se volvían una especie de segunda explicación para el que 
estaba explicando, que anulaba o pervertía la explicación superficial, 
porque bastaba haberle dicho a Hélène que todos sus regalos a Tell 
habían sido en el fondo para ella (y se lo había dicho antes de empezar la 
explicación, sin saber en ese momento que la frase iba a cambiar por 
completo la perspectiva de lo que estaba tratando honradamente de 
aclarar) para darse cuenta de que el capricho de Tell no era más que una 
corroboración de un oscuro, obstinado reemplazo en el que una muñeca 
de monsieur Ochs terminaba por llegar a su verdadera destinataria. Y 
Hélène no podía dejar de sentir que de alguna manera él había previsto la 
verdadera naturaleza de la muñeca puesto que conocía su origen, y a 
pesar de que la conducta superficial sólo hubiera tenido en cuenta el 
placer irónico de regalarle la muñeca a Tell, en alguna forma ese regalo ya 
había sido para Hélène, la muñeca y su contenido habían sido siempre 
para Hélène aunque desde luego Hélène no habría recibido jamás la 
muñeca si a Tell no se le hubiese ocurrido enviársela, y así por debajo y a 
pesar de todas las contingencias y las improbabilidades y las ignorancias 
el camino era abominablemente recto e iba de él a Hélène, y en ese mismo 
minuto en que estaba tratando de explicarle que jamás se le hubiera 
ocurrido hacer eso que había terminado en una monstruosidad, algo le 
devolvía en plena cara el bumerang de porcelana y rizos morenos que 
había llegado desde Viena para Hélène, toda su responsabilidad en eso 
que había ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra 
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el suelo. Ahora era casi simple comprender por qué había sentido que 
alguien más que Hélène lo estaba esperando en el departamento, por qué 
había vacilado en la puerta como a veces, en la ciudad, se vacilaba antes 
de entrar en alguna parte aunque después inevitablemente hubiera que 
entrar cerrando la puerta a la espalda. 

 
Las almendras y el chocolate se habían terminado, llovía despacio 

sobre la claraboya y Celia se amodorraba, mal envuelta en una sábana 
arrugada, oyendo como desde lejos la voz de Austin, perdida en una 
fatiga que debía ser la felicidad. Sólo por momentos la hostigaba otra 
cosa, como si algo se trizara finamente en ese blando, uniforme 
abandono, una mínima grieta que la voz de Austin volvía a colmar por 
un rato, y debía ser muy tarde y tendrían que decidirse y bajar a comer, y 
Austin se empecinaba en preguntar pero piensa un poco, piensa en eso, 
¿qué conocía yo de ti?, inclinándose para besarla y repetir la pregunta, 
¿qué conocía yo realmente de ti? Un rostro, unos brazos, tus pantorrillas, 
tu manera de reírte, lo mucho que vomitaste en el ferry-boat, nada más. 
Estúpido, había dicho Celia con los ojos cerrados, y él insistía, piensa un 
poco porque es grave, es tan importante, desde el cuello a las rodillas el 
gran misterio, estoy hablando de tu cuerpo, de tus senos, por ejemplo, 
qué sabía yo más que una forma marcándose en tu blusa, ya ves, son más 
pequeños de lo que imaginaba, pero todo eso no es nada al lado de otra 
cosa mucho más grave y es que también tú tenías que descubrir que otros 
ojos iban a verte por primera vez, lo que se dice verte tal como eres, 
enteramente tú y no el sector de arriba y el sector de abajo, ese mundo de 
mujeres descuartizadas que miramos en la calle, esos pedazos que ahora 
mi mano puede juntar en uno solo, de arriba abajo, así. Ah cállate, había 
dicho Celia, pero era inútil, Austin quería saber, necesitaba saber quién 
había podido mirar alguna vez así su cuerpo, y Celia había vacilado un 
instante, sintiendo que en la felicidad se abría otra vez paso la fina grieta 
instantánea, y después había dicho lo previsible, nadie, en fin, el médico, 
claro, una compañera de habitación cuando veraneaban en Niza. Pero no 
así, por supuesto. Pero no así, había repetido Austin, naturalmente que 
no así, y por eso tienes que comprender lo que es haber creado de una vez 
por todas tu cuerpo como lo hemos creado tú y yo, acuérdate, tú vuelta 
de espaldas y dejándote mirar, yo bajando poco a poco la sábana y viendo 
nacer eso que eres tú, esto que ahora se llama de veras con tu nombre y 
habla con tu voz. El médico, me pregunto qué pudo ver el médico de ti. 
Sí, en algún sentido más que yo si quieres, palpando y sabiendo y 
ubicando, pero ésa no eras tú, eras un cuerpo antes y después de otro, el 
número ocho un jueves a las cinco y media en un consultorio, una 
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inflamación de la pleura. Las amígdalas, había dicho Celia, y el apéndice 
hace dos años. Como tu madre, si vamos al caso, cuando eras pequeña 
nadie pudo conocerte mejor que ella, es obvio, pero tampoco eras tú, 
solamente hoy, ahora en esta pieza eres tú, tampoco tu madre cuenta, sus 
manos te limpiaban y conocían cada repliegue de tu carne y te hacían 
todo lo que hay que hacerle a un niño casi sin mirarlo, sin ponerlo 
definitivamente en el mundo como yo a ti ahora, como tú y yo ahora. 
Vanidoso, había dicho Celia, abandonándose otra vez a la voz que la 
adormecía. Y las mujeres hablan de virginidad, había dicho Austin, la 
definen como la hubieran definido tu madre y tu médico, y no saben que 
solamente hay una virginidad que cuenta, la que precede a la primera 
mirada verdadera y se pierde bajo esa mirada, en el mismo instante en 
que una mano alza la sábana y junta por fin en una sola visión todas las 
piezas del puzzle. Ya ves, en lo más hondo yo te tomé así antes de que 
empezaras a quejarte y quisieras una tregua, y si no te escuché y no te 
tuve lástima fue porque ya eras mía, nada de lo que hiciéramos o no 
hiciéramos podía cambiarte. Fuiste bruto y malo, había dicho Celia, 
besándolo en el hombro y acurrucándose, y Austin había jugado con el 
vello rubio de su vientre y había dicho algo sobre el milagro, que el 
milagro no había cesado, le gustaba decir cosas así, no, no ha cesado, 
insistía, es algo lento y maravilloso y durará todavía mucho, porque cada 
vez que miro tu cuerpo sé que tengo todavía tanto por descubrir, y 
además te beso y te toco y te respiro, y todo es tan nuevo, estás llena de 
valles desconocidos, de barrancos llenos de helechos, de árboles con 
lagartos y madréporas. No hay ninguna madrépora en los árboles, había 
dicho Celia, y me da vergüenza, cállate, tengo frío y dame la sábana, 
tengo vergüenza y frío y eres malo. Pero Austin se inclinaba sobre ella, 
apoyaba la cabeza entre sus senos, déjate mirar, déjate poseer de verdad, 
tu cuerpo es feliz y lo sabe aunque tu pequeña conciencia de niña bien 
criada lo niegue todavía, piensa hasta qué punto era horrible y contra 
natura que tu piel toda entera no hubiese conocido la verdadera luz, 
apenas el neón de tu cuarto de baño, el falso beso frío de tu espejo, tus 
propios ojos examinándolo hasta donde alcanzaban a verlo, mal y 
falsamente, sin generosidad. Ya ves, apenas te quitabas un slip ya venía 
otro a reemplazarlo, caía un corpiño para que el siguiente aprisionara 
esas dos palomitas absurdas. El vestido rojo después del gris, la falda 
negra después de los blue-jeans, y los zapatos y las medias y las blusas... 
¿Qué sabía tu cuerpo del día? Porque esto es el día, estar los dos 
desnudos y mirándonos, éstos son los únicos espejos de verdad, las 
únicas playas con sol. Aquí, había agregado Austin un poco avergonzado 
de sus metáforas, tienes un lunar muy pequeño que quizá no conocías, y 
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aquí otro, y entre los dos y este pezón hacen un bonito triángulo isósceles, 
no sé si lo sabías, si tu cuerpo tenía verdaderamente esos lunares hasta 
esta noche. 

—Tú eres más bien pelirrojo y horrible —dijo Celia—. Ya es tiempo 
de que te enteres si vamos al caso, a menos que Nicole te lo haya 
explicado en detalle. 

—Oh no —dijo Austin—. Ya te conté, era otra cosa tan distinta, no 
había nada que descubrir entre nosotros, ya sabes cómo pasó. No 
hablemos más de ella, sigue diciéndome cómo soy, también quiero 
conocerme, yo también era virgen, si quieres. Oh sí, no te rías, yo también 
era virgen, y todo lo que te he dicho vale por los dos. 

—Hm —dijo Celia. 
—Sigue diciéndome cómo soy. 
—No me gustas nada, eres torpe y demasiado fuerte, y estás lleno 

de olor a tabaco, y me has hecho daño y quiero agua. 
—Me hace bien que me mires —dijo Austin—, y quisiera advertirte 

que no termino en absoluto a la altura del estómago. Sigo más abajo, 
mucho más abajo, si te fijas bien verás una cantidad de cosas: allá están 
las rodillas, por ejemplo, y en este muslo tengo una cicatriz que me hizo 
un perro en Bath, un día de vacaciones. Mírame, aquí estoy. 

Celia se incorporó sobre un codo, estirándose alcanzó el vaso de 
agua en la mesa de noche, lo bebió sedienta. Austin se apretó contra ella, 
una mano perdiéndose en su espalda, profundamente, mientras Celia se 
volvía para esconder la cara en su pecho y de pronto se contraía como 
negándose, sin rechazarlo pero bruscamente aparte, iniciando una frase 
ahogada y callándose, temblando bajo una caricia que la poseía hasta lo 
más hondo, y reconociendo ese mismo temblor en el recuerdo y 
rechazándolo para decir con una voz casi inaudible: “Austin, te he 
mentido”, aunque no había sido una mentira, se había hablado de un 
médico, de su madre, de gentes que la habían mirado y la habían tocado 
de otra manera, de una condiscípula con la que había compartido una 
habitación, y ella no había mentido, pero si no decirlo todo era mentir 
entonces sí, había mentido por omisión y la grieta se abría ahí en plena 
dicha, separándola de Austin que no escuchaba, que seguía acariciándola, 
que buscaba tenderla de espaldas sin violencia, que poco a poco parecía 
entender y débilmente preguntaba, retrocedía para abrir un hueco entre 
los cuerpos, la miraba en los ojos y esperaba. Sólo mucho más tarde, en la 
oscuridad, ella le habló de Hélène con frases confusas que un llanto pueril 
y convulso reducía a hilachas, y Austin supo que no había sido el primero 
en bajar lentamente una sábana para mirar una espalda inmóvil, para 
hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de Celia. 
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—Ya ves —dijo Juan—, de nada me acusabas en tu carta, lo sé, pero 

era peor, hubiera preferido el malentendido total, un insulto, qué sé yo. 
Hasta Tell comprendió que no era posible, que no le hubieras escrito esa 
carta si no hubieras sospechado de mí. 

—No era una sospecha —dijo Hélène—, para eso no había ninguna 
palabra posible. Una especie de mancha o de vómito, si quieres. Tendría 
que explicarte por qué esa mancha nació en su momento justo, sin que 
tuvieras nada que ver directamente, pero ya me conoces. Te agradezco 
que hayas venido a hablarme, en el fondo nunca hubiera podido creerte 
capaz de una cosa así. 

—La llamaste mancha o vómito. Existía, existe. No me creías capaz 
pero tu carta me acusaba, por lo menos yo entendí que me acusaba. 

—Supongo que sí —dijo cansadamente Hélène—, supongo que si la 
escribí era porque de alguna manera no conseguía dejarte fuera de lo que 
había sucedido. Nada de todo eso se deja entender, comprendes. 

—You’re telling me —murmuró Juan. 
—¿Cómo resolver una pura contradicción, no sospechar de ti y a la 

vez sentirte culpable de eso que me había ocurrido sin que tuvieras nada 
que ver? Esa culpa, como una... 

—Sí, yo también he sentido algo así. Como si la culpa hubiera 
viajado por cuenta propia en esa muñeca. Pero entonces, Hélène... 

—Entonces —dijo Hélène, mirándolo de lleno— parecería como si 
en el fondo ni tú ni yo tuviéramos nada que ver con esto. Pero no es así, y 
lo sabemos. Nos ha sucedido a nosotros, no a otros. Esa culpa de la que 
hablas, esa culpa que anda sola... 

Juan vio que se tapaba la cara con las manos y se preguntó, con una 
especie de pánico y una horrible ternura inútil, si Hélène iría a llorar, si 
alguien iba a ver esa imposibilidad, las lágrimas de Hélène. Pero su cara 
era la de siempre cuando apartó las manos. 

—En todo caso, puesto que has venido por eso, me parece justo 
decirte que sucedió exactamente cuando debía suceder, y que se puede 
hablar de misión cumplida, cualquiera que sea. Todo eso me concierne a 
mí, solamente a mí. Me arrepiento de haberle escrito a Tell, de haberte 
afligido. Perdóname. 

Juan tendió vagamente una mano, la retiró con un gesto casi pueril 
para buscar un cigarrillo. 

—¿Dónde está? 
—Ahí —dijo Hélène, mostrando un placard—. A veces la saco de 

noche. Haz lo que quieras con ella, no tiene importancia. 
Entonces el paquete era eso, y Hélène había bajado del tranvía 
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llevando el paquete con la muñeca cuando hubiera sido tan simple 
abandonarlo en el tranvía atestado, dejarlo caer en cualquier parte sin 
abrirlo, sin que se rompiera. Ahora, allí donde la buscara, Juan sentía que 
el paquete colgaría de la mano de Hélène y que cuando encontrara a 
Hélène en la ciudad o en cualquier parte la muñeca seguiría con ella 
como ahora, en el placard o en otro mueble o todavía dentro del paquete. 
Y sería inútil imaginar que el paquete podía contener otra cosa, un equipo 
portátil de anestesia, muestras de remedios, un par de zapatos, como 
había sido inútil imaginar que él podría bajarse en la misma esquina que 
Hélène, inútil y todavía más amargo ahora que le parecía adivinar un 
oscuro sentido en esa esperanza, como si alcanzar a Hélène y liberarla del 
peso del paquete hubiera podido cerrar, dejar atrás uno de esos esquemas 
que se cumplían por fuera, como si encontrarse por fin en la ciudad 
hubiera podido lavarlos de esas culpas que andaban solas, rebotando en 
espejos de restaurantes y manchas de linternas sordas en las alfombras, 
mientras ahora, encendiendo otro cigarrillo, tan cerca uno del otro, nada 
tenía sentido, nada existía verdaderamente fuera del gesto de frotar un 
fósforo, mirarse un segundo por encima de la llama, agradecer con un 
movimiento de la mano. 

—¿Cómo no la destruiste? —preguntó Juan, y su voz me llegó con 
la violencia de un golpe aunque estaba segura de que había hablado en 
voz muy baja, saliendo de un silencio en que los dos habíamos estado 
perdidos, desencontrados como nunca, él quizá obstinándose en razones 
y caminos, la cabeza gacha, el perfil agudo e inmóvil como si también 
estuviera esperando el dolor de la aguja que le buscaría la vena del brazo. 
Quizá hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera abrir el 
placard, decirle que era inútil y que él sabía que era inútil, que de alguna 
manera la aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliría sin que 
lo quisiéramos ni lo impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo 
que de nada nos serviría. Dejando el cigarrillo en el cenicero, Juan fue 
hacia el placard y lo abrió de un tirón. La muñeca estaba sentada contra el 
fondo en penumbras, desnuda, sonriendo entre sábanas y toallas. Al lado 
se veía la caja con las ropas, los zapatos y una capucha; se olía a sándalo y 
quizá a estopa, en la semioscuridad era difícil ver la rotura oculta a 
medias por las rodillas levantadas. Juan tendió la mano y tiró de un 
brazo, atrajo la muñeca hasta la zona iluminada del borde del armario 
donde una sábana minuciosamente plegada figuraba a la escala de la 
muñeca una camilla o una mesa de operaciones. El cuerpo se abrió en dos 
sobre la sábana y Juan vio que Hélène no había tratado siquiera de cerrar 
la rotura con un esparadrapo, encerrar otra vez lo que blandamente se 
volcaba sobre la sábana. 
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—No me molesta que siga ahí —dijo la voz de Hélène a su 
espalda—. Si lo prefieres llévatela, pero me da igual. 

Juan cerró el placard con un golpe que hizo saltar los objetos sobre 
la mesa baja. Hélène no se movió siquiera cuando sus manos se cerraron 
en sus hombros y la sacudieron. 

—No tienes derecho a hacer eso —dijo Juan—. Una vez más no 
tienes derecho a hacer eso conmigo. Culpable o no culpable, yo te la 
envié. Soy yo el que está ahí dentro para tu venganza, soy yo lo que miras 
cada vez que abres ese placard, cada vez que la sacas de noche, cada vez 
que te acercas con una linterna para mirarla, o te la llevas bajo el brazo. 

—Pero yo no tengo por qué vengarme de ti, Juan —dijo Hélène. 
Quizá era la primera vez que pronunciaba su nombre esa noche. Lo 

dijo al término de la frase, el nombre nació con un timbre, con una 
inflexión que no hubiera tenido de otra manera, cargado de algo que iba 
más allá de la información y que Hélène pareció lamentar porque le 
temblaron los labios y lentamente procuró desasirse de los dedos que 
seguían hincándose en sus hombros, pero él me retuvo con más fuerza y 
casi grité y me mordí la boca hasta que comprendió y con un confuso 
rumor de excusa se apartó bruscamente y me dio la espalda. 

—No es por ti que la guardo —le dije—. Ahora no tiene sentido que 
te lo explique, pero no es por ti. No fui yo quien la desnudó, sabes, ni 
tampoco yo la rompí. 

—Perdóname —dijo Juan, siempre de espaldas—, pero no me es 
fácil creerte ahora. Con fetiches, con altares así uno se siente podrido para 
siempre en otro, y cuando ese otro eres tú... Siempre me tuviste rencor, 
siempre te vengaste de alguna manera. ¿Quieres saber cómo me llamó un 
día mi paredro? Acteón. Es muy culto, ya sabes. 

—No fui yo quien la desnudó —dijo de nuevo Hélène como si no 
hubiera oído—. Todo eso pertenece a otra cosa que ocurrió sin que 
tuvieras nada que ver directamente. Y sin embargo estás aquí por eso, y 
otra vez tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber 
para qué. 

—No te sientas obligada a explicar —dijo Juan, volviéndose 
bruscamente—. Yo también sé que no sirve de nada. 

—Oh, ya que estamos locos déjame decirte una locura: yo te maté, 
Juan, y todo esto empezó entonces, ese mismo día en que te maté. No eras 
tú, claro, y tampoco a él lo maté, era lo mismo que la muñeca o esta 
conversación, una remisión a otras cosas pero con una especie de 
responsabilidad total, si me entiendes. Siéntate aquí de nuevo, dame 
whisky, sírvelo tú, quieres. Dame un gran vaso de whisky, esto sí podré 
contártelo, me hará bien, y después te irás si quieres, quizá sea mejor que 
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te vayas pero antes dame whisky y otro cigarrillo, Juan. Es insensato pero 
se te parecía tanto y estaba desnudo, era un muchacho más joven que tú 
pero tenía una manera de sonreírse como la tuya, un pelo como el tuyo, y 
se me murió entre las manos. No digas nada, escucha; no digas nada 
ahora. 

¿De dónde venía esa voz que era inconcebiblemente la voz de 
Hélène? Tan cerca, sintiendo alentar su respiración entrecortada, me era 
imposible creer que fuese ella la que hablaba así, repitiendo mi nombre 
cada tantas palabras, murmurando frases truncas, retenidas o lanzadas 
casi como un grito mientras me contaba esa muerte mía cediéndome un 
pedazo de su larga noche vedada, hundiendo otra vez la aguja en mi 
vena. Me lo contaba a mí, bebía y fumaba conmigo contándome todo eso, 
pero yo sabía que no le importaba, que no le había importado nunca, que 
otra cosa había nacido en el momento de esa muerte que se había 
parecido a mi muerte, y entonces había llegado la muñeca y alguien la 
había dejado caer como alguien había podido pedir un castillo sangriento 
o mirar una casa con el relieve de un basilisco, poniendo de alguna 
manera todo eso que ahora tomaba la forma del llanto en la voz de 
Hélène. Sentí que si hubiera podido bajar al mismo tiempo que ella en esa 
esquina donde la había perdido, quizá todo se habría dado en otra forma 
aunque más no fuese porque más tarde no me habría sentido tan 
desesperado junto a Tell y acaso a Tell no se le hubiera ocurrido enviar la 
muñeca como un irónico capricho. Y a la vez nada se tenía en pie porque 
si algo podía yo saber era que Hélène y yo no bajaríamos nunca juntos en 
ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte, y aunque en otro 
tiempo me hubiera cedido algunas palabras amables o un paseo de 
camaradas por el borde del canal Saint-Martin, lo mismo no nos 
encontraríamos de veras en ninguna parte y su nueva voz, ese 
nombrarme histéricamente cada tantas palabras, ese llanto que ahora se 
resolvía por fin en lágrimas tangibles, en un reflejo que bajaba por sus 
mejillas y que ella apagaba con el revés de la mano hasta que volvía a 
encenderse, nada de eso tenía que ver conmigo y en el fondo me 
rechazaba una vez más, poniéndome como el testigo exterior e 
insoportable de lo peor que podía ocurrirle a Hélène, de la desdicha y las 
lágrimas de Hélène. Hubiera querido evitárselo, devolverla a su cortés 
distancia para que alguna vez me perdonara haber asistido a esa derrota, 
y al mismo tiempo cedía a un goce para el que no había palabras, la sentía 
débil y quebrada bajo el peso de algo que la había arrancado a esa 
negación minuciosa de la vida, que la obligaba a llorar mirándome en los 
ojos, que le exigía seguir, manchada y lastimada, arrastrando su paquete 
y hundiendo los zapatos en un barro tibio de palabras y de lágrimas. Una 
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y otra vez me habló del muchacho muerto, sustituyéndolo y 
sustituyéndome en un lento delirio que la llevaba y la traía de una sala de 
la clínica a ese monólogo frente a mí (yo había apagado las luces del 
living, dejando sólo una lámpara en un rincón para que Hélène pudiera 
llorar sin ese gesto irritado de pasarse la mano por la cara), y en muchos 
momentos era como si yo fuese el enfermo tendido en la camilla y ella le 
estuviese hablando de mí hasta que bruscamente invertía los términos y 
con el gesto de secarse las lágrimas como si se arrancara una máscara 
volvía a hablarme y repetía mi nombre y yo sabía que era inútil, que su 
máscara estaba siempre ahí, que no era por mí que se abandonaba a la 
desesperación, otra Hélène persistía más adentro, otra Hélène seguía 
bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera 
ahí casi entre los brazos. Y ésa, la que se alejaba llevando el paquete, la 
que inútilmente lloraba ante mí, guardaría para siempre las llaves del 
castillo sangriento; mi última, triste libertad era imaginar cualquier cosa, 
elegir cualquier Hélène entre las muchas que en las charlas del café 
habían postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla 
frígida o puritana o simplemente egoísta o resentida, víctima de su padre 
o peor aún, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me 
lo había hecho sentir en la esquina de la rué de Vaugirard, en la mancha 
amarilla de la linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y 
qué podía importarme todo eso si la amaba, si el pequeño basilisco que 
alguna vez se había paseado por su pecho resumía en su verde 
relámpago mi interminable servidumbre. 

En algún momento dejé de hablar, quizá Juan me pidió que callara, 
en todo caso había apagado las luces y ya tantas veces me había 
alcanzado su pañuelo sin lastimarme con una mirada de frente, atento a 
su cigarrillo y a su vaso, dejando que la fatiga y el asco de mí misma me 
consumieran al final como ese fósforo que había visto quemarse entre sus 
dedos hasta el brusco gesto de rechazo. Cuando me perdí en un silencio 
que por dentro seguía luchando con las espinas que me arañaban la 
garganta, él vino a sentarse a mi lado, me secó la cara, llenó mi vaso, hizo 
tintinear el hielo. “Bebe un buen trago”, dijo, “sigue siendo lo mejor para 
nosotros”. Su perfume de siempre, una colonia un poco áspera y fresca, 
se mezcló con el sabor del whisky. “No sé si has podido entender”, le dije, 
“quise que por lo menos comprendieras que nada es arbitrario, que no te 
he hecho sufrir por perversidad, que no te maté por placer”. Sentí que sus 
labios buscaban mi mano y la besaban levemente. “No sé querer así”, le 
dije, “y sería inútil esperar alguna cosa de la costumbre, de la rutina. 
Vaya a saber si Diana no se entregó a Acteón, pero lo que cuenta es que 
después le echó los perros y probablemente gozó viendo cómo lo 
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destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mí hay 
perros que esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos. Ahora 
se usan inyecciones intravenosas, simbólicamente claro está, y la 
mitología ocurre en un living donde se fuma tabaco inglés y se narran 
historias también simbólicas, se mata a alguien mucho antes de recibirlo 
en casa y darle whisky y llorar su muerte mientras él nos ofrece su 
pañuelo. Tómame, si quieres, ya ves que no te prometo nada, que sigo 
siendo la misma. Si te crees más fuerte, si imaginas que podrías 
cambiarme, tómame ahora mismo. Es lo menos que puedo darte y es todo 
lo que puedo darte.” Lo sentí que temblaba contra mí, le ofrecí mi boca 
sucia de palabras, agradeciéndole que me hiciera callar, que me volviera 
un objeto obediente en sus brazos. Hacia el amanecer me dormí por fin (él 
fumaba, tendido boca arriba, y estábamos en la oscuridad); alcancé a ver 
su perfil iluminado por la brasa del cigarrillo y apreté los párpados hasta 
hacerme daño, hasta resbalar a un sueño sin imágenes. 

 
Cuando se corrió el velo de plástico verde y la banda municipal de 

Arcueil tocó Sambre et Meuse, los primeros comentarios audibles para mi 
paredro fueron pero no tiene la espada ni el escudo/ es un Picasso/ 
¿dónde está la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, ce type-là se fout de 
nos gueules/ ¿eso ahí arriba es un baúl?/ la mano derecha la tiene puesta 
en el culo/ no es el culo, es la Galia/ qué enseñanza para los niños/ ya no 
hay religión/ prometieron limonada y banderitas/ ça alors/ ahora 
comprendo a Julio César/ no hay que exagerar, eran otros tiempos/ 
pensar que Malraux tolera esto/ ¿está desnudo o eso que tiene ahí abajo 
qué es?/ pobre Francia/ yo vine porque recibí esa invitación en cartulina 
celeste tan distinguida, pero te juro por lo más sacrosanto que si me llego 
a sospechar/ 

—Pero tía, es el arte moderno —dijo Lila. 
—No me vengas con futurismos —dijo la señora de Cinamomo—. 

El arte es la belleza y se acabó. Usted no me contradecirá, joven. 
—No, señora —dijo Polanco que gozaba como solamente un cerdo. 
—No es a usted que le hablo sino a ese otro joven —dijo la señora 

de Cinamomo—. Usted y sus compinches ya se sabe que son carne y uña 
con el autor de ese espanto, para qué habré venido, Dios mío. 

Como de costumbre las reflexiones de la señora de Cinamomo 
activaban instantáneamente las tendencias de los tártaros a explicarle las 
cosas a su manera. “Guti guti guti”, dijo mi paredro. “Ostás ostás fetete”, 
dijo Tell. “Poschos toquetoque sapa”, dijo Polanco. “Tete tete fafa 
remolino”, sostuvo Marrast, a quien naturalmente le tocaba defender la 
estatua. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte. “Guti guti”, dijo mi paredro. 
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“Ptac”, dijo Calac, que confiaba en que el monosílabo cerrara la discusión. 
“Honk honk honk”, dijo Marrast que por el contrario quería mantenerla 
encendida. “Bisbis bisbis”, dijo Feuille Morte siempre un poco inquieta 
por el giro que iba tomando la conversación. “Honk honk honk”, insistió 
Marrast, que jamás daría su brazo a torcer. “Ptac”, dijo Calac satisfecho al 
ver que la señora de Cinamomo les volvía una espalda de rayón violeta y 
arrastraba a Lila que los miraba entristecida y cada vez más lejos. De todo 
eso y de tanto más pudieron hablar a gusto en el tren de vuelta, con el 
cansancio y los vasos de limonada que los habían llenado de una 
agradable languidez gástrica, lamentando solamente que Marrast hubiera 
tenido que quedarse en Arcueil rodeado de ediles que disimularían con 
un banquete las ganas que debían tener de partirle la cabeza. A los 
tártaros la estatua del héroe les había parecido magnífica y estaban 
convencidos de que jamás una piedra de hule se había alzado con una 
agresividad tan calculada en el centro de una plaza francesa, sin contar 
que la idea de esculpir el pedestal en la parte superior era muy lógica 
para ellos y podía prescindir de todo comentario, por lo menos en el caso 
de Calac y de Polanco que habían acabado por vencer la tímida 
resistencia de Tell para quien la sirenita de Andersen en el puerto de 
Copenhague seguía siendo un canon absoluto en materia escultórica. 

El tren estaba casi vacío y mostraba una sensible tendencia a 
detenerse en todas las estaciones y hasta entre dos de ellas, pero como 
nadie tenía el menor apuro se habían distribuido en un vagón donde el 
sol de la tarde fabricaba toda clase de espectáculos cinéticos en los 
respaldos y los asientos, favoreciendo el clima artístico con que lo habían 
abordado los tártaros. En un asiento del fondo, Nicole y Hélène fumaban 
silenciosas y sólo de cuando en cuando salían de la distracción para 
comentar las opiniones de la señora de Cinamomo, la tristeza con que 
Lila había tenido que arrancarse de la contemplación de Calac, y la 
aplicación que había puesto la hija de Boniface Perteuil en admirar todo 
lo que admiraba Polanco en materia de inauguraciones. Se estaba muy 
bien en ese vagón casi vacío donde se podía fumar, ir de un asiento a otro 
para charlar o pelearse con los amigos, divertirse con las caras de Celia y 
Austin tomados de la mano y mirando el paisaje suburbano como si fuera 
el de Arcadia; nos sentíamos casi como en el Cluny aunque nos faltaran 
Curro y el café, aunque el pobre de Marrast hubiera tenido que quedarse 
por culpa del maldito banquete, y cada uno se divertía o se distraía a su 
manera, sin contar el instante glorioso en que el guarda descubrió que 
Calac no tenía boleto y procedió a extenderle una enorme hoja amarilla 
con multa y recargo y amonestación para interminable regocijo de 
Polanco, Tell y mi paredro, todo eso entre recuerdos de inauguraciones y 
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naufragios, hasta el momento en que mi paredro sacó al caracol Osvaldo 
y se trató de saber (con las apuestas correspondientes) si Osvaldo sería 
capaz de recorrer íntegramente el borde de un respaldo mientras el tren 
salvaba la distancia de Arcueil a París, incorporando de paso el elemento 
de poesía que representaba la idea de su desplazamiento perpendicular 
con relación a la marcha del tren y la diagonal imaginaria resultante de 
los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas. 

Como solía ocurrirles cuando se encontraban después de viajes y 
ausencias, los tártaros estaban entre perturbados, satisfechos y belicosos. 
Ya al final de la inauguración habían polemizado acerca de un sueño de 
mi paredro que, según Calac, coincidía sospechosamente con una película 
de Milos Forman, y Tell había intervenido para modificar el desenlace, 
con el consiguiente desmentido de mi paredro y las aportaciones 
colaterales de Polanco y Marrast que habían llevado el sueño a 
dimensiones que su iniciador consideraba una pura fantasía. El vaivén 
del viaje los incitaba ahora a la nostalgia y a la distracción, y los que 
realmente se quedaban dormidos y soñaban por momentos, no se sentían 
inclinados a contarlo a los otros. Amodorrado, Polanco recordaba con 
algo que debía ser emoción la presencia de la hija de Boniface Perteuil en 
la ceremonia inaugural, es decir que la gorda seguía queriéndolo a pesar 
del naufragio, aunque la contrapartida de esas rememoraciones 
sentimentales era la idea recurrente de que se había quedado sin trabajo y 
que habría que ponerse a buscar otro. “Chofer de taxi”, pensaba Polanco 
que elegía siempre un buen trabajo aunque después aceptara cualquier 
cosa. Tener un taxi y circular de noche levantando pasajeros sospechosos, 
hacerse llevar por ellos a los sitios más increíbles, porque en realidad es el 
pasajero el que lo lleva a uno y el taxi llega a sitios desconocidos y 
callejones sin salida, ocurren cosas y siempre hay un poco de peligro por 
la noche, y después, pibe, dormir de día que es a lo que más aspira un 
tipo como yo.” 

—Llevaré a todo el mundo gratis —proclamó Polanco—, por lo 
menos los tres primeros días, y después bajo la bandera y no la levanto 
hasta las calendas griegas. 

—¿De qué habla? —le preguntó Calac a mi paredro. 
—Por lo de la bandera parecería que se le ha contagiado el 

patriotismo municipal de hace un rato —dijo mi paredro alentando a 
Osvaldo que siempre se desanimaba un poco a partir del tercer 
centímetro—. No me le merme, hermano, a ver si su fiaca me va a costar 
mil francos. Mira, mira cómo reacciona, soy el Leguisamo de los 
moluscos, fíjate qué vivacidad en esos cuernitos. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que no había apostado nada 
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pero era como si. 
Armado de una libreta, Calac escribía en un rincón un proyecto de 

libro o algo así, y de cuando en cuando, entre dos pitadas al cigarillo, 
miraba a Hélène y a Nicole sentadas frente a él y les sonreía sin 
demasiadas ganas, por pura costumbre, un poco porque no le hacía 
demasiado bien mirar a Nicole y sobre todo porque ya estaba 
profundamente hundido en la literatura y el resto era como un juego de 
polillas. Precisamente entonces Polanco vino a hablarle del taxi, y Calac le 
contestó de mala manera que jamás subiría a un taxi conducido por 
semejante cronco. ¿Ni siquiera gratis? Mucho menos, porque eso era 
mero chantaje sentimental. ¿Ni siquiera cinco cuadras para probar el 
tapizado? Ni dos metros. 

—Usted desentona aquí, don —dijo Polanco—. A buena hora me 
viene a sacar esa libretita y a tomar apuntes. Apuntes de qué, me 
pregunto un poco. 

—Ya era tiempo —dijo Calac— de que alguien tomara nota de esta 
colección de anormales. 

—Et ta soeur —dijo Tell, que no le perdía pisada. 
—No le hagas caso —lo despreció Polanco—, ya te imaginas lo que 

puede escribir semejante petiforro. Decime una cosa, che: ¿por qué no te 
volvés a Buenos Aires ya que parece que allá sos bastante conocido, anda 
a saber por qué? 

—Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un 
abanico japonés, signo de particular cólera— . No he podido resolver un 
problema básico, y es que allá hay tanta gente que me quiere bien in 
absentia que si volviera quedaría seguramente muy mal con todos, sin 
contar que además hay una enormidad de puntos que me quieren mal y 
que estarían encantados de ver cómo quedo mal con los que me quieren 
bien. 

La explicación fue recibida, como correspondía, con un minuto de 
silencio. 

—Ya ves —reaccionó congruentemente Polanco— que harías 
mucho mejor en subir a mi taxi que no tiene tanta milonga. ¿A vos no te 
parece, slípin biúti? 

—No sé —dijo Nicole que volvía de una larga distracción—, pero 
yo sí subiría a tu taxi amarillo, eres tan bueno y me llevarías a. 

—Como dirección es más bien imprecisa —murmuró Calac 
abriendo otra vez la libreta. 

—Sí, bonita, yo te llevaré —dijo Polanco— y a ese petiforro lo 
dejaremos plantado a menos que vos me pidas otra cosa. Bueno, de 
acuerdo, que suba, que suba, decime si esto es vida. 
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¿Por qué no, después de todo, por qué no subiría Calac al taxi con 
Nicole, y por qué de golpe el taxi era amarillo? La mano apretaba la 
libreta, y el lápiz se había detenido en la palabra detenido, y ya tantas 
veces Calac había acompañado a Nicole a los sitios más absurdos, a 
sentarse con ella en un sofá de museo, a la estación para alcanzarle 
caramelos por la ventanilla, incluso habían hablado de irse juntos de viaje 
y aunque no lo hubieran hecho a Calac le alegraba descubrir que Nicole 
lo había invitado a subir al taxi amarillo a pesar de la cólera de Polanco. 
La miró un momento, sonriéndole, y se guareció detrás de la libreta 
porque algo le decía que Nicole estaba otra vez lejos, todavía débil y sin 
voluntad de participar en los juegos, perdida en la contemplación de la 
calle que remontaba hacia el norte (pero eso ya no lo veía Calac) en cuyo 
lejano término brillaban las aguas del canal, un brillo engañoso porque 
las paralelas de los soportales se encontraban en el horizonte y el brillo 
podía ser el de alguna de las torres de aluminio y cristales y no el de las 
aguas del canal; entonces no quedaba más que echar a andar bajo las 
galerías, escogiendo una u otra acera sin razones determinadas, y subir 
cuadra tras cuadra en dirección del brillo lejano que casi seguramente 
sería el del canal al atardecer. No valía la pena apurarse, de todos modos 
cuando llegara al borde del canal me sentiría sucia y agotada porque 
siempre se estaba cansada y como sucia en la ciudad, y quizá por eso con 
tanta frecuencia se perdía un tiempo interminable en los pasillos del hotel 
que conducían a los baños donde después era imposible bañarse porque 
las puertas estaban rotas o no había toallas, pero algo me decía que ahora 
ya no habría más pasillos ni ascensores ni retretes, que por una vez no 
habría dilaciones y que la calle de las arcadas me llevaría por fin al canal 
de la misma manera que los rieles (pero eso ya no lo veía Nicole) estaban 
llevando al tren de Arcueil a París, y la vistosa pista plateada que 
laboriosamente fabricaba el caracol Osvaldo lo iba llevando de un lado al 
otro del respaldo del asiento junto al cual y a la luz de cálculos cada vez 
más precisos se enardecían los ánimos deportivos. 

—Otro pasito, Osvaldo, no te me achiqués que ya se adivina el 
parpadeo de las luces de la urbe —lo alentaba mi paredro—. Cuatro 
centímetros y medio en treinta y ocho segundos, un promedio excelente; 
si sigue así vos podes ir garpando los mil francos, menos mal que esta 
mañana le di ración extra de lechuga previendo los sobresaltos de la 
inauguración de la estatua, se ve que el metabolismo le responde, este 
animal es la alegría de mi vida. 

—Cuando llegue a esa veta negra que parece la huella de una 
escupida más bien cargada, frenará con los cuatro cuernos —vaticinó 
Polanco. 
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—Estás loco —dijo mi paredro—. Nada le gusta más que la saliva, 
aunque esté seca. El último tramo lo va a hacer a media rienda, tiene una 
moral de fierro. 

—Vos te lo trabajas de palabra y así cualquiera gana —se quejó 
Polanco—. Vení aquí, Feuille Morte, dame una mano que éste se está 
aprovechando de su labia. 

—Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte, solidaria. 
—Y esa otra ahí, hablando de laúdes —rezongó Polanco—. Nena, 

vení una cosa. Ah, si estuviera mi gorda, ésa sí que tiene fibra. 
Celia sonreía vagamente con el aire de no haber entendido nada, y 

seguía escuchando a Austin que se empecinaba en iniciarla en las 
diferencias entre violas, arpas y pianos verticales. No podía dejar de ver a 
Hélène aunque toda la tarde había tratado de evitarla desde la llegada a 
la plaza de Arcueil cuando Hélène había saludado a los tártaros just back 
from England y se había puesto a charlar con Nicole y con Tell. Desde su 
privilegiado lugar entre los ediles, Marrast le había hecho una seña de 
bienvenida y agradecimiento, y Hélène le había sonreído como para 
alentarlo al pie del cadalso. Así los tártaros volvían a encontrarse y 
estaban contentos, pero Celia se había atado al brazo de Austin sin 
acercarse demasiado a nadie, y al subir al tren había esperado que Hélène 
eligiera un lugar junto a Nicole para buscar un asiento en el otro extremo 
del vagón. “Aquí”, había dicho mostrando una banqueta de espaldas a 
los tártaros, pero Austin se había negado a viajar así y mientras explicaba 
las diferencias entre clavecín y clavicordio tenía los ojos fijos en Hélène 
que fumaba y a ratos miraba una revista. También Nicole había sentido 
distraídamente que Austin tenía los ojos clavados en Hélène; perdida en 
su modorra se interrogó vagamente, se desinteresó en seguida. 

—Por favor no la mires así —había pedido Celia. 
—Quiero que sepa —dijo Austin. 
Pero sí, bebé, cómo no iba a saberlo, cómo imaginar que Celia 

hubiera podido callarse, me había bastado verlos juntos en la plaza para 
comprender que todo estaba dicho y que era justo que estuviera dicho, 
que la almohada hubiera sido una vez más el viejo puente de palabras, y 
en algún momento Austin se habría incorporado apoyándose en un codo 
para mirarla como me estaba mirando ahora, con esa dureza que venía de 
tanta inocencia abolida, y después habría querido saber hasta lo último y 
Celia se habría tapado la cara y él le habría apartado las manos para 
repetir las preguntas, y todo habría venido así a jirones entre besos y 
caricias y una especie de perdón que ni ella tenía que pedir ni él que dar, 
un certificado para esa vida de tontos felices tomados de la mano y 
admirando las chimeneas y los jefes de estaciones que se iban sucediendo 
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de Arcueil a París. “Entonces él le habrá contado a su vez lo de Nicole”, 
se dijo Hélène, “y Celia habrá llorado un poco porque siempre quiso 
mucho a Nicole y comprende que la ha perdido como amiga, que nos ha 
perdido a Nicole y a mí, pero naturalmente no se le ocurrirá que de 
alguna curiosa manera ha perdido a Nicole por huir de mi lado y 
cruzarse entre ella y el inglesito, así como al inglesito no se le ocurrirá que 
en vez de odiarme me debe a Celia, y que mi paredro tiene razón cuando 
dice que Sartre está loco y que somos mucho más la suma de los actos 
ajenos que la de los propios. Y tú ahí de espaldas, de pronto más sabio y 
más triste que ellos, de qué te habrá servido tanta previsión si al final 
estás danzando esta misma música insensata. Qué hacerle, Juan, fuera de 
encender otro cigarrillo y dejarse mirar por el bebé ultrajado, darle de 
frente todo el mapa de la cara para que se la aprenda de memoria.” 

—Ahí en esa pradera, fíjate —dijo Celia. 
—Es una vaca —dijo Austin—. Volviendo al órgano hidráulico... 
—¡Negra y blanca! —dijo Celia—. ¡Pero es hermosísima! 
—Sí, y hasta tiene un ternero. 
—¿Un ternero? Austin, bajémonos ahora mismo, vayamos a 

mirarlos de cerca, nunca he visto de veras una vaca, te lo juro. 
—No es nada tan extraordinario —dijo Austin. 
—Estamos por entrar a una estación, podemos tomar el tren 

siguiente, bajémonos sin saludar, sin que se den cuenta. 
Nicole entreabrió los ojos y los vio pasar borrosamente, imaginó 

que buscarían otro vagón para sentirse más solos, tan distantes como esa 
tarde Marrast rodeado de ediles entrando en la sala del banquete después 
de los discursos, como Juan de espaldas junto al asiento donde se 
disputaba la carrera, todos ellos borrosos y distantes, Austin alejándose, 
Marrast lejos, Juan de espaldas y era preferible, simplificaba la marcha 
calle arriba hacia el norte, porque aunque no hubiera nunca sol en la 
ciudad se sabía que el canal estaba al norte, siempre se hablaba de subir al 
canal que sin embargo pocos conocían, donde pocos habían entrevisto los 
lisos pontones deslizándose en silencio hacia el estuario que abría la ruta 
a las presuntas islas. Caminar bajo los soportales se hacía cada vez más 
lento y penoso, pero Nicole estaba segura de que el brillo lejano le estaba 
mostrando el canal y no una torre, indicándole lo que tendría que hacer 
cuando llegara al borde aunque ahora no podía saberlo ni preguntarle a 
nadie, con Hélène sentada a su lado y a veces ofreciéndole un cigarrillo o 
hablando de la inauguración de la estatua, con Hélène a la que habría 
sido tan sencillo preguntarle si alguna vez había llegado hasta el canal o 
si siempre, como tantas otras veces, había que regresar en un tranvía o 
entrar en una pieza del hotel, encontrarse una vez más con las verandas y 
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los sillones de mimbre y los ventiladores. 
—A esa estatua le falta vida —sostuvo Tell que seguía fiel a la 

sirenita de bronce—, y no porque Vercingétorix parezca un gorila 
enarbolando un armonio me convencerás de lo contrario. No creas que no 
se lo dije a Marrast, en el fondo estuvo bastante de acuerdo aunque la 
verdad es que lo único que le interesaba era tener noticias de Nicole y 
además parecía medio dormido por los discursos. 

—Pobre Marrast —dijo Juan, instalándose con Tell en el asiento que 
habían dejado libre Celia y Austin—, me lo imagino en ese salón lleno de 
ediles y de estucos, que viene a ser lo mismo, pobre infeliz tragando unas 
costillas de cordero medio frías como ocurre siempre en esos banquetes, y 
pensando en nosotros tan confortables aquí en estos asientos de puro 
pino. 

—Mucho compadecer a Marrast —dijo Tell—, y para mí ni una 
palabra de aliento. Pensar que luché día y noche en Londres para salvar a 
esa tonta, y apenas llego aquí tengo que aguantarme al otro que no acaba 
de comprender, que me pregunta cien veces si Nicole ha ido por su 
propia voluntad a la inauguración o porque yo le he impuesto mi 
dinamismo, te juro que lo dijo así. 

El pobre se moría por acercarse pero lo rodeaban los ediles y Nicole 
se había quedado atrás, tú ves la escena. 

—No comprendo por qué tenías que llevarla —dijo Juan. 
—Ella insistió, me dijo que quería ver de lejos a Marrast, lo dijo de 

una manera que sonaba... La verdad —agregó Telí con un suspiro 
ominoso— es que aquí todo el mundo se mira esta tarde de una manera 
que en Copenhague no la entendería ni Sören Kierkegaard. Y tú, y esa 
otra... 

—Los ojos son las únicas manos que nos van quedando a unos 
cuantos, bonita —dijo Juan—. No procures entender demasiado, te caería 
mal la limonada. 

—Entender, entender... ¿Tú entiendes, acaso? 
—No sé, probablemente no. En todo caso ya no me sirve de nada. 
—¿Te acostaste con ella, verdad? 
—Sí —dijo Juan. 
—¿Y ahora? 
—Hablábamos de los ojos, creo. 
—Claro, pero tú dijiste que eran manos. 
—Por favor —dijo Juan, acariciándole el pelo—. Otra vez, quizá, 

pero no ahora. For old time’s sake, my dear. 
—Pero claro, Juan, perdóname —dijo Tell. 
Juan le acarició otra vez el pelo, su manera de pedirle también 
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perdón. Los pocos pasajeros desconocidos acababan de bajar en una vaga 
estación mal alumbrada por faroles amarillentos entre árboles y galpones 
y playas ferroviarias, una luz que entristecía y mataba los objetos y las 
caras allí afuera mientras el tren se despegaba lentamente de la estación 
después de un pitido ronco y como inútil para meterse otra vez en la 
penumbra cortada por bruscas erecciones de chimeneas de ladrillo, algún 
árbol ya casi enmascarado por la noche y otra estación mal iluminada, 
detenciones inútiles porque ya nadie subía al tren, por lo menos al vagón 
donde habíamos quedado pocos, Hélène y Nicole y Feuille Morte y 
Osvaldo y Tell y Juan y Polanco y Calac, los de siempre menos Marrast 
sentado entre ediles imaginando ese vagón de tren, inventándolo casi en 
pleno banquete para viajar de alguna manera a París con los tártaros, 
como esa tarde en la inauguración había sentido que inventaba casi la 
presencia de Nicole en la plaza, Nicole con la cara lunar de la 
convaleciente que sale por primera vez a tomar el sol del brazo de la 
enfermera diplomada y nórdica, pero no había sido una invención, 
malcontenta, realmente estabas ahí en la última fila, entonces habías 
venido a ver inaugurar mi estatua, habías venido, habías venido 
malcontenta, y en algún momento pienso que me sonreíste para 
alentarme como también me había sonreído Hélène para salvarme un 
poco de los ediles y del representante de la sociedad de historiadores que 
en este momento se prepara, maldito sea, a exaltar la memoria de 
Vercingétorix, y a la izquierda estaba Austin mi ex alumno de francés, 
desde luego sin mirarme porque eso es ser un gentleman, y yo no 
preguntaba/ Señoras, señores: El curso de historia.../ si eso era también el 
curso de la historia, si partiendo de unas casas rojas o del tallo de una 
planta entre los dedos de un médico británico se llegaba verdaderamente 
a eso que me rodeaba, a que la malcontenta estuviera allí/ Ya Michelet 
observaba.../ y que nada tuviera el menor sentido a menos que lo tuviera 
de una manera que se me escapaba de la misma manera que al ilustre 
orador se le escaparía el sentido de mi estatua/ César humillará al héroe, lo 
hará llevar encadenado a Roma, lo sumirá en una mazmorra y más tarde lo 
mandará decapitar.../ y no podría comprender cómo eso que mi estatua 
sostiene en lo alto es su propia cabeza cortada y agigantada por la 
historia, convertida en dos mil años de composiciones escolares y 
pretexto de discursos huecos, y entonces, malcontenta, carita de azúcar, 
entonces qué me quedaba más que seguir viéndote de lejos como te veía 
esa tarde entre los tártaros, sin que me importara el curso de la historia y 
el laudista y lo tonta que pudiste ser, malcontenta, sin que me importara 
nada hasta casi al final cuando giraste la cabeza, porque eso sí tenías que 
hacerlo al final para devolverme a la verdad y a este lúgubre banquete, 
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exactamente al final tenías que girar la cabeza para mirar a Juan perdido 
entre la gente, mostrármelo como el historiador estaba mostrando el 
curso de la historia y como el tallo se doblaba poco a poco entre los dedos 
que lo habían recibido para sostenerlo verde y erguido y hermodactylus 
hasta la eternidad./ (Aplausos.) 

Alguien le tocó suavemente el hombro, un camarero le avisó que le 
telefoneaban desde París. Era absurdo esperar eso, Marrast se lo repitió 
mientras se dejaba guiar hasta una oficina, no podía ser que en el otro 
extremo del hilo esperara la voz de Nicole. No podía ser, como muy 
claramente se dedujo del hecho de que la voz era la de Polanco, que 
además no hablaba desde París sino desde la cabina telefónica de una 
estación suburbana con un nombre doble que Polanco no recordaba y 
tampoco mi paredro o Calac o Tell que al parecer estaban también 
amontonados en la cabina. 

—Mira, pensamos que ya estarías harto de discursos y te llamamos 
para encontrarnos y beber un poco de vino —dijo Polanco—. La vida no 
es solamente estatuas, comprendes. 

—Vaya si lo comprendo —dijo Marrast. 
—Entonces vos te venís para acá y te esperamos para jugar a las 

cartas o algo así. 
—De acuerdo —agradeció Marrast—, pero lo que no entiendo es 

que me hablen desde una estación. 
¿Osvaldo, dijiste? Mejor pásame a mi paredro, puede ser que 

entonces comprenda algo. 
Terminamos por hacerle entender pero llevó un buen rato porque la 

línea no era muy buena y además había que explicarle los antecedentes 
del asunto, empezando por la apuesta entre mi paredro y Polanco y la 
notable performance de Osvaldo que llevaba todas las de ganar y había 
ya salvado sin siquiera mirarla la mancha negruzca que era la última 
esperanza de Polanco, hasta el momento de la llegada de un tipo 
galoneado que se nos apiló con un aire de circunstancias en el que 
predominaba una especie de rictus cadavérico, y que nos conminó a tirar 
a Osvaldo por la ventanilla so pena de expulsión inmediata del convoy. 

—Señor inspector —dijo Calac que siempre se adelantaba 
intempestivamente en casos parecidos, aunque hasta ese momento había 
estado como perdido en su libreta de apuntes—, la inocencia de este 
juego no necesita demostración. 

—¿Usted tiene algo que ver con esto? —preguntó el inspector. 
Calac respondió que no, pero que como el caracol Osvaldo era 

incapaz por el momento de acceder a la lengua francesa, creía oportuno 
constituirse en su representante oficioso para insistir en la perfecta 
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inocuidad de su derrotero en el respaldo. 
—El animal sale por esa ventanilla o ustedes tres bajan en la 

próxima —dijo el inspector sacando un carnet angosto y largo y 
mostrando un artículo ilegible con un dedo más bien sucio. Mi paredro y 
Polanco se inclinaron para leer el artículo incriminatorio con una 
aplicación que disimulaba el ataque de risa que les había dado, y 
descubrieron así una loable preocupación oficial por la higiene de los 
vagones. Vos te darás cuenta de que inmediatamente le señalamos al 
individuo que Osvaldo era más limpio que su hermana, es decir la del 
individuo, y mi paredro lo desafió a que pasara el dedo por la pista en 
busca de la huella más ínfima de baba, cosa que el sujeto se cuidó de 
hacer. A todo esto el tren se había parado en una estación (me parece que 
Nicole se bajó allí, en el tramo siguiente nos dimos cuenta de que ya no 
estaba en el vagón, a menos que se hubiera ido a otra parte del tren para 
seguir durmiendo, pero más bien pienso que se bajó para imitar a Celia y 
al laudista, de golpe todos se estaban poniendo románticos y se largaban 
a mirar vacas o a juntar trébol), pero la discusión no estaba ni siquiera 
empezada y el tren volvió a salir sin que el inspector consiguiera resolver 
la alternativa Osvaldo-ventanilla/nosotros-portezuela. Claro que no 
sirvió de gran cosa, porque mucho antes de llegar a la próxima estación, 
que es esta del nombre doble, el individuo nos aplicó otros tres artículos 
higiénicos y salutíferos, inició una especie de sumario en el carnet, que ya 
venía con una hoja de papel carbónico y un lápiz adosado al lomo, algo 
bastante práctico si te fijas bien, y mi paredro se dio cuenta de que la cosa 
iba a terminar con el abrupto ingreso de un gendarme, por lo cual y 
agarrando amorosamente a Osvaldo lo instaló en su jaula no sin antes 
proclamarlo vencedor moral de la carrera, cosa que Polanco no se animó 
a discutir ya que estaba claro que a Osvaldo le faltaban nada más que dos 
centímetros para llegar a la meta mientras que el tren andaba todavía en 
pleno yuyo. Uf. Así fue la cosa, hermano. 

—Son unos cobardes —le informó Tell a Marrast—. Desde el 
momento que mi paredro había levantado a Osvaldo, ¿qué derecho tenía 
el inspector a echarnos del tren? ¿Por qué se dejaron expulsar como 
carneros? 

—Las mujeres están siempre sedientas de sangre —dijo Calac, con 
un fondo de gruñidos aprobatorios de Polanco y mi paredro—. Vos 
venite aquí, nos tomamos una botella y después seguimos a París. 

—De acuerdo —dijo Marrast—, pero primero hay que decirme el 
nombre de la estación. 

—Anda a ver —le dijo Polanco a mi paredro—. Hay un cartel así de 
grande en el andén. 
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—Anda vos, yo tengo que atender a Osvaldo que está muy nervioso 
con este episodio intempestivo. 

—Que vaya Tell —propuso la voz de Calac, y a partir de ese 
momento parecieron olvidarse de que Marrast estaba en Arcueil 
esperando el nombre de la estación, y discutieron interminablemente 
mientras a Marrast le sobraba tiempo para imaginarse a Nicole 
caminando sola hasta París en plena noche. 

—Banda de idiotas —dijo Marrast—, dejarla bajar así sabiendo que 
todavía está enferma, que se cansa. 

—Se está quejando de algo —informó Polanco al grupo. 
—Pásame a Tell. Estúpida, ¿de qué te sirvió acompañarla tanto, 

tenerla del brazo toda la tarde, si ahora la dejas en pleno campo? 
—Las inauguraciones le caen mal —comunicó Tell—. Me está 

insultando, se ve que el menú era horrible. 
—Dime cómo se llama esa maldita estación. 
—¿Cómo se llama la estación, Calac? 
—No sé —dijo Calac—. Usted tenía que ir a fijarse en el nombre en 

el andén, pero qué se puede esperar de semejante cronco. 
—Vaya usted mismo personalmente —dijo Polanco—. Todo 

petiforro es automáticamente el petiso de los mandados. Vaya m’hijito, 
apúrese. 

—Se están preparando para ir a ver —le explicó Tell a Marrast—. 
Puedes seguir insultándome entre tanto, vas a tener todo el tiempo que 
quieras. Te señalo de paso que Nicole estará probablemente mejor 
andando sola que entre nosotros, en el vagón había una atmósfera muy 
encerrada, te lo aseguro. A ti no te importa saber, por ejemplo, por qué 
me bajé con éstos. Nadie me expulsó, me bajé porque estaba harta de 
asistir a sus duelos oculares, a sus inútiles rompecabezas. En todo caso 
estos tres son más locos pero más sanos, y te haría bien venirte aquí y 
dejar al resto en paz. 

—El nombre de la estación —repitió Marrast. 
—En el fondo parece que no tiene nombre —le informó mi 

paredro—. Acabamos de descubrir que no es una estación sino una 
especie de refugio donde suben y bajan diversos fogoneros y maquinistas 
para hacerse marcar unas boletas en un aparato que hay en el andén. 
Espera, espera, no te pongas tan frenético. Hay un tipo que acaba de 
decirle a Calac que ni siquiera teníamos derecho a telefonear desde esta 
cabina, yo no entiendo cómo el inspector nos abandonó en una estación 
en la que no tenemos ningún derecho. Espera, ahora viene la información 
precisa. La estación no tiene nombre porque como ya te dije no es una 
estación, pero la anterior se llama Curvisy y la que viene tiene un nombre 
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muy vistoso, Lafleur-Amarranches, decime un poco. 
Mi paredro colgó el tubo con gran dignidad para que nadie 

sospechara que Marrast acababa de hacerlo antes que él. 
—Está fuera de sí —informó—. Está completamente inaugurado él 

también, se nota en seguida. 
—Llévenme a beber —pidió Tell—. Ya sé que tendré que hacer de 

nuevo de enfermera, el muy idiota cree que Nicole es incapaz de 
manejarse sola. En fin, como no le falta razón y ya que estamos aquí, 
podríamos buscarla. Si se bajó donde pensaban ustedes no andará muy 
lejos. 

Se pusieron a caminar al costado de las vías, ya en plena noche, 
mirando un poco para todas partes; en algún momento pasaron cerca de 
Nicole que se les había adelantado mientras telefoneaban y que 
descansaba apoyada en un tronco de árbol, fumando, mirando las luces 
de París a lo lejos, con los zapatos mojados por la humedad de las hierbas, 
fumando el último cigarrillo que le quedaba en el bolso antes de echar a 
andar otra vez hacia el brillo ya cercano. 

Como suele ocurrir en los modestos trenes suburbanos, alguien se 
había olvidado de encender las luces y el vagón entraba en una 
penumbra que el humo de tantos cigarrillos volvía casi consistente, un 
fluido elástico y hospitalario que alivió los ojos cansados de Hélène. En 
algún momento había esperado, sin demasiado interés, el retorno de 
Nicole a quien suponía en busca de un retrete o asomándose entre dos 
vagones para mirar el miserable escenario de fábricas y cables de alta 
tensión; pero Nicole no volvió, como no volvieron Celia y Austin, y 
Hélène siguió fumando con una vaga noción indiferente de que sólo 
Feuille Morte y Juan seguían cerca de ella, Feuille Morte oculta por el 
respaldo de algún asiento, y la sombra de Juan moviéndose a veces para 
mirar por alguna ventanilla, para acercarse sólo cuando la oscuridad 
borraba ya los límites del vagón, y sentarse en la banqueta opuesta sin 
hablar. 

—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije. 
—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo 

Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no 
pensaron más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en 
el tren. 

—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 
Había como una rotación ceremonial, levantarse en busca de un 
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vaso, encender o apagar una lámpara o un cigarrillo, abrazarse 
interminablemente o con una violencia que los apartaba en el mismo 
instante, como si del deseo creciera amarga la distancia. Y siempre por 
debajo un silencio agazapado donde latía el tiempo enemigo, y esa 
obstinación de Hélène que ocultaba la cara en el antebrazo como si 
quisiera dormir mientras sus hombros temblaban de frío y Juan, 
buscando la sábana con una mano incierta, la cubría un momento para 
desnudarla otra vez, para volcarla boca arriba o acariciar en su espalda 
morena un nuevo camino de olvido o recomienzo. 

No podía haber tregua porque apenas las pausas se prolongaban 
más allá de la saciedad momentánea, volvíamos a mirarnos y éramos los 
de antes, por fuera del reconocimiento y de la reconciliación, aunque 
rodáramos una vez más entre quejas y caricias, ahogando con el peso de 
los cuerpos el latir de ese otro tiempo que esperaba indiferente en la 
llama de un nuevo fósforo, en el sabor de un nuevo trago. Qué decirnos 
que no fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no pasaríamos 
nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si seguíamos buscándonos desde 
muertos y muñecas. Qué decirle a Hélène cuando yo mismo me sentía tan 
lejos, buscándola todavía en la ciudad como durante tanto tiempo la 
había buscado en la zona, en el más imperceptible cambio de su rostro, en 
la esperanza de que algo de su remota sonrisa fuera solamente para mí. Y 
sin embargo debí decírselo porque de a ratos hablábamos en la oscuridad, 
de boca a boca, con frases que venían de las caricias o las interrumpían 
para traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvía 
donde yo ni siquiera había subido por ella, donde la había encontrado 
por un mero lujo de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi 
en seguida como tantas otras veces en la zona o ahora, apretado contra 
ella, sintiéndola deshacerse una y otra vez como una ola repetida, 
inapresable. Y qué responder a esa ansiedad que me buscaba y me 
acorralaba como sus labios venían a los míos en un interminable 
reconocimiento, yo que no había encontrado nunca a Juan en la ciudad, 
que nada sabía de esa persecución interrumpida por un error más, por la 
torpeza de bajar en una esquina diferente. De qué podía servirme que él 
me apretara desesperadamente, prometiéndome seguir, encontrarme al 
fin como nos habíamos encontrado de este lado, si algo que estaba al 
borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se me hincaba con la 
seguridad de que nada ocurría así, que en algún momento yo debería 
seguir y llevar el paquete al lugar de la cita, y quizá sólo entonces, a partir 
de ese momento, pero tampoco, tampoco así, la más honda de sus caricias 
no me quitaría esa certidumbre, esa ceniza contra la piel donde ya 
empezaba a secarse el sudor de la noche. Se lo dije, le hablé de esa misión 
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incomprensible que había empezado sin empezar, como todo en la 
ciudad o en la vida, le dije que tenía que encontrarme con alguien en la 
ciudad, y él debió imaginar (su boca me mordía suavemente, sus manos 
me buscaban otra vez) que acaso llegaría, que finalmente llegaría al 
último encuentro, adiviné en su piel y en su saliva que todavía le quedaba 
esa última ilusión, la de que la cita fuera con él, que los derroteros se 
unieran finalmente en alguna de las habitaciones de la ciudad. 

—No lo creo —dijo Hélène—. Ojalá fuera así pero no lo creo. Allá 
será lo mismo para mí. 

—Pero ahora, Hélène, ahora que por fin... 
—Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar, 

nos veremos otra vez los ojos, comprenderemos. 
—Aquí eres mía —murmuró Juan—, aquí y ahora es la verdad, la 

única. ¿Qué nos importa esa cita, los desencuentros? Niégate a ir, 
rebélate, tira el maldito paquete al canal, o búscame también allá como yo 
te estoy buscando. No puede ser que no nos encontremos, ahora. 
Tendrían que matarnos para que no nos encontráramos. 

La sentí encogerse, retraerse entre mis brazos, como si algo en ella 
se parapetara, negándose a ceder. Teníamos de pronto frío, nos 
envolvimos en la sábana mojada y sentimos venir la primera luz, olimos 
nuestros cuerpos cansados, la baba de la noche que empezaba a retirarse 
de nosotros tirados en una playa sucia de resaca, de pedazos de madera y 
de vidrios. Todo era ya antes, Hélène lo había dicho y su cuerpo apenas 
tibio pesaba entre mis brazos como una renuncia abominable. La besé 
hasta que me negó su boca con un quejido, la apreté contra mí, 
llamándola, pidiéndole una vez más que me ayudara a encontrarla. La oí 
reír con una risa seca, su mano se posó en mi boca para alejarme de su 
cara. 

—Aquí decidimos tan fácilmente cualquier cosa —dijo Hélène—, y 
en este mismo momento puede ser que tú estés sufriendo porque andas 
desnudo por los pasillos o no tienes jabón para bañarte, mientras yo he 
llegado quizá a donde tenía que llegar y estoy entregando el paquete, si 
hay que entregarlo. ¿Qué sabemos de nosotros mismos, allá? ¿Por qué 
imaginarlo consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la 
ciudad, y esto es la prueba? 

—Por favor —dijo Juan buscándole la boca—. Por favor, Hélène. 
Pero Hélène volvió a reír en la sombra, y Juan se echó atrás y buscó 

la llave de la luz, y de la nada saltó el pelo de Hélène donde estaba 
perdida una de sus manos, la curva de sus pequeños senos alzados, el 
vello del vientre y la garganta breve y ancha, los hombros esbeltos pero 
con una fuerza que él había tenido que doblegar, hundir obstinadamente 
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en las sábanas hasta poder atarse a una boca sellada y dura, enseñarle a 
entreabrirla, a quejarse entre sus dientes que hubieran podido morderlo 
en plena carne antes de ceder a su lengua y mezclar los últimos besos en 
un solo lamento interminable. El dardo de la luz se clavó en el final de la 
risa de Hélène y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, 
una expresión de maldad primordial, de una ignorada negativa a su 
propio deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas 
anudándose al cuerpo de Juan, acariciándolo y llamándolo hasta que él la 
tendió boca abajo y cayó sobre ella hundiendo la boca en su pelo, 
obligándola a apartar los muslos para penetrarla duramente y quedarse 
en ella con todo su peso, sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas 
de Hélène eran gozo y repulsa a la vez, un placer rabioso que la sacudía 
espasmódicamente y le torcía la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes 
de Juan que mordían en su pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra 
vez fue ella quien se volcó sobre él para recibirlo con un solo envión de 
los riñones y gritar en el suplicio, y al término del goce, estando sobre él y 
pegada a él, con el pelo metido en los ojos entrecerrados de Juan, le dijo 
que sí, que se quedaría con él, que tirara la muñeca a la basura, que la 
librara de los últimos restos de olor de muerte que había en la casa y en la 
clínica, que no le dijera nunca más hasta luego, que no se dejara tomar, 
que se salvara de sí mismo, y se lo dijo estando sobre él, doblegándolo 
bajo su fuerza inconcebible, como poseyéndolo, y después resbaló de 
lado, colmada y llorando con hipo seco y breve que inquietó a Juan desde 
la modorra que lo ganaba, desde la paz de haber oído todo eso, de haber 
sido todo eso, de imaginar que ahora no tendría que seguir buscando a 
Hélène en la ciudad, que de alguna manera el muchacho muerto había 
perdonado y estaba con ellos y ya no diría nunca más hasta luego porque 
no habría hasta luego ahora que Hélène se quedaría junto a él acurrucada 
y dormida y temblando por momentos hasta que la tapó y la besó en el 
puente de la nariz donde era tan dulce besarla, y Hélène abrió los ojos y 
le sonrió para hablarle, con otro cigarrillo, de Celia. 

 
Estaba segura de que llegaría aunque le costara cada vez más 

caminar; ahora tenía la seguridad de que el brillo nacía del canal y que 
allí la esperaba algo que debía ser el descanso. En alguna esquina habían 
cesado los soportales, el temor de meterse en atajos que terminaban en la 
calle de las altas aceras o en algún pasillo del hotel. Por un pavimento de 
lajas blancas y pulidas Nicole avanzó hacia el canal, y en algún momento 
se quitó los zapatos mojados que le lastimaban los pies, sintió la tibieza 
de la piedra que la ayudaba en la marcha. Agachándose, rozó con la 
mano una de las lajas y pensó que a Marrast le hubiera gustado la calidad 
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de esas piedras, que quizá alguna vez andaría también por esa avenida y 
se quitaría los zapatos para sentir la tibieza del pavimento. 

No había nadie al borde del canal de aguas tranquilas como de 
mercurio, no pasaban pontones ni se distinguía movimiento alguno en la 
orilla opuesta, alejada y brumosa. Nicole se sentó en el borde, con las 
piernas colgando sobre el agua que resbalaba cuatro o cinco metros más 
abajo. Ya no tenía más cigarrillos y lo lamentó vagamente, exploró el 
bolso con manos fatigadas porque muchas veces había encontrado en el 
fondo cigarrillos aplastados pero aprovechables. En esos últimos 
minutos, que sabía últimos aunque nunca los había pensado 
definidamente así, ni siquiera aquella primera tarde en el Gresham Hotel 
al despertar del largo sueño, cuando había comprendido que debía llegar 
hasta el canal, se consintió las ilusiones que esa tarde, en el tren de 
Arcueil, había rechazado obstinadamente. Ahora podía sonreír de lejos a 
Marrast que estaría volviendo solo a París, harto de discursos y mentiras, 
podía volverse hacia Juan que le daba la espalda en el vagón del tren, 
mirarlo interminablemente como si él hubiera estado realmente allí y 
como tantas otras veces se diera cuenta de lo que pasaba y sacara un 
atado de cigarrillos y el encendedor, le ofreciera todo lo que era capaz de 
ofrecerle con la sonrisa del amigo en las noches del Cluny. Tal vez por 
eso, porque había cedido a esa imagen de Juan inclinándose para 
ofrecerle un cigarrillo, no la sorprendió demasiado ver a la mujer 
esmirriada y de pelo gris que se acercaba por la orilla del canal, miraba 
un momento el agua y después, metiendo una mano en un bolso donde 
se agitaban incontables objetos, sacaba un estuche alargado de cigarrillos 
y se lo ofrecía como si se conocieran, como si todo el mundo se 
reconociera en la ciudad y pudiera acercarse y fumar y sentarse a orillas 
del canal para ver pasar el primer pontón que ya asomaba por el este, 
chato y liso y negro y deslizándose en absoluto silencio. 

 
“Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca”, había 

dicho Hélène. “No serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre 
aquí.” No había amanecido todavía, fumábamos en la oscuridad, sin 
tocarnos ya, aceptando que la noche y el delirio fueran esa continuidad 
fría y viscosa en la que flotaban las palabras. “¿De qué te quejas?”, había 
dicho Hélène. “Faltaba echar esa carta y ahí la tienes sobre el tapete, juego 
limpio, querido. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la 
niña virgen que rompió la muñeca, del pequeño San Jorge tonto y virgen 
que destripa tus basiliscos.” Sobre la brasa del cigarrillo, sus ojos se 
entrecerraban, cedían a un cansancio que venía desde tanta vida atrás. 

—Pero entonces, Hélène... 
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—Quisiste venir, quisiste saber —dijo ella sin salir de su 
inmovilidad—. Tómalo todo, entonces, sin quejarte, ya no tengo más 
nada que darte. 

—¿Por qué no me hablaste de ella anoche, cuando entramos aquí? 
—No estábamos desnudos —dijo Hélène—. ¿Qué esperabas, las 

grandes confesiones al lado de la puerta, con los guantes puestos? Ahora 
sí, ahora estamos de veras desnudos, ahora conoces cada poro de mi piel. 
Faltaba pasar de la muñeca a Celia, el paso está dado. No era fácil, 
aunque eso no importe ahora; quién sabe si yo no esperé también 
encontrarte aquí, que esto fuera lo que tú querías, lo que algo en mí 
también quería. Ahora sé que no y entonces faltaba eso, decirte el final, 
terminar limpiamente. De alguna manera te quiero, pero también tenías 
que saber que lo mismo me da Celia que tú o lo que pueda venir mañana, 
porque yo no estoy enteramente aquí, algo sigue en otra parte y eso 
también lo sabes. 

“En la Blutgasse”, pensó Juan. Cerrando los ojos, rechazó la imagen 
recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde 
tendría que seguir andando en busca de Hélène. Pero entonces Celia, lo 
que ella había buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas 
sentía que los dedos de la imagen se cerraban sobre Hélène y que él lo 
había sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de 
Vaugirard, frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te 
alcancé, conocí esto que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apelé a 
cualquier cosa para no creer, te quería demasiado para aceptar esa 
alucinación en la que ni siquiera estabas presente, donde eras solamente 
un espejo o un libro o una sombra en un castillo, me perdí en analogías y 
botellas de vino blanco, llegué al borde y preferí no saber, consentí en no 
saber aunque hubiera podido, Hélène, todo me lo estaba diciendo y ahora 
me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que 
fueras... 

—¿Quién, Juan, quién? 
Pero él fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca, perdido en un 

delirio de palabras, obstinándose. 
—Ya ves —le dije—, ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca. 

No serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre aquí. 
No serviría de nada, los actos y las palabras no servirían como no 

habían servido jamás entre Hélène y yo, acaso solamente desde otro 
punto inconcebible (pero no era inconcebible, era el ascensor o alguna 
habitación empapelada con listas rosas o verdes, ya no me quedaba más 
que eso y no podía perderlo), solamente así tal vez nos alcanzaríamos de 
otra manera ahora que sentíamos la piel tan fría, el sudor seco y agrio, las 
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palabras dichas y repetidas como moscas muertas. 
—Sí, uno puede equivocarse, ya ves —dijo Juan en algún 

momento—. Entonces no era aquí, no era en tu casa esta noche. Tengo 
que seguir buscándote, Hélène, ya no me importa quien seas, tengo que 
llegar a tiempo, tengo que irme ahora. Perdóname este lenguaje 
desaforado, ya no sé cuidar mi elegancia. Me voy, es casi de día. 

En la media luz lo vi levantarse, detenerse alto y desnudo en el 
centro de la habitación, orientándose mal. Oí la ducha, lo esperé sentada 
en la cama y fumando, le encendí la luz de la mesa de noche para que 
encentrara su ropa, lo miré vestirse con movimientos precisos. No se puso 
la corbata, la guardó en el bolsillo de la chaqueta, pasó junto al placard 
sin siquiera mirarlo; desde la puerta se volvió y me hizo un gesto vago 
con la mano izquierda, algo entre saludo y ademán de espera, o quizá 
solamente un gesto automático mientras la otra mano buscaba ya la 
puerta. Oí el ascensor, los primeros rumores de la calle. 

 
A las cuatro de la tarde se inauguraba la estatua de Vercingétorix. 

Juan tanteó en el bolsillo aunque estaba seguro de que no le quedaban 
cigarrillos y que tendría que esperar a que abriera algún café; tocó una 
cinta sedosa, sacó su propia corbata, se quedó mirándola como si no la 
reconociera. Pero también había un cigarrillo perdido en el fondo del 
último paquete. En un banco de piedra entre los ligustros de la plazoleta 
paralela al canal Saint-Martin, fumó sin quitarse el cigarrillo de la boca 
mientras sus manos fabricaban automáticamente un barquillo con el 
papel azul del paquete: después, acercándose al borde, echó el barquito al 
agua. Cayó bien, flotó amistosamente entre dos corchos y una rama seca. 
Juan se quedó mirándolo, una o dos veces se pasó la mano por la 
garganta como si le doliera un poco. Si hubiera tenido un espejo de 
bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le hizo gracia pensar que era 
preferible no tenerlo al lado de las aguas sucias y negras del canal. 
Después volvió a sentarse en el banco porque lo aplastaba la fatiga, y 
estuvo pensando inciertamente si cruzaría a beber café y a comprar 
cigarrillos cuando abrieran enfrente, mientras esperaba que la corriente 
del canal se llevara el barquito hacia el centro de modo que él pudiera 
seguirlo con la vista sin moverse de su sitio. 

—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 
Entró alguien que se parecía al inspector que había expulsado a los 

tártaros; miró desde la puerta del vagón y retrocedió con escándalo, el 
artículo veinte estipulaba que las luces del tren se encenderían a la caída 
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de la noche. Feuille Morte debía haberse quedado dormida porque seguía 
muy quieta en su rincón; hacía ya mucho que el tren corría sin detenerse 
en las incontables estaciones suburbanas que ahora pasaban con un 
destello violeta desgarrando las ventanillas y las banquetas en una 
silenciosa furia de luces y sombras en torbellino. Hélène fumaba, con una 
vaga noción indiferente de que sólo Feuille Morte y Juan seguían cerca de 
ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algún asiento y la sombra de 
Juan moviéndose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse 
sólo cuando la oscuridad borraba ya los límites del vagón, y sentarse en la 
banqueta opuesta sin hablar. 

—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Hélène. 
—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo 

Juan—. Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no 
pensaron más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en 
el tren. 

—¿Tú no vendrás? 
—No. 
—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... 
El inspector volvió a asomarse a la puerta, se marchó dejándola 

abierta. Las luces de una estación barrieron por un segundo el vagón pero 
no hacía falta ninguna luz para que Hélène pudiera pasar de un vagón a 
otro, aunque al principio le había costado abrirse paso entre la gente que 
dormía y el confuso amontonamiento de bultos y maletas que llenaban 
los pasillos, hasta que en algún momento había podido llegar a una 
plataforma y bajarse frente al montículo de tierra que se alzaba al otro 
lado de la gran avenida, cerca de la estación de servicio con su playa 
manchada de aceite. No quedaba más que seguir andando, girar al 
término de dos esquinas y reconocer como tantas veces la entrada del 
hotel, las verandas de caña del primer piso, los pasillos desiertos que 
llevaban a las primeras habitaciones vacías; el peso del paquete se había 
vuelto insoportable pero ahora Hélène sabía que después de esa 
habitación habría un breve pasillo, un codo, y que allí estaría la puerta 
que daba al lugar donde podría entregar el paquete y volverse a la rué de 
la Clef para dormir hasta el final de la mañana. 

La puerta cedió con la mera presión de los dedos, se abrió a la 
oscuridad. No había esperado eso porque el hotel estaba siempre 
iluminado, pero ya se encendería una luz o alguien diría su nombre. Dio 
dos pasos, empujando la puerta para cerrarla a su espalda. Hubiera 
querido apoyar el paquete sobre una mesa o en el suelo porque el cordel 
le laceraba los dedos; lo pasó de una mano a otra, empezó a distinguir 
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vagamente una cama en el fondo de la habitación, se acercó poco a poco, 
esperando que la llamaran. Oyó su nombre sin que la voz viniera de 
ningún lugar preciso, o sí, como viniendo de muy cerca pero 
infranqueablemente, como alguien que se despidiera mientras la llamaba. 
Le pareció que tendiendo apenas la mano hubiera podido acariciar el 
cabello de esa voz, la frente helada de la voz del muchacho muerto; 
entonces Juan había tenido razón, la cita era con él, el muchacho muerto 
la llamaba para que todo volviera al orden, para que su absurdo hasta 
luego alcanzara un sentido y Juan despertara desnudo en la cama para 
recibir el paquete y destruir para siempre la podredumbre que debía 
llenarlo, que pesaba cada vez más al término de sus dedos contraídos. 

—Aquí estoy —dijo Hélène. 
De la sombra vino Austin, el corto cuchillo de aficionado, el torpe 

molinete. Alguien, quizá una mujer, gritó en la cama, una sola vez. 
Hélène no llegó a saber de dónde, por quién le entraba ese fuego que se 
abría en pleno pecho, pero alcanzó a oír el golpe del paquete contra el 
piso aunque ya no se oyó a sí misma cayendo sobre algo que se rompía 
por segunda vez bajo su peso. En la oscuridad, con gestos de autómata, 
Austin se agachó para limpiar el cuchillo en el borde de la falda de 
Hélène. Alguien volvió a gritar, huyendo por una puerta en el fondo de la 
habitación. Boca arriba, Hélène tenía los ojos abiertos. 

 
También él había bajado después que un haz de luz amarillenta le 

mostró el vagón vacío, con solamente Feuille Morte dormida en su 
banqueta, y era lógico que el único camino a seguir empezara en esa 
esquina desde donde había abandonado torpemente la búsqueda para 
volverse a la Domgasse junto a Tell. De las muchas vías que allí se 
cruzaban bastaba escoger, ahora era tan claro, la que directamente volvía 
a la gran plaza, entrar en una de las primeras calles laterales que llevaba 
al ángulo desde donde todo se definía inconfundiblemente, torcer a la 
izquierda para dejar atrás la calle de las galerías, descubrir las verandas 
del hotel y comprender casi irónicamente que nada había cambiado y que 
una vez más recorrería los pasillos y las habitaciones sin rumbo fijo y a la 
vez sin vacilar, pasando de una a otra pieza, desembocando en el 
pasadizo frente al ascensor que subiría incontables pisos y resbalaría por 
los altos puentes que descubrían el panorama de la ciudad con el brillo 
del canal en el norte, hasta volver a sumirse en el hotel y en algún 
momento salir del ascensor y encontrar una puerta que daría a una 
habitación con empapelado de flores o de listas, atravesar una tras otra 
las habitaciones hasta una última puerta que se abría a una habitación 
idéntica pero en la que sólo una lámpara mortecina en una mesa de noche 
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alcanzaba a hacer brillar el pestillo de la puerta del fondo, los pies de 
bronce de una cama, los ojos abiertos de Hélène. 

Juan hizo un gesto como para espantarse una mosca de la cara. No 
necesitaba arrodillarse junto a Hélène para distinguir el paquete 
aplastado contra su cuerpo, el cordel desatándose como un hilo más de 
sangre. La puerta del fondo había quedado abierta de par en par, y él la 
conocía. La atravesó, por una escalera salió a la calle, tomó hacia el norte. 
Casi en seguida estuvo frente al canal; la avenida desembocaba 
directamente sobre el muelle de lajas que limitaban el borde 
enceguecedor de las aguas. Viniendo del este bajaba uno de los pontones 
negros, deslizándose sin ruido, y la silueta de Nicole era claramente 
visible en la cubierta lisa. Juan se preguntó con una total indiferencia por 
qué habría subido Nicole a ese pontón, por qué se iba hacia el poniente a 
bordo de un pontón desmantelado. Nicole reconoció a Juan y gritó, le 
gritó algo y le tendió los brazos, y Juan se dijo que Nicole iba a tirarse al 
agua en la estrecha franja azogada entre el enorme pontón y el muelle, y 
que también él tendría que echarse al agua para salvarla porque no era 
posible que una mujer se ahogara sin hacer algo. Entonces vio la segunda 
silueta en el pontón, la figura menuda de Frau Marta acercándose por 
detrás a Nicole, tomándola cariñosamente del brazo, hablándole al oído, 
y aunque desde el muelle era imposible percibir sus palabras, nada podía 
ser más sencillo que comprender lo que estaba ocurriendo, cómo Frau 
Marta le explicaba a Nicole las ventajas de un hotel tranquilo y 
económico, cómo poco a poco la alejaba de la borda del pontón y se la 
llevaba con ella para presentarla al gerente del hotel donde le darían una 
habitación excelente en el tercer piso, con vista sobre las calles viejas. 

 
Cuando se acordaron de Feuille Morte se miraron con el aire de las 

recriminaciones mutuas, pero mi paredro fue el primero en sacarlos de 
una interminable discusión. 

—Como en las películas de vaqueros, llegaremos antes que el tren 
—dijo mi paredro con una enorme autoridad moral—. Llama un taxi y 
rescatemos a Feuille Morte, con el desbande que ha habido en el tren lo 
más probable es que la pobre se haya quedado sola y esté asustadísima. 

—Llame un taxi, don —dijo Polanco a Calac. 
Para gran sorpresa de Polanco, Calac lo llamó sin protestar. Tell y 

todos ellos estaban afligidos de verdad por Feuille Morte y casi no 
hablaron hasta llegar a la estación de Montparnasse y comprobar 
aliviados que todavía faltaban ocho minutos para el tren de Arcueil. 
Mientras se dispersaban estratégicamente en el andén para que Feuille 
Morte no se les perdiera entre la gente, mi paredro se puso a fumar junto 
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a la puerta de salida, mirando un farol que atraía muchísimo a los 
insectos; era divertido ver los rápidos poliedros que componían y que 
sólo la atención o un parpadeo conseguía fijar por un instante para dar 
paso a nuevas combinaciones en las que sobresalían por sus méritos 
propios algunas mariposas blancas, diversos mosquitos y una especie de 
escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse la vida así siempre 
que no le faltaran cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendía a pensar que 
en el fondo nunca había otra cosa, que no había nada mejor que estarse 
toda una noche o toda la vida al pie de un farol mirando los insectos. Vio 
venir por el andén a la partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y 
contentísima en el medio, abrazando a Polanco, besando a Tell, 
cambiando de lugar con Calac que a su vez dejaba sitio a Tell, de manera 
que a veces Polanco quedaba en el medio flanqueado por Feuille Morte y 
Tell, y luego era Feuille Morte quien quedaba en el centro rodeada por 
sus salvadores.  

—Bisbis bisbis —decía Feuille Morte. 
 
 


