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MANUAL DE INSTRUCCIONES 
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La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en 
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el 
paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que 
todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo 
sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de 
enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de 
Belgique». 

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en 
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que 
ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el 
acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría 
transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta 
luego, querida. Que te vaya bien. 

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su 
advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, 
negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto 
más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver 
el café. 

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las 
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la 
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de 
nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que 
agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, 
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del 
toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta 
taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No 
creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los 
daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo 
de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. 
Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y ábrete 
paso. ¡Oh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta 
casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no 
sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de 
pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego 
ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón 
pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, 
no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré 
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya 
sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante 
puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer 
cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las 
pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de 
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el 
diario a la esquina. 
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INSTRUCCIONES PARA LLORAR 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de 
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que 
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u 
ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido 
espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues 
el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. 

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta 
imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, 
piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de 
Magallanes en los que no entra nadie, nunca. 

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos 
con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra 
la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, 
tres minutos. 



4 

INSTRUCCIONES PARA CANTAR 

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire 
vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si 
oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el 
miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en 
cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por 
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un 
tacto de dedos, una sombra de caballo. 

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y 
deje en paz a Schumann. 



5 

INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA 
DE TENER MIEDO 

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco 
perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página 
al dar las tres de la tarde, muere. 

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los 
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse 
lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos 
encabritados. 

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en 
el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola. 

Un señor está extendiendo pasta dentífrica en el cepillo. De pronto ve, 
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de 
miga de pan pintada. 

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se 
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de 
papel. 

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca 
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la 
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos. 

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y 
cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su 
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de 
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, 
felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra 
debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los 
pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer. 
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INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES 
PINTURAS FAMOSAS 

El amor sagrado y el amor profano 
por  

TIZIANO 
 
Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas 

veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las 
esperanzas del mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del 
cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del 
sarcófago de mármol, mientras el ángel encargado de proclamar la 
resurrección de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los 
signos. No será necesario explicar que el ángel es la figura desnuda, 
prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de 
Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena 
avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos 
conejos). 

El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el Diablo. De 
la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de 
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está 
mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de 
sémola. 

 
La dama del unicornio 

por  
RAFAEL 

 
Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El 

unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una 
pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde 
habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más 
terrible verdad. 

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho 
tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal 
fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del 
mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura 
puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent 
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Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era 
verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple 
símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la 
confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó 
una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir 
débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que 
cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la 
falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con 
verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, 
que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y 
este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el 
cuerno labrado de impudicia> repite la operación de todos los principios. Lo 
que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos 
bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y 
lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones 
ferroviarias. 

 
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra 

por  
HOLBEIN 

 
Se ha querido ver en este cuadro uña cacería de elefantes, un mapa de 

Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique 
VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece 
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limón estornuda 
levemente y sucumbe con un pequeño soplido. 

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la 
configuración general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que 
está colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son 
reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE, la 
OSTRA observable en las partes sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza 
(centro irradiante de las perlas del traje o país central) y el GRITO general 
absolutamente verde que brota del conjunto. 

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el 
corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es 
acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que 
eso no es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por 
un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, el recuerdo 
de las hagiografías. No yerra aquél que ve en esta petrificación tempestuosa 
un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes 
que se consumen de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la 
lepra y las alabardas. El reino del hombre es una página de historial, pero él 
no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te 
mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco, 
porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas, 
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como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo 
tiembla. Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es plana, 
el hombre repta. ¡Aleluya!» Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y 
quizá tú las crees porque te las dice un rey. 
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INSTRUCCIONES  PARA MATAR HORMIGAS 
EN ROMA 

Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre las lajas andan; 
loba, ¿qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algún 
lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos 
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y las 
conmemoraciones. Habría que encontrar el corazón que hace latir las 
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de 
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de 
salvación para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre 
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas. 

Primero buscaremos la orientación de las fuentes, lo cual es fácil porque 
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen 
también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas 
bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de rojo, pues un buen 
mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lápiz azul 
marcará un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos 
seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. 

Más difícil, más recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra 
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de 
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una 
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro 
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones, 
las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con 
varas de avellano en forma de horqueta, de triángulo, con dos varillas en 
cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto 
invisible a los carabineros y a la población amablemente recelosa, andar por 
el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con 
una aparición inmóvil como un globo de fuego el orden de la Piazza della 
Essedra, y así extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los 
ríos subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. 

Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las 
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta 
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse 
duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líquido, la raíz de 
copas pálidas, el caballo profundo. Y ya sabremos dónde está, en qué napa 
de bóvedas calcáreas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el 
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corazón del agua. 
Costará saberlo, pero se sabrá. Entonces mataremos las hormigas que 

codician las fuentes, calcinaremos las galerías que esos mineros horribles 
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con 
sólo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno 
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con 
soldados y con monjas. 
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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y 
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una 
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada 
hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano 
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 
correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. 
Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se 
sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido 
a la escalera, ya que cualquier otra combinación producirá formas quizá 
más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un 
primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 
particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de 
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que 
los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, 
y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi 
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en 
el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar 
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también 
llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 
llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo 
peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el 
pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la 
coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace 
difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo 
tiempo el pie y el pie.) 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente 
los movimiento hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se 
moverá hasta el momento del descenso. 



12 

PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA 
DAR CUERDA AL RELOJ 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan 
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás 
contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te 
regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo 
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un 
bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de 
darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga 
siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las 
vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. 
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al 
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca 
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los 
demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para 
el cumpleaños del reloj. 
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INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL 
RELOJ 

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con 
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. 
Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren 
regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él 
brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del 
pan. 

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo 
latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada 
cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, 
gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la 
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no 
importa. 
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OCUPACIONES RARAS 
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SIMULACROS 

Somos una familia rara. En este país donde las cosas se hacen por 
obligación o fanfarronería, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas 
porque sí, los simulacros que no sirven para nada. 

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos 
hacer está inspirado —digamos francamente, copiado— de modelos 
célebres. Si alguna novedad aportamos es siempre inevitable: los 
anacronismos o las sorpresas, los escándalos. Mi tío el mayor dice que 
somos como las copias en papel carbónico, idénticas al original salvo que 
otro color, otro papel, otra finalidad. Mi hermana la tercera se compara con 
el ruiseñor mecánico de Andersen; su romanticismo llega a la náusea. 

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt. 
Hacemos cosas, pero contarlo es difícil porque falta lo más importante, 

la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto 
más importantes que los resultados, los fracasos en que toda la familia cae 
al suelo como un castillo de naipes y durante días enteros no se oyen más 
que deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos es apenas una 
manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o 
presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo) 
alguno traiciona, renuncia, o entra en la Dirección Impositiva. Pero no hay 
que deducir de esto que nos va mal o que somos melancólicos. Vivimos en 
el barrio de Pacífico, y hacemos cosas cada vez que podemos. Somos 
muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la práctica. Por ejemplo, el 
patíbulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el origen de la idea, 
mi hermana la quinta afirma que fue de uno de mis primos carnales, que son 
muy filósofos, pero mi tío el mayor sostiene que se le ocurrió a él después 
de leer una novela de capa y espada. En el fondo nos importa poco, lo único 
que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, nada más que 
para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacía. 

La casa tiene jardín delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es 
más grande que un patio, pero está tres escalones más alto que la vereda, lo 
que le da un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento ideal para un 
patíbulo. Como la verja es de mampostería y de fierro, se puede trabajar sin 
que los transeúntes estén por así decirlo metidos en casa; pueden apostarse 
en la verja y quedarse horas, pero eso no nos molesta. «Empezaremos con 
la luna llena», mandó mi padre. De día íbamos a buscar maderas y fierros a 
los corralones de la avenida Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban 
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en la sala practicando el aullido de los lobos, después que mi tía la menor 
sostuvo que los patíbulos atraen a los lobos y los incitan a aullar a la luna. 
Por cuenta de mis primos corría la provisión de clavos y herramientas; mi 
tío el mayor dibujaba los planos, discutía con mi madre y mi tío segundo la 
variedad y calidad de los instrumentos de suplicio. Recuerdo el final de la 
discusión: se decidieron adustamente por una plataforma bastante alta, 
sobre la cual se alzarían una horca y una rueda, con un espacio libre 
destinado a dar tormento o decapitar según los casos. A mi tío el mayor le 
parecía mucho más pobre y mezquino que su idea original, pero las 
dimensiones del jardín delantero y el costo de los materiales restringen 
siempre las ambiciones de la familia. 

Empezamos la construcción un domingo por la tarde, después de los 
ravioles. Aunque nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los 
vecinos, era evidente que los pocos mirones suponían que íbamos a levantar 
una o dos piezas para agrandar la casa. El primero en sorprenderse fue don 
Cresta, el viejito de enfrente, y vino a preguntar para qué instalábamos 
semejante plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincón del jardín y 
soltaron algunos aullidos de lobo. Se amontonó bastante gente, pero 
nosotros seguimos trabajando hasta la noche y dejamos terminada la 
plataforma y las dos escalerillas (para el sacerdote y el condenado, que no 
deben subir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus respectivos 
empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demás 
empezamos a levantar la horca mientras mi tío el mayor consultaba dibujos 
antiguos para la rueda. Su idea consistía en colocar la rueda lo más alto 
posible sobre una pértiga ligeramente irregular, por ejemplo un tronco de 
álamo bien desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis 
primos carnales se fueron con la camioneta a buscar un álamo; entre tanto 
mi tío el mayor y mi madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo 
preparaba un suncho de fierro. En esos momentos nos divertíamos 
enormemente porque se oía martillear en todas partes, mis hermanas 
aullaban en la sala, los vecinos se amontonaban en la verja cambiando 
impresiones, y entre el solferino y el malva del atardecer ascendía el perfil 
de la horca y se veía a mi tío el menor a caballo en el travesaño para fijar el 
gancho y preparar el nudo corredizo. 

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podía dejar de darse 
cuenta de lo que estábamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas 
nos alentó agradablemente a rematar la jornada con la erección de la rueda. 
Algunos desaforados habían pretendido impedir que mi hermano el segundo 
y mis primos entraran en casa el magnífico tronco de álamo que traían en la 
camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la 
familia en pleno que, tirando disciplinadamente del tronco, lo metió en el 
jardín junto con una criatura de corta edad prendida de las raíces. Mi padre 
en persona devolvió la criatura a sus exasperados padres, pasándola 
cortésmente por la verja, y mientras la atención se concentraba en estas 
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alternativas sentimentales, mi tío el mayor, ayudado por mis primos 
carnales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y procedía a erigirla. La 
policía llegó en momentos en que la familia, reunida en la plataforma, 
comentaba favorablemente el buen aspecto del patíbulo. Sólo mi hermana la 
tercera permanecía cerca de la puerta, y le tocó dialogar con el 
subcomisario en persona; no le fue difícil convencerlo de que trabajábamos 
dentro de nuestra propiedad, en una obra que sólo el uso podía revestir de 
un carácter anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran 
hijas del odio y fruto de la envidia. La caída de la noche nos salvó de otras 
pérdidas de tiempo. 

A la luz de una lámpara de carburo cenamos en la plataforma, espiados 
por un centenar de vecinos rencorosos; jamás el lechón adobado nos pareció 
más exquisito, y más negro y dulce el nebiolo. Una brisa del norte 
balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrió la 
rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones 
empezaron a irse, mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja 
quedaron veinte o treinta que parecían esperar alguna cosa. Después del 
café apagamos la lámpara para dar paso a la luna que subía por los 
balaustres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tíos 
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos 
con sus pasos. En el silencio que siguió, la luna vino a ponerse a la altura 
del nudo corredizo, y en la rueda pareció tenderse una nube de bordes 
plateados. Las mirábamos, tan felices que era un gusto, pero los vecinos 
murmuraban en la verja, como al borde de una decepción. Encendieron 
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros más despacio. Quedó 
la calle, una pitada de vigilante a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba 
cada tanto; nosotros ya nos habíamos ido a dormir y soñábamos con fiestas, 
elefantes y vestidos de seda. 
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ETIQUETA Y PRELACIONES 

Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el 
recato. Llevamos el pudor a extremos increíbles, tanto en nuestra manera de 
vestirnos y de comer como en la forma de expresarnos y de subir a los 
tranvías. Los sobrenombres, por ejemplo, que se adjudican tan 
desaprensivamente en el barrio de Pacífico, son para nosotros motivo de 
cuidado, de reflexión y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede 
atribuir un apodo cualquiera a alguien que deberá absorberlo y sufrirlo 
como un atributo durante toda su vida. Las señoras de la calle Humboldt 
llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las chicas, pero en 
nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho menos 
otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que 
abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado 
que tenemos en estas cosas bastará citar el caso de mi tía segunda. 
Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamás nos 
hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación de los sobrenombres 
habituales; así, en vez de darle el apodo brutal de Ánfora Etrusca, 
estuvimos de acuerdo en el más decente y familiar de la Culona. Siempre 
procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocurre tener que luchar con los 
vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi primo 
segundo el menor, marcadamente cabezón, le rehusamos siempre el 
sobrenombre de Atlas que le habían puesto en la parrilla de la esquina, y 
preferimos el infinitamente más delicado de Cucuzza. Y así siempre. 

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del 
resto del barrio. Tan sólo desearíamos modificar, gradualmente y sin vejar 
los sentimientos de nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la 
vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga 
en la cantina frases como «Fue un partido de trámite violento», o: «Los 
remates de Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltración 
preliminar del eje medio», para que inmediatamente dejemos constancia de 
las formas más castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: «Hubo 
una de patadas que te la debo», o: «Primero los arrollamos y después fue la 
goleada.» La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que 
recoja la lección escondida en estas frases delicadas. Mi tío el mayor, que 
lee a los escritores argentinos, dice que con muchos de ellos se podría hacer 
algo parecido, pero nunca nos ha explicado en detalle. Una lástima. 
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CORREOS Y TELECOMUNICACIONES 

Una vez que un pariente de lo más lejano llegó a ministro, nos 
arreglamos para que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de 
Correos de la calle Serrano. Duró poco, eso sí. De los tres días que 
estuvimos, dos los pasamos atendiendo al público con una celeridad 
extraordinaria que nos valió la sorprendida visita de un inspector del Correo 
Central y un suelto laudatorio en La Razón. Al tercer día estábamos seguros 
de nuestra popularidad, pues la gente ya venía de otros barrios a despachar 
su correspondencia y a hacer giros a Purmamarca y a otros lugares 
igualmente absurdos. Entonces mi tío el mayor dio piedra libre, y la familia 
empezó a atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la 
ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de 
colores a cada comprador de estampillas. La primera en recibir su globo fue 
una señora gorda que se quedó como clavada, con el globo en la mano y la 
estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando poco a poco 
en el dedo. Un joven melenudo se negó de plano a recibir su globo, y mi 
hermana lo amonestó severamente mientras en la cola de la ventanilla 
empezaban a suscitarse opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos 
empeñados en girar insensatamente parte de sus salarios a los familiares 
lejanos, recibían con algún asombro vasitos de grapa y de cuando en cuando 
una empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que además les 
recitaba a gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis 
hermanos, a cargo de la ventanilla de encomiendas, las untaban con 
alquitrán y las metían en un balde lleno de plumas. Luego las presentaban al 
estupefacto expedidor y le hacían notar con cuánta alegría serían recibidos 
los paquetes así mejorados. «Sin piolín a la vista», decían. «Sin el lacre tan 
vulgar, y con el nombre del destinatario que parece que va metido debajo 
del ala de un cisne, fíjese.» No todos se mostraban encantados, hay que ser 
sincero. 

Cuando los mirones y la policía invadieron el local, mi madre cerró el 
acto de la manera más hermosa, haciendo volar sobre el público una 
multitud de flechitas de colores fabricadas con los formularios de los 
telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos, el himno nacional y nos 
retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que había quedado tercera en 
la cola de franqueo y sabía que ya era tarde para que le dieran un globo. 
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PERDIDA Y RECUPERACIÓN DEL PELO 

Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 
consecución de fines útiles, mi primo el mayor propugna el procedimiento 
de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dejarlo 
caer suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la 
rejilla que suele cundir en dichos agujeros, bastará abrir un poco la canilla 
para que se pierda de vista. 

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperación del 
pelo. La primera operación se reduce a desmontar el sifón del lavabo para 
ver si el pelo se ha enganchado en alguna de las rugosidades del caño. Si no 
se lo encuentra, hay que poner en descubierto el tramo de caño que va del 
sifón a la cañería de desagüe principal. Es seguro que en esta parte 
aparecerán muchos pelos, y habrá que contar con la ayuda del resto de la 
familia para examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se 
planteará el interesante problema de romper la cañería hasta la planta baja, 
pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez años habrá 
que trabajar en algún ministerio o casa de comercio para reunir el dinero 
que permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del de mi 
primo el mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras 
se trabaja durante esos ocho o diez años no se podrá evitar la penosa 
sensación de que el pelo ya no está en la cañería y que sólo por una remota 
casualidad permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada del caño. 

Llegará el día en que podamos romper los caños de todos los 
departamentos, y durante meses viviremos rodeados de palanganas y otros 
recipientes llenos de pelos mojados, así como de asistentes y mendigos a los 
que pagaremos generosamente para que busquen, separen, clasifiquen y nos 
traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. Si el 
pelo no aparece, entraremos en una etapa mucho más vaga y complicada, 
porque el tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad. 
Luego de comprar un traje especial, aprenderemos a deslizamos por las 
alcantarillas a altas horas de la noche, armados de una linterna poderosa y 
una máscara de oxígeno, y exploraremos las galerías menores y mayores, 
ayudados si es posible por individuos del hampa, con quienes habremos 
trabado relación y a los que tendremos que dar gran parte del dinero que de 
día ganamos en un ministerio o una casa de comercio. 

Con mucha frecuencia tendremos la impresión de haber llegado al 
término de la tarea, porque encontraremos (o nos traerán) pelos semejantes 
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al que buscamos; pero como no se sabe de ningún caso en que un pelo tenga 
un nudo en el medio sin intervención de mano humana, acabaremos casi 
siempre por comprobar que el nudo en cuestión es un simple engrosamiento 
del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ningún caso parecido) o 
un depósito de algún silicato u óxido cualquiera producido por una larga 
permanencia contra una superficie húmeda. Es probable que avancemos así 
por diversos tramos de cañerías menores y mayores, hasta llegar a ese sitio 
donde ya nadie se decidirá a penetrar: el caño maestro enfilado en dirección 
al río, la reunión torrentosa de los detritus en la que ningún dinero, ninguna 
barca, ningún soborno nos permitirán continuar la búsqueda. 

Pero antes de eso, y quizá mucho antes, por ejemplo a pocos 
centímetros de la boca del lavabo, a la altura del departamento del segundo 
piso, o en la primera cañería subterránea, puede suceder que encontremos el 
pelo. Basta pensar en la alegría que eso nos produciría, en el asombrado 
cálculo de los esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para 
exigir prácticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente 
debería aconsejar a sus alumnos desde la más tierna infancia, en vez de 
secarles el alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha 
Rayada. 
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TÍA EN DIFICULTADES 

¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace 
años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la 
hora de confesar nuestro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de 
caerse de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos, empezando por 
mi padre, que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando el 
piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se 
esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las 
pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis 
primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas 
que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a cruzar 
las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones 
oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahí en ese 
momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y 
moviéndolo como un boxeador en el cajón de resina, después el otro, 
trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos 
parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. 
Es algo horrible. 

Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna 
coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con 
un silencio que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, 
después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se 
caía de espaldas no podría volver a levantarse. A la elemental observación 
de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en 
su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos palabras: «Lo mismo». 
Días después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me 
mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos 
nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras 
cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y 
pasaban rozando a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la 
cama con una marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a 
interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompañarla 
a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas 
antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no 
era peor que otras vidas. 
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TÍA EXPLICADA O NO 

Quien más quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la 
filosofía. Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por el 
resto de la familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias ajenas 
e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos, que me 
merecen gran respeto, se plantearon más de una vez el problema del miedo 
de mi tía, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como 
suele ocurrir en casos parecidos, mi tía era la menos enterada de estos 
cabildeos, pero desde esa época la deferencia de la familia se acentuó 
todavía más. Durante años hemos acompañado a tía en sus titubeantes 
expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de baño, de la 
cocina a la alacena. Nunca nos pareció fuera de lugar que se acostara de 
lado, y que durante la noche observara la inmovilidad más absoluta, los días 
pares del lado derecho y los impares del izquierdo. En las sillas del 
comedor y del patio, tía se instala muy erguida; por nada aceptaría la 
comodidad de una mecedora o de un sillón Morris. La noche del Sputnik la 
familia se tiró al suelo en el patio para observar el satélite, pero tía 
permaneció sentada y al día siguiente tuvo una tortícolis horrenda. Poco a 
poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos resignados. Nos ayudan 
nuestros primos carnales, que aluden a la cuestión con miradas de 
inteligencia y dicen cosas tales como: «Tiene razón». ¿Pero por qué? No lo 
sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para mí, por ejemplo, estar de 
espaldas me parece comodísimo. Todo el cuerpo se apoya en el colchón o 
en las baldosas del patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos, 
las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso 
del cuerpo y lo difunden, por decir así, en el suelo, lo acercan tan bien y tan 
naturalmente a esa superficie que nos atrae vorazmente y parecería querer 
tragarnos. Es curioso que a mí estar de espaldas me resulte la posición más 
natural, y a veces sospecho que mi tía le tiene horror por eso. Yo la 
encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la más cómoda. Sí, he dicho 
bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de 
miedo, algo que no consigo explicar. Cómo me gustaría ser como ella, y 
cómo no puedo. 
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LOS POSATIGRES 

Mucho antes de llevar nuestra idea a la práctica sabíamos que el posado 
de los tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El primero 
no se refería tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en que a 
estos felinos no les agrada que los posen y acuden a todas sus energías, que 
son enormes, para resistirse. ¿Cabía en esas circunstancias arrostrar la 
idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregunta nos trasladaba al plano 
moral, donde toda acción puede ser causa o efecto de esplendor o de 
infamia. De noche, en nuestra casita de la calle Humboldt, meditábamos 
frente a los tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos con canela y 
azúcar. No estábamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y 
nos dolía. 

Se decidió por último que posaríamos uno, al solo efecto de ver jugar el 
mecanismo en toda su complejidad, y que más tarde evaluaríamos los 
resultados. No hablaré aquí de la obtención del primer tigre: fue un trabajo 
sutil y penoso, un correr por consulados y droguerías, una complicada, 
urdimbre de billetes, cartas por avión y trabajo de diccionario. Una noche 
mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos 
tanto nebiolo que mi hermana la menor acabó destendiendo la mesa con el 
rastrillo. En esa época éramos más jóvenes. 

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos, puedo 
facilitar detalles del posado. Quizá lo más difícil sea todo lo que se refiere 
al ambiente, pues se requiere una habitación con el mínimo de muebles, 
cosa rara en la calle Humboldt. En el centro se coloca el dispositivo: dos 
tablones cruzados, un juego de varillas elásticas y algunas jarras de barro 
con leche y agua. Posar el tigre no es demasiado difícil, aunque puede 
ocurrir que la operación fracase y haya que repetirla; la verdadera dificultad 
empieza en el momento en que ya posado, el tigre recobra la libertad y opta 
—de múltiples maneras posibles— por ejercitarla. En esta etapa, que 
llamaré intermedia, las reacciones de mi familia son fundamentales; todo 
depende de cómo se conduzcan mis hermanas, de la habilidad con que mi 
padre vuelva a posar el tigre, utilizándolo al máximo como un alfarero su 
arcilla. La menor falla sería la catástrofe, los fusibles quemados, la leche 
por el suelo, el horror de unos ojos fosforescentes rayando las tinieblas, los 
chorros tibios a cada zarpazo; me resisto a imaginarlo siquiera, puesto que 
hasta ahora hemos posado el tigre sin consecuencias peligrosas. Tanto el 
dispositivo como las diferentes funciones que debemos desempeñar todos, 
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desde el tigre hasta mis primos segundos, parecen eficaces y se articulan 
armoniosamente. Para nosotros el hecho en sí de posar el tigre no es 
importante, sino que la ceremonia se cumpla hasta el final sin transgresión. 
Es preciso que el tigre acepte ser posado, o que lo sea de manera tal que su 
aceptación o su rechazo carezcan de importancia. En los instantes que uno 
sentiría la tentación de llamar cruciales —quizá por los dos tablones, quizá 
por mero lugar común—, la familia se siente poseída de una exaltación 
extraordinaria; mi madre no disimula las lágrimas y mis primas carnales 
tejen y destejen convulsivamente los dedos. Posar el tigre tiene algo de total 
encuentro, de alineación frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan 
poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que siguen 
al posado y que deciden de su perfección nos arrebatan como de nosotros 
mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento 
inmóvil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay 
posado. Imposible saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un 
tiempo central, una columna de contacto. Y después salimos todos al patio 
cubierto, y nuestras tías traen la sopa como si algo cantara, como si 
fuéramos a un bautismo. 
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CONDUCTA EN LOS VELORIOS 

No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: 
vamos porque no podemos soportar las formas más solapadas de la 
hipocresía. Mi prima segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la 
índole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo único que 
les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, 
entonces nos quedamos en casa y los acompañamos desde lejos. A lo sumo 
mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta 
interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese diálogo con la sombra. 
Pero si de la pausada investigación de mi prima surge la sospecha de que en 
un patio cubierto o en la sala se han armado los trípodes del camelo, 
entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio esté a 
punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente. 

En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y 
música de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar 
las radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes, alternándose 
contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a  los deudos, 
a quienes se reconoce fácilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, 
y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algún pariente 
cercano. Una o dos horas después toda la familia está en la casa mortuoria, 
pero aunque los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno 
hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método 
preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se 
departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguán, y de 
cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a 
la manzana para ventilar opiniones políticas y deportivas. No nos lleva 
demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos más inmediatos, 
los vasitos de caña, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente 
confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin 
remordimientos. Por lo común mi hermana la menor se encarga de la 
primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa los 
ojos con un pañuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, 
empapando el pañuelo a un punto increíble, después con hipos y jadeos, y 
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a 
llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de 
azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes 
cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un 
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amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y 
noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos. 
Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los deudos 
amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres 
primas segundas se largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero tan 
conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulación, 
comprenden que no es posible quedarse así descansando mientras extraños 
de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la 
deploración general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantanar a 
señoras ancianas, aflojar el cinturón a viejitos convulsionados. Mis 
hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala 
mortuorio y ubicarnos junto al ataúd. Por extraño que parezca estamos 
realmente afligidos, jamás podemos oír llorar a nuestras hermanas sin que 
una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, 
unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvía que chirriaba al tomar la 
curva en la calle General Rodríguez, en Bánfield, cosas así, siempre tan 
tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos 
arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco 
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan 
desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que 
cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos 
tienen derecho a llorar así en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo 
sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano 
acumulan los hipos y los desmayos, inútilmente los vecinos más solidarios 
los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y trayéndolos 
para que descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tío el 
mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de 
estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras 
contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos más coherentes 
empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a beber 
grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de 
llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en 
orden, aunque sin dar la impresión de nada preparado; antes de las seis de la 
mañana somos los dueños indiscutidos del velorio, la mayoría de los 
vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes 
posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis 
tías organizan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, 
nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; 
tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotándose las antenas al 
pasar. Cuando llega el coche fúnebre las disposiciones están tomadas, mis 
hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del 
ataúd, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van 
adelantando hasta desalojarlos, abreviar el último adiós y quedarse solos 
junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero 
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incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier 
cosa que se les acerca a los labios y responden con vagas protestas 
inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. 
Cuando es hora de partir y la casa está llena de parientes y amigos, una 
organización invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director 
de la funeraria acata las órdenes de mi padre, la remoción del ataúd se hace 
de acuerdo con las indicaciones de mi tío el mayor. Alguna que otra vez los 
parientes llegados a último momento adelantan una reivindicación 
destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser, los 
miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se 
instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos suben al segundo y mis primas 
condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se 
ubican envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El resto sube 
donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si 
algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman una 
reconquista en la necrópolis, amargo es su desengaño. Apenas llega el cajón 
al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los 
amigos del difunto, y fácilmente reconocible por su cara de circunstancias y 
el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechándole las manos, le 
empapan las solapas con sus lágrimas, lo palmean con un blando sonido de 
tapioca y el orador no puede impedir que mi tío el menor suba a la tribuna y 
abra los discursos con una oración que es siempre un modelo de verdad y 
discreción. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota 
sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo 
que se dice; está profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. 
Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del 
panegírico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal 
efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas, que lloran 
colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi padre 
moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el 
catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirándose 
y estrujando los discursos con sus manos húmedas. Por lo regular no nos 
molestamos en acompañar al difunto hasta la bóveda o sepultura, sino que 
damos media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del 
velorio. Desde lejos vemos cómo los parientes corren desesperadamente 
para agarrar alguno de los cordones del ataúd y se pelean con los vecinos 
que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos 
ellos a que los lleven los parientes. 
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MATERIAL PLÁSTICO 
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TRABAJOS DE OFICINA 

Mi fiel secretaria es de las que toman su función al-pie-de-la-letra, y ya 
se sabe que eso significa pasarse al otro lado, invadir territorios, meter los 
cinco dedos en el vaso de leche para sacar un pobre pelito. 

Mi fiel secretaria se ocupa o querría ocuparse de todo en mi oficina. 
Nos pasamos el día librando una cordial batalla de jurisdicciones, un 
sonriente intercambio de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de 
prisiones y rescates. Pero ella tiene tiempo para todo, no sólo busca 
adueñarse de la oficina, sino que cumple escrupulosa sus funciones. Las 
palabras, por ejemplo, no hay día en que no las lustre, las cepille, las ponga 
en su justo estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas. Si 
se me viene a la boca un adjetivo prescindible —porque todos ellos nacen 
fuera de la órbita de mi secretaria, y en cierto modo de mí mismo—, ya está 
ella lápiz en mano atrapándolo y matándolo sin darle tiempo a soldarse al 
resto de la frase y sobrevivir por descuido o costumbre. Si la dejara, si en 
este mismo instante la dejara, tiraría estas hojas al canasto, enfurecida. Está 
tan resuelta a que yo viva una vida ordenada, que cualquier movimiento 
imprevisto la mueve a enderezarse, toda orejas, toda rabo parado, 
temblando como un alambre al viento. Tengo que disimular, y so pretexto 
de que estoy redactando un informe, llenar algunas hojitas de papel rosa o 
verde con las palabras que me gustan, con sus juegos y sus brincos y sus 
rabiosas querellas. Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraída 
en apariencia pero pronta al salto. A mitad de un verso que nacía tan 
contento, el pobre, la oigo que inicia su horrible chillido de censura, y 
entonces mi lápiz vuelve al galope hacia las palabras vedadas, las tacha 
presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que queda 
está probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traición en la 
lengua, esta cara de jefe con su secretaria. 
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MARAVILLOSAS OCUPACIONES 

Qué maravillosa ocupación cortarle una pata a una araña, ponerla en un 
sobre, escribir Señor Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la 
dirección, bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la 
esquina. 

Qué maravillosa ocupación ir andando por el bulevar Arago contando 
los árboles, y cada cinco castaños detenerse un momento sobre un solo pie 
y esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve, y girar 
como una peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy que se 
duele en los árboles del norte argentino. 

Qué maravillosa ocupación entrar en un café y pedir azúcar, otra vez 
azúcar, tres o cuatro veces azúcar, e ir formando un montón en el centro de 
la mesa, mientras crece la ira en los mostradores y debajo de los delantales 
blancos, y exactamente en medio del montón de azúcar escupir suavemente, 
y seguir el descenso del pequeño glaciar de saliva, oír el ruido de piedras 
rotas que lo acompaña y que nace en las gargantas contraídas de cinco 
parroquianos y del patrón, hombre honesto a sus horas. 

Qué maravillosa ocupación tomar el ómnibus, bajarse delante del 
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres con sellos, dejar atrás al último 
secretario y entrar, firme y serio, en el gran despacho de espejos, 
exactamente en el momento en que un ujier vestido de azul entrega al 
Ministro una carta, y verlo abrir el sobre con una plegadera de origen 
histórico, meter dos dedos delicados y retirar la pata de araña, quedarse 
mirándola, y entonces imitar el zumbido de una mosca y ver cómo el 
Ministro palidece, quiere tirar la pata pero no puede, está atrapado por la 
pata, y darle la espalda y salir, silbando, anunciar en los pasillos la renuncia 
del Ministro, y saber que al día siguiente entrarán las tropas enemigas y 
todo se irá al diablo y será un jueves de un mes impar de un año bisiesto. 
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VIETATO INTRODURRE BICICLETTE 

En los bancos y casas de comercio de este mundo a nadie le importa un 
pito que alguien entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucán, o 
soltando de la boca como un piolincito las canciones que me enseñó mi 
madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas. Pero apenas 
una persona entra con una bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el 
vehículo es expulsado con violencia a la calle mientras su propietario recibe 
admoniciones vehementes de los empleados de la casa. 

Para una bicicleta, ente dócil y de conducta modesta, constituye una 
humillación y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros 
delante de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las 
bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condición 
social. Pero en absolutamente todos los países de la tierra está prohibido 
entrar con bicicletas. Algunos agregan: «y perros», lo cual duplica en las 
bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad. Un gato, una liebre, 
una tortuga, pueden en principio entrar en Bunge & Born o en los estudios 
de los abogados de la calle San Martín sin ocasionar más que sorpresa, gran 
encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo sumo, una orden al portero para 
que arroje a los susodichos animales a la calle. Esto último puede suceder 
pero no es humillante, primero, porque sólo constituye una probabilidad 
entre muchas, y luego porque nace como efecto de una causa y no de una 
fría maquinación preestablecida, horrendamente impresa en chapas de 
bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorable que aplastan la sencilla 
espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes. De todas maneras, 
¡cuidado, gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quizá 
sepáis que en una guerra de dos rosas murieron príncipes que eran como 
rayos negros, cegados por pétalos de sangre. No ocurra que las bicicletas 
amanezcan un día cubiertas de espinas, que las astas de sus manubrios 
crezcan y embistan, que acorazadas de furor arremetan en legión contra los 
cristales de las compañías de seguros y que el día luctuoso se cierre con 
baja general de acciones, con luto en veinticuatro horas, con duelos 
despedidos por tarjeta. 
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CONDUCTA DE LOS ESPEJOS EN LA ISLA DE 
PASCUA 

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando 
se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas 
mediciones puede encontrarse el punto en que ese espejo estará en hora, 
pero el punto que sirve para ese espejo no es garantía de que sirva para otro, 
pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan según les da 
la real gana. Así Salomón Lemos, el antropólogo becado por la Fundación 
Guggenheim, se vio a sí mismo muerto de tifus al mirar su espejo de 
afeitarse, todo ello al este de la isla. Y al mismo tiempo un espejito que 
había olvidado al oeste de la isla de Pascua reflejaba para nadie (estaba 
tirado entre las piedras) a Salomón Lemos de pantalón corto yendo a la 
escuela; después, a Salomón Lemos desnudo en una bañadera, jabonado 
entusiastamente por su papá y su mamá; después, a Salomón Lemos 
diciendo ajó para emoción de su tía Remeditos en una estancia del partido 
de Trenque Lauquen. 
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POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCIÓN 

Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos 
internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del humor y 
especialmente una notable capacidad de abstracción, es decir, que si no me 
gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo, y mientras él habla y 
habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la 
misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra 
en mi campo visual, y mientras me habla de lo fría que está la mañana yo 
me paso largos minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi malsana 
esta facilidad que tengo. 

El lunes pasado fueron las orejas. A la hora de entrada era 
extraordinario el número de orejas que se desplazaban en la galería de 
entrada. En mi oficina encontré seis orejas; en la cantina, a mediodía, había 
más de quinientas, simétricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido 
ver de cuando en cuando dos orejas que remontaban, salían de la fila y se 
alejaban. Parecían alas. 

El martes elegí algo que creía menos frecuente: los relojes de pulsera. 
Me engañé, porque a la hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que 
sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia atrás y adelante, que 
recordaba particularmente la acción de seccionar un biftec. El miércoles 
preferí (con cierto embarazo) algo más fundamental, y elegí los botones. 
¡Oh espectáculo! El aire de la galería lleno de cardúmenes de ojos opacos 
que se desplazaban horizontalmente, mientras a los lados de cada pequeño 
batallón horizontal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro 
botones. En el ascensor la saturación era indescriptible: centenares de 
botones inmóviles, o moviéndose apenas, en un asombroso cubo 
cristalográfico. Recuerdo especialmente una ventana (era por la tarde) 
contra el cielo azul. Ocho botones rojos dibujaban una delicada vertical, y 
aquí y allá se movían suavemente unos pequeños discos nacarados y 
secretos. Esa mujer debía ser tan hermosa. 

El miércoles era de ceniza, día en que los procesos digestivos me 
parecieron ilustración adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y 
media fui mohíno espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de 
una papilla grisácea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y 
medialunas. En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, 
que en un momento dado perdían su forma y bajaban uno tras otro hasta 
formar a cierta altura un depósito blanquecino. En ese estado la naranja 



35 

recorrió el pasillo, bajó cuatro pisos y, luego de entrar en una oficina, fue a 
inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillón. Algo 
más lejos se veían en análogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como 
curioso paréntesis (mi facultad de abstracción suele ejercerse 
arbitrariamente) podía ver además una bocanada de humo que se entubaba 
verticalmente, se dividía en dos translúcidas vejigas, subía otra vez por el 
tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados. 
Más tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver a 
visitar la naranja, el té y el humo. Pero el humo había desaparecido, y en 
vez de la naranja y el té había dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la 
abstracción tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volví a mi 
despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban 
cesante. Para consolarme decidí abstraer sus lágrimas, y por un rato me 
deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el aire y se 
aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está 
llena de hermosuras así. 
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EL DIARIO A DIARIO 

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo 
el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el 
mismo brazo. 

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas 
que el señor abandona en un banco de plaza. 

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se 
convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo 
deja convertido en un montón de hojas impresas. 

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se 
convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y 
lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su 
casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es 
para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis. 
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PEQUEÑA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR 
LO PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO 
DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE 

LAS LEYES PODRÍAN CEDER TERRENO A LAS 
EXCEPCIONES, AZARES O 

IMPROBABILIDADES, Y AHÍ TE QUIERO VER 

Informe confidencial CVN/475 a/W del 
Secretario de la OCLUSIOM al Secretario de la 
VERPERTUIT. 

 
 
... confusión horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo 

dificultades con los reglamentos. Ahora, de pronto, se decide reunir al 
Comité Ejecutivo en sesión extraordinaria y empiezan las dificultades, ya 
va a ver usted qué clase de líos inesperados. Desconcierto absoluto en las 
filas. Incertidumbre en cuanto al futuro. Pasa que el Comité se reúne y 
procede a elegir a los nuevos miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis 
titulares fallecidos en trágicas circunstancias al precipitarse al agua el 
helicóptero en el cual sobrevolaban el paisaje, pereciendo todos ellos en el 
hospital de la región por haberse equivocado la enfermera y aplicádoles 
inyecciones de sulfamida en dosis inaceptables por el organismo humano. 
Reunido el Comité, compuesto del único titular sobreviviente (retenido en 
su domicilio el día de la catástrofe por causa de resfrío) y de seis miembros 
suplentes, precédese a votar los candidatos propuestos por los diferentes 
estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige por unanimidad al señor 
Félix Voll. (Aplausos.) 

Se elige por unanimidad al señor Félix Romero. (Aplausos.) Se practica 
una nueva votación, y resulta elegido por unanimidad el señor Félix 
Lupescu. (Desconcierto.) El Presidente interino toma la palabra y hace una 
observación jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la 
palabra el delegado de Grecia y declara que, aunque le parece ligeramente 
estrambótico, tiene encargo de su gobierno de proponer como candidato al 
señor Félix Paparemólogos. Se vota, y resulta elegido por mayoría. Se pasa 
a la votación siguiente, y triunfa el candidato por Pakistán, señor Félix 
Abib. A esta altura hay gran confusión en el Comité, el cual se apresura a 
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celebrar la votación final, resultando elegido el candidato por la Argentina, 
señor Félix Camusso. Entre los aplausos acentuadamente incómodos de los 
presentes, el titular decano del Comité da la bienvenida a los seis nuevos 
miembros, a quienes califica cordialmente de tocayos. (Estupefacción.) Se 
lee la composición del Comité, el cual queda integrado en la siguiente 
forma: Presidente y miembro más antiguo sobreviviente del siniestro, Sr. 
Félix Smith. Miembros, Sres Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu, 
Félix Paparemólogos, Félix Abib y Félix Camusso. 

Ahora bien, las consecuencias de esta elección son cada vez más 
comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios de la tarde reproducen 
con comentarios jocosos e impertinentes la composición del Comité 
Ejecutivo. El Ministro del Interior habló esta mañana por teléfono con el 
Director General. Este, a falta de mejor cosa, ha hecho preparar una nota 
informativa que contienen el curriculum vitae de los nuevos miembros del 
Comité, todos ellos eminentes personalidades en el campo de las ciencias 
económicas. 

El Comité debe celebrar su primera sesión el próximo jueves, pero se 
murmura que los Sres. Félix Camusso, Félix Voll y Félix Lupescu elevarán 
su renuncia en las últimas horas de esta tarde. El Sr. Camusso ha solicitado 
instrucciones sobre la redacción de su renuncia; en efecto, no tiene ningún 
motivo valedero para retirarse del Comité y sólo lo guía, al igual que los 
Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comité se integre con personas que 
no respondan al nombre de Félix. Probablemente las renuncias aducirán 
razones de salud y serán aceptadas por el Director General. 
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FIN DEL MUNDO DEL FIN 

Como los escribas continuarán, los pocos lectores que en el mundo 
había van a cambiar de oficio y se pondrán también de escribas. Cada vez 
más los países serán de escribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas 
de día y las máquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. 
Primero las bibliotecas desbordarán de las casas; entonces las 
municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de 
juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las 
maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres 
aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen 
paredes de libros y viven en cabañas de libros. Entonces pasa que los libros 
rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y 
los campos de girasol, apenas si la dirección de vialidad consigue que las 
rutas queden despejadas entre dos altísimas paredes de libros. A veces una 
pared cede y hay espantosas catástrofes automovilísticas. Los escribas 
trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones y los 
impresos llegan ya a orillas del mar. El presidente de la República habla por 
teléfono con los presidentes de las repúblicas, y propone inteligentemente 
precipitar al mar el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo 
en todas las costas del mundo. Así los escribas siberianos ven sus impresos 
precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios, etcétera. Esto permite 
a los escribas aumentar su producción, porque en la tierra vuelve a haber 
espacio para almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo y que 
en el fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en 
forma de pasta aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por 
fin como un piso resistente, aunque viscoso, que sube diariamente algunos 
metros y que terminará por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas 
invaden muchas tierras, se produce una nueva distribución de continentes y 
océanos, y presidentes de diversas repúblicas son sustituidos por lagos y 
penínsulas, presidentes de otras repúblicas ven abrirse inmensos territorios 
a sus ambiciones, etcétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a 
expandirse, se evapora más que antes, o busca reposo mezclándose con los 
impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un día los capitanes 
de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan 
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean y 
las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos 
puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero 
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escriben millares de impresos explicando el fenómeno y llenos de una gran 
alegría. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas 
y casinos, el público va a pie sobre los mares de cartón a las islas y casinos, 
donde orquestas típicas y características amenizan el ambiente climatizado 
y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se 
amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y así 
crecen murallas de impresos y nacen montañas a orillas de los antiguos 
mares. Los escribas comprenden que las fábricas de papel y tinta van a 
quebrar, y escriben con letra cada vez más menuda, aprovechando hasta los 
rincones más imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta 
escriben con lápiz, etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y 
baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto 
en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de afeitar las 
letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan 
lentamente, pero su número es tan inmenso que los impresos separan ya por 
completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive 
precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar 
están las islas y los casinos, o sea los transatlánticos, donde se han 
refugiado los presidentes de las repúblicas y donde se celebran grandes 
fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de 
capitán a capitán. 
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ACEFALIA 

A un señor le cortaron la cabeza, pero como después estalló una huelga 
y no pudieron enterrarlo, este señor tuvo que seguir viviendo sin cabeza y 
arreglárselas bien o mal. 

En seguida notó que cuatro de los cinco sentidos se le habían ido con la 
cabeza. Dotado solamente de tacto, pero lleno de buena voluntad, el señor 
se sentó en un banco de la plaza Lavalle y tocaba las hojas de los árboles 
una por una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. Así, al cabo de varios 
días pudo tener la certeza de que había juntado sobre sus rodillas una hoja 
de eucalipto, una de plátano, una de magnolia foscata y una piedrita verde. 

Cuando el señor advirtió que esto último era una piedra verde, pasó un 
par de días muy perplejo. Piedra era correcto y posible, pero no verde. Para 
probar imaginó que la piedra era roja, y en el mismo momento sintió como 
una profunda repulsión, un rechazo de esa mentira flagrante, de una piedra 
roja absolutamente falsa, ya que la piedra era por completo verde y en 
forma de disco, muy dulce al tacto. 

Cuando se dio cuenta de que además la piedra era dulce, el señor pasó 
cierto tiempo atacado de gran sorpresa. Después optó por la alegría, lo que 
siempre es preferible, pues se veía que, a semejanza de ciertos insectos que 
regeneran sus partes cortadas, era capaz de sentir diversamente. Estimulado 
por el hecho abandonó el banco de la plaza y bajó por la calle Libertad 
hasta la Avenida de Mayo, donde como es sabido proliferan las frituras 
originadas en los restaurantes españoles. Enterado de este detalle que le 
restituía un nuevo sentido, el señor se encaminó vagamente hacia el este o 
hacia el oeste, pues de eso no estaba seguro, y anduvo infatigable, 
esperando de un momento a otro oír alguna cosa, ya que el oído era lo único 
que le faltaba. En efecto, veía un cielo pálido como de amanecer, tocaba sus 
propias manos con dedos húmedos y uñas que se hincaban en la piel, olía 
como a sudor y en la boca tenía gusto a metal y a coñac. Sólo le faltaba oír, 
y justamente entonces oyó, y fue como un recuerdo, porque lo que oía era 
otra vez las palabras del capellán de la cárcel, palabras de consuelo y 
esperanza muy hermosas en sí, lástima que con cierto aire de usadas, de 
dichas muchas veces, de gastadas a fuerza de sonar y sonar. 



42 

ESBOZO DE UN SUEÑO 

Bruscamente siente gran deseo de ver a su tío y se apresura por 
callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la 
vieja casa solariega. Después de largo andar (pero es como si tuviera los 
zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, si 
eso es un perro. En el momento de subir los cuatro gastados peldaños, y 
cuando alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta una 
esfera de bronce, los dedos del llamador se mueven, primero el meñique y 
poco a poco los otros, que van soltando interminablemente la bola de 
bronce. La bola cae como si fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbral 
y le salta hasta el pecho, pero ahora es una gorda araña negra. La rechaza 
con un manotón desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el tío está 
de pie, sonriendo detrás de la puerta cerrada. Cambian algunas frases que 
parecen preparadas, un ajedrez elástico. «Ahora yo tengo que contestar...» 
«Ahora él va a decir...» Y todo ocurre exactamente así. Ya están en una 
habitación brillantemente iluminada; el tío saca cigarros envueltos en papel 
plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fósforos, pero en toda la casa 
no hay fósforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los 
cigarros, el tío parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una 
confusa despedida en un pasillo lleno de cajones a medio abrir y donde 
apenas queda lugar para moverse. 

Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atrás, porque... No sabe 
más que eso, pero lo sabe, y se retira rápidamente, con los ojos fijos en el 
fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo más aliviado. Cuando llega a 
su casa está tan rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse. 
Entonces sueña que está en el «Tigre» y que pasa todo el día remando con 
su novia y comiendo chorizos en el recreo Nuevo Toro. 
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QUE TAL, LÓPEZ 

Un señor encuentra a un amigo y lo saluda, dándole la mano e 
inclinando un poco la cabeza. 

Así es como cree que lo saluda, pero el saludo ya está inventado y este 
buen señor no hace más que calzar en el saludo. 

Llueve. Un señor se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos señores 
saben que acaban de resbalar por un tobogán prefabricado desde la primera 
lluvia y la primera arcada. Un húmedo tobogán de hojas, marchitas. 

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galería de figuras de humo. 
Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscó lo que busca tu mano, y 
ni aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde 
la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a 
la tierra como palomas muertas. 

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones 
igualmente cerca del estómago acompañan siempre la presencia de 
Prometeo; el resto es la comodidad, lo que siempre sale más o menos bien; 
los verbos activos contienen el repertorio completo. 

Hamlet no duda: busca la solución auténtica y no las puertas de la casa 
o los caminos ya hechos, por más atajos y encrucijadas que propongan. 
Quiere la tangente que triza el misterio, la quinta hoja del trébol. Entre sí y 
no, qué infinita rosa de los vientos. Los príncipes de Dinamarca, esos 
halcones que eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta. 

Cuando los zapatos aprietan, buena señal. Algo cambia ahí, algo que 
nos muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos 
son tan populares y los diarios se extasían con los terneros bicéfalos. ¡Qué 
oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo otro! 

Ahí viene López. 
—¿Qué tal, López? 
—¿Qué tal, che?  
Y así es como creen que se saludan. 
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GEOGRAFÍAS 

Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creación (el 
lector puede tomarlo como una hipótesis o una fantasía; de todas maneras le 
hará bien un poco de antropofuguismo), he aquí una página de su geografía: 
(P. 84 del libro; se señalan entre paréntesis los posibles equivalentes de 
ciertas expresiones, según la clásica interpretación de Gastón Loeb.) 

«...mares paralelos (¿ríos?). El agua infinita (¿un mar?) crece en ciertos 
momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (¿idea de una pared muy alta, que 
expresaría la marea?). Si se va-va-va-va (noción análoga aplicada a la 
distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¿un campo sembrado, un soto, 
un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores 
Obreras. En esta región abundan los Horribles Inmensos Seres (¿hombres?) 
que destrozan nuestros senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde 
empieza el Cielo Duro (¿una montaña?). Y todo es nuestro, pero con 
amenazas.» 

Esta geografía ha sido objeto de otra interpretación (Dick Fry y Niels 
Peterson Jr.). El pasaje correspondería topográficamente a un pequeño 
jardín de la calle Laprida, 628, Buenos Aires. Los mares paralelos son dos 
canaletas de desagüe; el agua infinita, un bañadero de patos; la Gran 
Sombra Verde, un almacigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres 
insinuarían patos o gallinas, aunque no debe descartarse la posibilidad de 
que realmente se trate de los hombres. Sobre el Cielo Duro se cierne ya una 
polémica que no terminará pronto. A la opinión de Fry y Peterson, que ven 
en él una medianera de ladrillos, se opone la de Guillermo Sofovich, que 
presume un bidé abandonado entre las lechugas. 
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PROGRESO Y RETROCESO 

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía, 
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría 
enormísima de la mosca. 

Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar 
pero no salir, o viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la 
flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida 
inventaron el cazamoscas con un terrón de azúcar dentro, y muchas moscas 
morían desesperadas. Así acabó toda posible confraternidad con estos 
animales dignos de mejor suerte. 
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HISTORIA VERÍDICA 

A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible 
al chocar con las baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los 
cristales de anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro que por 
milagro no se le han roto. 

Ahora este señor se siente profundamente agradecido y comprende que 
lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a 
una casa de óptica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado 
doble protección, a fin de curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el 
estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se 
han hecho polvo. A este señor le lleva un rato comprender que los designios 
de la Providencia son inescrutables y que en realidad el milagro ha ocurrido 
ahora. 
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HISTORIA CON UN OSO BLANDO 

Mira tú esa bola de coaltar que rezuma estirándose y creciendo por la 
juntura ventana de dos árboles. Más allá de los árboles hay un calvero y es 
ahí donde el coaltar medita y proyecta su ingreso a la forma bola, a la forma 
bola y patas, a la forma coaltar pelos patas que después el diccionario OSO. 

Ahora el coaltar bola emerge húmedo y blando sacudiéndose hormigas 
infinitas y redondas, las va tirando en cada huella que se ordena armoniosa 
a medida que camina. Es decir que el coaltar proyecta una pata oso sobre 
las agujas de pino, hiende la tierra lisa y al soltarse marca una pantufla 
hecha jirones adelante y deja naciente un hormiguero múltiple y redondo, 
fragante de coaltar. Así a cada lado del camino, fundador de imperios 
simétricos, va la forma pelos patas aplicando una construcción para 
hormigas redondas que se sacude húmedo. 

Por fin sale el sol y el oso blando alza una cara transitada y pueril hacia 
el gongo de miel que vanamente ansia. El coaltar se pone a oler con 
vehemencia, la bola crece al nivel del día, pelos y patas solamente coaltar, 
pelos patas coaltar que musita un ruego y atisba la respuesta, la profunda 
resonancia del gongo arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su 
alegría pelos patas. 
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TEMA PARA UN TAPIZ 

El general tiene sólo ochenta hombres, y el enemigo, cinco mil. En su 
tienda el general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, 
que palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. 
Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza, que el 
general gana fácilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres días 
después el enemigo tiene sólo ochenta hombres y el general cinco mil. 
Entonces el general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se 
pasan a su bando. Sólo queda un enemigo, rodeado por el ejército del 
general, que espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha 
pasado a su bando. El general blasfema y llora en su tienda. Al alba el 
enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del 
general. Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda. Sale el sol. 
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PROPIEDADES DE UN SILLÓN 

En casa del Jacinto hay un sillón para morirse. 
Cuando la gente se pone vieja, un día la invitan a sentarse en el sillón, 

que es un sillón como todos pero con una estrellita plateada en el centro del 
respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si 
quisiera alejar la invitación y después va a sentarse en el sillón y se muere. 

Los chicos, siempre traviesos, se divierten en engañar a las visitas en 
ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en el sillón. Como las visitas 
están enteradas, pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos 
con gran confusión y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando 
se habla con los chicos, cosa que a éstos los regocija extraordinariamente. 
Al final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero más 
tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay 
palizas terribles. No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen 
engañar a alguna visita cándida y la hacen sentarse en el sillón. En esos 
casos los padres disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse 
de las propiedades del sillón y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a 
una u otra persona de su familia o amistad. Entre tanto los chicos van 
creciendo y llega un día en que sin saber por qué dejan de interesarse por el 
sillón y las visitas. Más bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el 
patio, y los padres, que ya están muy viejos, cierran con llave la puerta de la 
sala y miran atentamente a sus hijos como queriendo leer-su-pensamiento. 
Los hijos desvían la mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse. 
Por las mañanas el padre se levanta el primero y va siempre a mirar si la 
puerta de la sala sigue cerrada con llave, o si alguno de los hijos no ha 
abierto la puerta para que se vea el sillón desde el comedor, porque la 
estrellita de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde 
cualquier parte del comedor. 
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SABIO CON AGUJERO EN LA MEMORIA 

Sabio eminente, historia romana en veintitrés tomos, candidato seguro 
Premio Nobel, gran entusiasmo en su país. Súbita consternación: rata de 
biblioteca a full-time lanza grosero panfleto denunciando omisión 
Caracalla. Relativamente poco importante, de todas maneras omisión. 
Admiradores estupefactos consultan Pax Romana qué artista pierde el 
mundo Varo devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer 
de todos los hombres (cuídate de los Idus de marzo) el dinero no tiene olor 
con este signo vencerás. Ausencia incontrovertible de Caracalla, 
consternación, teléfono desconectado, sabio no puede atender al Rey 
Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, más bien otro que 
disca y disca vanamente el número maldiciendo en una lengua muerta. 
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PLAN PARA UN POEMA 

Que sea Roma la que Faustina, que el viento aguce los lápices de plomo 
del escriba sentado, o atrás de enredaderas centenarias aparezca escrita una 
mañana esta frase convincente: No hay enredaderas centenarias, la botánica 
es una ciencia, al diablo los inventores de imágenes presuntas. Y Marat en 
su bañadera. 

También veo la persecución de un grillo por una bandeja de plata, con 
la señora Delia que suavemente acerca una mano semejante a un sustantivo 
y cuando va a atraparlo el grillo está en la sal (entonces cruzaron a pie 
enjuto, y Faraón los maldecía en la ribera) o salta al delicado mecanismo 
que de la flor del trigo extrae la mano seca de la tostada. Señora Delia, 
señora Delia, deje a ese grillo andar por platos playos. Un día cantará con 
tan terrible venganza que sus relojes de péndulo se ahorcarán en sus ataúdes 
parados, o la doncella para la ropa blanca dará a luz un monograma vivo, 
que correrá por la casa repitiendo sus iniciales como un tamborilero. Señora 
Delia, los invitados se impacientan porque hace frío. Y Marat en su 
bañadera. 

Por fin que sea Buenos Aires en un día salido y rehilado, con trapos al 
sol y todas las radios de la cuadra vociferando al mismo tiempo la 
cotización del mercado libre de girasoles. Por un girasol sobrenatural se 
pagó en Liniers ochenta y ocho pesos, y el girasol hizo manifestaciones 
oprobiosas al repórter Esso, un poco por cansancio luego del recuento de 
sus granos, en parte porque su destino ulterior no figuraba en la boleta de 
venta. Al atardecer habrá una concentración de fuerzas vivas en la Plaza de 
Mayo. Las fuerzas irán por distintas calles hasta equilibrarse en la pirámide, 
y se verá que viven gracias a un sistema de reflejos instalado por la 
municipalidad. Nadie duda de que los actos se cumplirán con la máxima 
brillantez, lo que ha provocado como es de suponer una extraordinaria 
expectativa. Se han vendido palcos, irán el señor cardenal, las palomas, los 
presos políticos, los tranviarios, los relojeros, las dádivas, las gruesas 
señoras. Y Marat en su bañadera. 
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CAMELLO DECLARADO INDESEABLE 

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello, 
inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policía 
donde le dicen nada que hacer, vuélvete al oasis, declarado indeseable inútil 
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los 
camellos de familia, y los amigos, rodeándolo y qué te pasa, y no es 
posible, por qué precisamente tú. Entonces una delegación al Ministerio de 
Tránsito a apelar por Guk, con escándalo de funcionarios de carrera: esto no 
se ha visto jamás, ustedes se vuelven inmediatamente al oasis, se hará un 
sumario. 

Guk en el oasis come pasto un día, pasto otro día. Todos los camellos 
han pasado la frontera, Guk sigue esperando. Así se van el verano, el otoño. 
Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacía. Muy 
fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en 
la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia: declarado 
indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un día 
lo llaman por el altavoz y entra feliz en la central. Allí es declarado 
indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y 
después apoya el hocico en la arena. Va cerrando los ojos mientras se pone 
el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo más que él. 
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DISCURSO DEL OSO 

Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas de 
silencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy 
por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los 
caños. 

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos, 
incesantemente corro por los tubos y nada me gusta más que pasar de piso 
en piso resbalando por los caños. A veces saco una pata por la canilla y la 
muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruño a la altura del horno 
del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De 
noche ando callado y es cuando más ligero ando, me asomo al techo por la 
chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento 
hasta las calderas del sótano. Y en verano nado de noche en la cisterna 
picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano, después con 
la otra, después con las dos juntas, y eso me produce una grandísima 
alegría. 

Entonces resbalo por todos los caños de la casa, gruñendo contento, y 
los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalación de las 
tuberías. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de 
protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda 
abierta en algún piso; por allí saco la nariz y miro la oscuridad de las 
habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los caños, y 
les tengo algo de lástima al verlos tan torpes y grandes, al oír cómo roncan 
y sueñan en voz alta, y están tan solos. Cuando de mañana se lavan la cara, 
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de 
haber hecho bien. 
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RETRATO DEL CASOAR 

La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altanería 
desconfiada. Se limita a mirar sin moverse, a mirar de una manera tan dura 
y continua que es casi como si nos estuviera inventando, como si gracias a 
un terrible esfuerzo nos sacara de la nada que es el mundo de los casoares y 
nos pusiera delante de él, en el acto inexplicable de estarlo contemplando. 

De esta doble contemplación, que acaso sólo es una y quizá en el fondo 
ninguna, nacemos al casoar y yo, nos situamos, aprendemos a 
desconocernos. No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su simple 
mundo; por mi parte sólo puedo describirlo, aplicar a su presencia un 
capítulo de gustos y disgustos. Sobre todo de disgustos porque el casoar es 
antipático y repulsivo. Imagínese un avestruz con una cubretetera de cuerno 
en la cabeza, una bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en sí 
misma, una calcomanía mal sacada y donde predominan un violeta sucio y 
una especie de crepitación. Ahora el casoar da un paso adelante y adopta un 
aire más seco; es como un par de anteojos cabalgando una pedantería 
infinita. Vive en Australia el casoar; es cobarde y temible a la vez; los 
guardianes entran en su jaula con altas botas de cuero y un lanzallamas. 
Cuando el casoar cesa de correr despavorido alrededor de la cazuela de 
afrecho que le ponen, y se precipita con saltos de camello sobre el guardián, 
no queda otro recurso que abrir el lanzallamas. Entonces se ve esto: el río 
de fuego lo envuelve y el casoar, con todas las plumas ardiendo, avanza sus 
últimos pasos mientras prorrumpe en un chillido abominable. Pero su 
cuerpo no se quema: la seca materia escamosa, que es su orgullo y su 
desprecio, entra en fusión fría, se enciende en un azul prodigioso, en un 
escarlata que semeja un puño desollado, y por fin cuaja en el verde más 
transparente, en la esmeralda, piedra de la sombra y la esperanza. El casoar 
se deshoja, rápida nube de ceniza, y el guardián corre ávido a posesionarse 
de la gema recién nacida. El director del zoológico aprovecha siempre ese 
instante para iniciarle proceso por maltrato a las bestias y despedirlo. 

¿Qué más diremos del casoar después de esta doble desgracia? 
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APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS 

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera 
tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que 
hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. 
Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda 
temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va 
creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está 
prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con 
los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga 
majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en 
el mármol. 

Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el 
marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus 
piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer 
y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós. 
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CUENTO SIN MORALEJA 

Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba 
mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre 
accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores 
callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras 
para consignas, slogans, membretes y falsas ocurrencias. 

Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al 
tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de 
generales, secretarios y tazas de café. 

—Vengo a venderle sus últimas palabras —dijo el hombre—. Son muy 
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en 
cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar fácilmente un 
destino histórico retrospectivo. 

—Traducí lo que dice —mandó el tiranuelo a su intérprete. 
—Habla en argentino, Excelencia. 
—¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? 
—Usted ha entendido muy bien —dijo el hombre—. Repito que vengo 

a venderle sus últimas palabras. 
El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas circunstancias, 

y reprimiendo un temblor mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en 
los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes 
gubernativos. 

—Es lástima —dijo el hombre mientras se lo llevaban—. En realidad 
usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y 
necesitará decirlas para configurar fácilmente un destino histórico 
retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de 
modo que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a 
aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que 
quieran brotar por primera vez y naturalmente usted no podrá decirlas. 

—¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? —
preguntó el tiranuelo, ya frente a otra taza de café. 

—Porque el miedo no lo dejará —dijo tristemente el hombre—. Como 
estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de terror y de frío, los 
dientes se le entrechocarán y no podrá articular palabra. El verdugo y los 
asistentes, entre los cuales habrá algunos de estos señores, esperarán por 
decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un 
gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso sí lo 
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articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán. 
Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al 

tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el 
tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se 
encerró con el hombre para comprarle sus últimas palabras. 

Entre tanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato 
recibido, prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al 
tiranuelo mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera 
decir sus últimas palabras lo mataron en el acto pegándole un tiro. Después 
se pusieron a buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de 
gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado 
vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular lo 
llevaron a la fortaleza y lo torturaron para que revelase cuáles hubieran 
podido ser las últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle 
la confesión, lo mataron a puntapiés. 

Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron 
gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como 
santo y seña de la contrarrevolución que acabó con los generales y los 
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que en 
realidad todo aquello había sido una torpe cadena de confusiones y que las 
palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no 
comprarse, aunque parezca absurdo. 

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y 
secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas. 
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LAS LÍNEAS DE LA MANO 

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha 
de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea 
continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que 
reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada 
en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la 
cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del 
tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús 
estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de 
nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las 
aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí (pero es 
difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de 
turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, 
salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre 
triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del 
pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un último 
esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha,, que en ese instante 
empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola. 
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE 
FAMAS 
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PRIMERA Y AÚN INCIERTA 
APARICIÓN DE LOS CRONOPIOS, 

FAMAS Y ESPERANZAS 
FASE MITOLÓGICA   
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COSTUMBRES DE LOS FAMAS 

Sucedió que un fama bailaba tregua y bailaba cátala delante de un 
almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las 
esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni cátala 
sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas. 

Los famas se sitúan a propósito delante de los almacenes, y esta vez el 
fama bailaba tregua y bailaba cátala para molestar a las esperanzas. Una de 
las esperanzas dejó en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas, como 
el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces de flauta— y salió a 
imprecar al fama, diciéndole así: 

—Fama, no bailes tregua ni cátala delante de este almacén. 
El fama seguía bailando y se reía. 
La esperanza llamó a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro 

para ver lo que pasaría. 
—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni cátala delante 

de este almacén. 
Pero el fama bailaba y se reía, para menoscabar a las esperanzas. 
Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo 

dejaron caído al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su 
sangre y su tristeza. 

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. 
Rodeaban al fama y lo compadecían, diciéndole así: 

—Cronopio cronopio cronopio. 
Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga. 
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EL BAILE DE LOS FAMAS 

Los famas cantan alrededor  
los famas cantan y se mueven  
 
—CATALA TREGUA TREGUA ESPERA  
 
Los famas bailan en el cuarto  
con farolitos y cortinas  
bailan y cantan de manera tal  
 
—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA  
 
Guardianes de las plazas, ¿cómo dejan salir a los famas, que anden 

sueltos cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua, 
bailando tregua espera tregua, cómo pueden?  

Si todavía los cronopios (esos verdes, erizados, húmedos objetos) 
anduvieran por las calles, se podría evitarlos con un saludo: —Buenas 
salenas cronopios cronopios. Pero los famas. 
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ALEGRÍA DEL CRONOPIO 

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación de la tienda La 
Mondiale. 

—Buenas tardes, fama. Tregua cátala espera. 
—¿Cronopio cronopio? 
—Cronopio cronopio. 
—¿Hilo? 
—Dos, pero uno azul. 
El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus 

palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre 
alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una 
palabra equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio. 

—Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo. 
—No te preocupes —dice fama—. Iremos en mi automóvil. Para 

proteger los hilos. 
Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. 

Además, le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que 
sostiene contra su pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el 
fama lo invite a subir a su automóvil. 
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TRISTEZA DEL CRONOPIO 

A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que 
su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cronopio frente a una multitud de 
famas [que remonta Corrientes a las once y veinte y él, objeto verde y 
húmedo, marcha a las once y cuarto. Meditación del cronopio: «Es tarde, 
pero menos tarde 

[para mí que para los famas,  
para los famas es cinco minutos más tarde, llegarán a sus casas más 

tarde, se acostarán más tarde. 
Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa 

[y menos acostarme, 
yo soy un cronopio desdichado y húmedo.» Mientras toma café en el 

Richmond de Florida, moja él cronopio una tostada con sus lágrimas 
[naturales.   
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II 
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE 

FAMAS   
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VIAJES 

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una 
ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente 
los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo 
se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e 
inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El 
tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus 
especialidades. 

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor 
de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un 
aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza 
recibe el nombre de «Alegría de los famas». 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los 
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o 
les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen 
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se 
dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad.» Y sueñan 
toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están 
invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los 
cronopios. 

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, 
y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan. 
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CONSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS 

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la 
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo 
envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra 
la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursión a Quilmes», o: 
«Frank Sinatra». 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los 
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el 
medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: 
«No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones.» Es por 
eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las 
de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se 
quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza 
comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio. 
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RELOJES 

Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda 
CON GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue a 
su casa e inventó el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera 
puede y debe decirse. 

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, 
sujeto por el tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del 
alcaucil marcan la hora presente y además todas las horas, de modo que el 
cronopio no hace más que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las va 
sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada día 
el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazón 
el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el 
cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, 
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero. 
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EL ALMUERZO 

No sin trabajo un cronopio llegó a establecer un termómetro de vidas. 
Algo entre termómetro y topómetro, entre fichero y curriculum vitae. 

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibía a un fama, una esperanza y 
un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos estableció que el 
fama era infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-
vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida, 
pero más por poesía que por verdad. 

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oír hablar a sus 
contertulios, porque todos creían estar refiriéndose a las mismas cosas y no 
era así. La inter-vida manejaba abstracciones tales como espíritu y 
conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover —tarea 
delicada. Por supuesto, la infra-vida pedía a cada instante el queso rallado, y 
la super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método 
Stanley Fitzsimmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus 
ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la 
muerte. 
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PAÑUELOS 

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pañuelo y lo 
tira al cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto 
todos los pañuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja. 

La sirvienta recoge los pañuelos y los guarda para ella. Como está muy 
sorprendida por la conducta del fama, un día no puede contenerse y le 
pregunta si verdaderamente los pañuelos son para tirar. 

—Gran idiota —dice el fama—, no había que preguntar. Desde ahora 
lavarás mis pañuelos y yo ahorraré dinero. 
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COMERCIO 

Los famas habían puesto una fábrica de mangueras, y emplearon a 
numerosos cronopios para el enrollado y depósito. Apenas los cronopios 
estuvieron en el lugar del hecho, una grandísima alegría. Había mangueras 
verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas 
se veía correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido 
insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querían bailar 
tregua y bailar cátala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y 
aplicaron en seguida los artículos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin 
de evitar la repetición de tales hechos. 

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron 
circunstancias favorables y cargaron muchísimas mangueras en un camión. 
Cuando encontraban una niña, cortaban un pedazo de manguera azul y se la 
obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Así, en todas las 
esquinas se vieron nacer bellísimas burbujas azules transparentes, con una 
niña adentro que parecía una ardilla en su jaula. Los padres de la niña 
aspiraban a quitarle la manguera para regar el jardín, pero se supo que los 
astutos cronopios las habían pinchado de modo que el agua se hacía 
pedazos en ellas y no servía para nada. Al final los padres se cansaban y la 
niña iba a la esquina y saltaba y saltaba. 

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos 
monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo 
africano en pleno rosedal, para ver cómo las esperanzas caían una a una. 
Alrededor de las esperanzas caídas los cronopios bailaban tregua y bailaban 
cátala, y las esperanzas les reprochaban su acción diciendo así: 

—Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles! 
Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las esperanzas, las 

ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Así las 
esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el más intenso de sus anhelos: 
regar los jardines verdes con mangueras rojas. 

Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquete lleno de discursos 
fúnebres y camareros que servían el pescado en medio de grandes suspiros. 
Y no invitaron a ningún cronopio, y solamente a las esperanzas que no 
habían caído en las trampas del rosedal, porque las otras se habían quedado 
con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas 
esperanzas. 
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FILANTROPÍA 

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por 
ejemplo cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caída al pie de 
un cocotero, y alzándola en su automóvil la lleva a su casa y se ocupa de 
nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se 
atreve a subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno después de 
este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre 
pensar que dentro de pocos días la esperanza va a caerse otra vez del 
cocotero. Entonces mientras la esperanza está de nuevo caída al pie del 
cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y piensa en la forma en 
que ayudó a la pobre esperanza cuando la encontró caída. 

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las 
cosas más conmovedoras, como ser una pobre esperanza que no sabe atarse 
el zapato y gime, sentada en el cordón de la vereda. Estos cronopios ni 
miran a la esperanza, ocupadísimos en seguir con la vista una baba del 
diablo. Con seres así no se puede practicar coherentemente la beneficencia, 
por eso en las sociedades filantrópicas las autoridades son todas famas, y la 
bibliotecaria es una esperanza. Desde sus puestos los famas ayudan 
muchísimo a los cronopios, que se ne fregan. 
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EL CANTO DE LOS CRONOPIOS 

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman 
de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y 
ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y 
hasta la cuenta de los días. 

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a 
escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se 
muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus 
bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el 
sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé 
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí 
boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero 
como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas 
bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira 
en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito. 
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HISTORIA 

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa 
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en 
la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la 
llave de la puerta. 
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LA CUCHARADA ESTRECHA 

Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de 
patas. Instantáneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su 
suegra. El resultado fue horrible: esta señora renunció a sus comentarios 
mordaces, fundó un club para la protección de alpinistas extraviados, y en 
menos de dos meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de 
su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran 
sobresalto y estupefacción del fama. No le quedó más remedio que dar una 
cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandonó esa misma noche por 
encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos 
morales que flotaban rutilando ante sus ojos. 

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero 
lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su 
suegra o su mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se 
atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfección y el miedo 
que tienen de contaminarse. 
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LA FOTO SALIÓ MOVIDA 

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el 
bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este 
cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave 
encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera desplazado 
de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder 
que encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y 
el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero 
lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de 
sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así 
es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, 
pero como el espejo está algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, 
y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta 
sus manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y 
también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de 
su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes 
de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o 
un libro de Samuel Smiles. 
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EUGENESIA 

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que 
hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en 
quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día serán las 
suyas. 

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que 
fecunden a sus mujeres, cosa que los famas están siempre dispuestos a 
hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen además que en esta forma irán 
minando la superioridad-moral de los cronopios, pero se equivocan 
torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas 
semanas les quitan toda semejanza con los famas. 
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SU FE EN LAS CIENCIAS 

Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ñatos, los 
de cara de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los 
de cara intelectual, los de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar 
definitivamente estos grupos, empezó por hacer grandes listas de conocidos 
y los dividió en los grupos citados más arriba. Tomó entonces el primer 
grupo, formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa que en realidad estos 
muchachos se subdividían en tres grupos, a saber: los ñatos bigotudos, los 
ñatos tipo boxeador y los ñatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos 
respectivamente por 3, 3 y 2 ñatos. Apenas los separó en sus nuevos grupos 
(en el Paulista de San Martín, donde los había reunido con gran trabajo y no 
poco mazagrán bien frappé) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era 
parejo, porque dos de los ñatos bigotudos pertenecían al tipo carpincho, 
mientras el restante era con toda seguridad un ñato de corte japonés. 
Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo 
duro, organizó el subgrupo de los dos carpinchos, y se disponía a inscribirlo 
en su libreta de trabajos científicos cuando uno de los carpinchos miró para 
un lado y el otro carpincho miró hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo 
cual la esperanza y los demás concurrentes pudieron percatarse de que 
mientras el primero de los carpinchos era evidentemente un ñato 
braquicéfalo, el otro ñato producía un cráneo mucho más apropiado para 
colgar un sombrero que para encasquetárselo. Así fue como se le disolvió el 
subgrupo, y del resto no hablemos porque los demás sujetos habían pasado 
del mazagrán a la caña quemada, y en lo único que se parecían a esa altura 
de las cosas era en su firme voluntad de seguir bebiendo a expensas de la 
esperanza. 
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INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS 
PÚBLICOS 

Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo habían 
nombrado Director General de Radiodifusión, este cronopio llamó a unos 
traductores de la calle San Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos 
y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina. 

A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus 
receptores, deseosos de escuchar los boletines así como los anuncios del 
Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. 

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la 
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudían los 
receptores pero todo seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me 
emborracho, y el teléfono de la Dirección General de Radiodifusión estaba 
atendido por una señorita que contestaba en rumano a las clamorosas 
reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión padre. 

Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así 
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba 
formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director 
General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la plaza de Mayo, 
con tan buena puntería que bajaron a seis oficiales de marina y a un 
farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue debidamente 
fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido autor de canciones 
folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableció el 
idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que los famas habían 
perdido la confianza y casi no encendían los receptores. Muchos famas, 
pesimistas por naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales de 
rumano, así como vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. El rumano se 
puso de moda a pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba del 
cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lágrimas y 
sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de 
filatelistas y atentados. 
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HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA 

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decía: 
Bienvenidos los que llegan a este hogar. 

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas. 
Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el 

porche diversas baldosas que compró o hizo fabricar. Las baldosas estaban 
colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decía: 
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decía: La casa es 
chica, pero el corazón es grande. La tercera decía: La presencia del 
huésped es suave como el césped. La cuarta decía: Somos pobres de verdad, 
pero no de voluntad. La quinta decía: Este cartel anula todos los anteriores. 
Rajá, perro. 
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TERAPIAS 

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle 
Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay 
cosas que le duelen y cómo de noche no duerme y de día no come. 

—Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio. 
El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura 

instantáneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle 
le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el 
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de 
día no come. 
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LO PARTICULAR Y LO  UNIVERSAL 

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y poseído de 
una grandísima alegría al ver el sol de la mañana y las hermosas nubes que 
corrían por el cielo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrica y la 
pasta empezó a salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo 
con una verdadera montaña de pasta, el cronopio se encontró con que le 
sobraba todavía una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la 
ventana y los pedazos de pasta rosa caían por el balcón a la calle donde 
varios famas se habían reunido a comentar las novedades municipales. Los 
pedazos de pasta rosa caían sobre los sombreros de los famas, mientras 
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los 
famas se indignaron ante esta increíble inconsciencia del cronopio, y 
decidieron nombrar una delegación para que lo imprecara inmediatamente, 
con lo cual la delegación formada por tres famas subió a la casa del 
cronopio y lo increpó, diciéndole así: 

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que 
pagar. 

Y después, con mucha más fuerza: 
—¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica! 
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LOS EXPLORADORES 

Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para descubrir 
las fuentes subterráneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna, 
un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un 
paquete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios-
cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un gran 
cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer mensaje del 
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de 
jamón. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se 
consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice: 
NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo. 
Están en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caído 
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahí comunica que todo 
va mal, entre injurias y lágrimas informa que los sandwiches son todos de 
jamón, que por más que mira y mira, entre los sandwiches de jamón no hay 
ni uno solo de queso. 
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EDUCACIÓN DE PRÍNCIPE 

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la 
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un 
hijo, y en seguida lo invade la maravilla y está seguro de que su hijo es el 
pararrayos de la hermosura y que por su venas corre la química completa 
con aquí y allá islas llenas de bellas artes y poesía y urbanismo. Entonces 
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante él y 
decirle palabras de respetuoso homenaje. 

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la 
edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el niño está contento 
entre otros pequeños cronopios, famas y esperanzas. Pero se va 
desmejorando a medida que se acerca el mediodía, porque sabe que a la 
salida lo estará esperando su padre, quien al verlo levantará las manos y 
dirá diversas cosas, a saber: 

—Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y más crecido y más 
arrebolado, el más prolijo y más respetuoso y más aplicado de los hijos! 

Con lo cual los famas y las esperanzas júnior se retuercen de risa en el 
cordón de la vereda, y el pequeño cronopio odia empecinadamente a su 
padre y acabará siempre por hacerle una mala jugada entre la primera 
comunión y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con 
eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta parecería que ese 
odio es otro nombre de la libertad o del vasto mundo. 
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PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ÁNGULO 
SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE 

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a 
despachar unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la 
diligencia de Thos. Cook & Son. El fama pega sus estampillas con 
prolijidad, dándoles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza 
un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa cólera 
declara que las imágenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que 
jamás podrán obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con 
semejantes tristezas. El fama se siente muy incómodo porque ya ha pegado 
sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, quisiera 
solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte 
centavos es más bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un 
color borra de vino sentador. Nada de esto calma al cronopio, que agita su 
carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan estupefactos. Acude el 
jefe de correos, y apenas veinte segundos más tarde el cronopio está en la 
calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que 
furtivamente ha puesto la suya en el buzón, acude a consolarlo y le dice: 

—Por suerte nuestra esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que 
estabas bien, de modo que tu señora se enterará por la mía. 
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TELEGRAMAS 

Una esperanza cambió con su hermana los siguientes telegramas, de 
Ramos Mejía a Viedma: 

 
OLVIDASTE SEPIA CANARIO.  ESTÚPIDA.  INÉS.  
ESTÚPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA. 
 
Tres telegramas de cronopios: 
 
INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOMÉ 8.24 

ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS. 
LUGAR ALTAMENTE LÚGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA. 
PROBABLEMENTE CAERÉ ENFERMO. TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA 
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIÉNTOME ESCALÓN ESPERAR TREN VUELTA. 
ARTURO. 

 
NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS, 

COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS. 
 
ENCONTRÉ TÍA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAÍZ 

VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES 
DELICADOS. ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA LÁSTIMA. 
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SUS HISTORIAS NATURALES 

LEÓN Y CRONOPIO 

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un león, y tiene 
lugar el diálogo siguiente: 

León.—Te como. 
Cronopio (afligidísimo pero con dignidad).— Y bueno. 
León.—Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. Échate a llorar, o lucha, 

una de dos. Así no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ¿No dices 
nada? 

El cronopio no dice nada, y el león está perplejo, hasta que le viene una 
idea. 

León.—Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me 
fastidia mucho. Sácamela y te perdonaré. 

El cronopio le saca la espina y el león se va, gruñendo de mala gana: 
—Gracias, Androcles. 

CÓNDOR Y CRONOPIO 

Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta, 
lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber: 

Cóndor.—Atrévete a afirmar que no soy hermoso. 
Cronopio,—Usted es el pájaro más hermoso que he visto nunca. 
Cóndor.—Más todavía. 
Cronopio.—Usted es más hermoso que el ave del paraíso. 
Cóndor.—Atrévete a decir que no vuelo alto. 
Cronopio.—Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo 

supersónico y estratosférico. 
Cóndor.—Atrévete a decir que huelo mal. 
Cronopio.—Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-

Marie Fariña. 
Cóndor.—Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un 

picotazo. 
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FLOR Y CRONOPIO 

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. 
Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inútil y se pone de 
rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los 
pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y 
finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran 
paz. 

La flor piensa:   «Es como una flor.» 

FAMA Y EUCALIPTO 

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita leña mira 
codiciosamente los árboles. Los árboles tienen un miedo terrible porque 
conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos 
está un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegría y baila 
tregua y baila cátala en torno del perturbado eucalipto, diciendo así: 

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene. 
Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estómago, sin importársele 

nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros árboles oyen que dice 
entre suspiros: 

—Pensar que este imbécil no tenía más que comprarse unas pastillas 
Váida. 

TORTUGAS Y CRONOPIOS 

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, 
como es natural. 

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. 
Los famas lo saben, y se burlan. 
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la 

caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una 
golondrina.   
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